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AGATHE
PROLOGUE

Londres, palais de Buckingham

Un homme bouscula subitement Agathe, future reine  
d’Angleterre, à l’angle d’une rue. Une poire trop mûre éclata 
sur les pavés aux pieds de la princesse qui la regarda sans com-
prendre ce qu’il se passait. Le cri d’une femme la sortit de sa 
torpeur. Un battement de cils suffit pour que le voleur soit appré-
hendé par l’un des soldats de la garde rapprochée d’Agathe. Les 
traits marqués par la faim, l’homme hurlait son désespoir. Des 
larmes inondaient ses joues et ses membres tremblaient tandis 
qu’il suppliait la marchande courroucée, implorant sa pitié. Son 
larcin pouvait lui coûter un mois au centre. Les violeurs ou les 
meurtriers prenaient la perpétuité, avec des tâches adaptées qui 
les isolaient de la population. Des peines émises à hauteur des 
méfaits commis.

Issus des anciennes prisons, les centres de rééducation 
avaient été établis par les parents d’Agathe, pour punir ceux 
qui osaient encore fauter. Dans ces centres clos, les condam-
nés devaient désormais gagner leur nourriture et leur confort, 
en fonction du travail qu’ils effectuaient pour le bien commun. 
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Si un détenu refusait d’assumer ses actes, sa famille prenait sa 
place et était punie pour lui ; cela dissuadait la rébellion. Cette 
stratégie avait payé et permis de restaurer un semblant d’ordre 
et de paix en Angleterre.

Sans un regard pour celui qu’elle avait dénoncé, la mar-
chande récupéra ses fruits et fit demi-tour. Le soldat secoua le 
délinquant pour l’entraîner en direction d’un centre. Cela suffit 
à faire flancher et s’effondrer l’homme qui pleurait toujours, 
recroquevillé sur lui-même.

Cette interpellation sema le trouble dans les pensées d’Agathe. 
On lui avait pourtant seriné que son peuple, heureux, n’avait pas 
besoin de voler pour se nourrir. Jamais elle n’avait assisté à une 
scène pareille et du haut de ses seize ans, elle voulait croire ses 
précepteurs qui lui assuraient que la paix était instaurée dans 
son royaume pour le bonheur de tous, peu importait leur rang.

L’incertitude ne quitta pas Agathe de tout le reste de la jour-
née et elle finit par la confier à sa chère nourrice, Irène :

— L’homme, cet après-midi… cela arrive-t-il souvent ?

Irène, qui terminait de choisir la toilette de la princesse pour 
le lendemain, écarquilla les yeux, puis détourna le regard. Le 
changement d’attitude fut si bref qu’Agathe douta de ce qu’elle 
avait aperçu.

— Princesse, vous ne devriez pas vous inquiéter de cela ; 
grâce à nos souverains, votre peuple est heureux.

Irène s’éclaircit la voix :

— Souhaitez-vous que je vous amène votre carnet ?
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Agathe avait l’habitude depuis des années de consigner dans 
un calepin un fait positif par jour. Irène lui avait donné l’idée à 
un moment où elle était inconsolable de ce que son unique ami, 
Gabriel, le fils du duc de Motcourt, n’ait pas pu se déplacer pour 
venir jouer avec elle. Cela avait rendu la petite princesse très 
malheureuse et, seule dans sa chambre, un crayon à papier dans 
la main, elle avait noté sa première joie : « Irène m’a préparé un 
lait chaud aux chamallows. C’était très bon. » Un sourire aux 
lèvres, les yeux secs, elle avait laissé son carnet ouvert et avait 
rejoint sa nourrice, rassérénée.

— Irène, pourquoi… ? tenta Agathe avant d’être interrompue.

— C’est dommage, que nous n’ayons pas eu le temps de 
visiter le papetier aujourd’hui.

Interdite, Agathe réfléchit. Peut-être Irène essayait-elle de lui 
faire passer un message ? Quel était le lien entre le commerçant 
et l’altercation qui avait eu lieu plus tôt ? La princesse adorait 
le vieil homme. Il avait décidé de ne jamais arrêter son activité 
et sa passion était si vive qu’il l’avait transmise à Agathe. Elle 
prenait grand soin à choisir chacun de ses carnets, frissonnant 
d’aise en caressant les reliures anciennes et s’apaisant en respi-
rant l’odeur des feuilles collées. Irène était convaincue depuis 
longtemps que si Agathe n’avait pas eu comme destin de deve-
nir reine, elle aurait repris la boutique du papetier.

—  Nous irons un autre jour, répondit Agathe contrite, qui ne 
voyait pas le rapport. Je suis une de ses dernières clientes, je ne 
crains pas la rupture.

Le papier se raréfiait depuis que les humains étaient entrés 
dans l’ère des technologies. Comme il était de moins en moins 
utilisé, les industriels avaient peu à peu ralenti sa production, 
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jusqu’à la publication de la Loi sur l’Environnement mondial 
qui y avait mis définitivement fin. L’abattage des arbres était 
à présent interdit, sauf pour le bois mort, et chaque individu 
s’était engagé dans une association internationale qui l’obligeait 
à en planter un nouveau tous les mois en sélectionnant pour lui 
l’espèce à introduire sur le lieu de son choix. Maintenant qu’on 
avait compris leur importance pour notre survie, des forêts 
étaient donc réapparues partout. Le coût du papier, qui provenait 
presque exclusivement du recyclage, était devenu exorbitant.

— Vous reste-t-il un peu de papier à lettres pour convier 
Gabriel au thé de samedi ?

Le duc et la duchesse de Motcourt étaient les seuls nobles à 
ne pas craindre le courroux des souverains. Ce courroux datait 
de la naissance d’Agathe : alors qu’elle était encore un bébé, un 
marquis et sa femme avaient osé lui offrir une épée d’apparat en 
or pur et en furent punis. Ils ne survécurent pas aux conditions 
de détention du centre de rééducation. Les aristocrates avaient 
mis la sévérité des monarques sur le compte de la peur que leur 
précieuse fille unique ne se blesse, mais Agathe supposait que 
c’était dû à leur phobie de la guerre. Sinon, l’auraient-ils autant 
délaissée ?

C’est Irène qui avait endossé le rôle des parents… et Agathe 
ne pouvait dire à quel point elle aimait sa nourrice ! Elle l’avouait 
volontiers : sans Irène, elle aurait succombé sous le poids de ses 
leçons, du protocole, et surtout de la solitude, tellement acca-
blante parfois.

Même si la princesse et le voleur de poire de l’après-midi 
n’avaient rien de comparable, la détresse de ce dernier avait fait 
écho à celle d’Agathe.
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— L’homme semblait simplement affamé, insista Agathe.

L’air effrayé, Irène se releva et fit le tour de la pièce, désor-
donnant draps et coussins sur son passage. Elle ouvrit la porte 
et, après un coup d’œil dans le couloir, la referma pour revenir 
près d’Agathe. Faisant fi du protocole, elle s’agenouilla à sa 
hauteur, plus près d’elle qu’elle ne l’avait été depuis des années, 
et chuchota :

— Il est des questions qu’on ne soulève pas à Londres, 
princesse.

Puis elle s’écarta légèrement et reprit d’un air contrit, la peine 
parfaitement lisible dans son regard :

— Cet homme est un voleur, il mérite son châtiment, quel 
qu’il soit.

Irène s’était exprimée plus fort qu’il n’en était besoin. Agathe 
savait qu’elle lui mentait, mais elle en ignorait la raison. De qui 
Irène avait-elle peur ainsi ? Et, surtout, comment Agathe pou-
vait-elle se rendre compte de la réalité des conditions de vie de 
son peuple, si même sa nourrice se refusait à lui dire la vérité ?

Irène dut partir précipitamment en début de soirée pour se 
rendre au chevet de sa fille malade. Avant de sortir, elle regarda 
Agathe en souriant :

— Si la sécurité de la nation vous tient autant à cœur, vous 
ferez une très grande reine. Prenez juste le temps de gagner en 
sagesse et en paix intérieure.

Elle hésita avant d’ajouter :



— Demain, nous retrouverons les orphelins de guerre. 
Reposez-vous. Vous ne pouvez pas vous permettre de douter 
devant eux.

Cette visite importait pour la princesse. Le dernier conflit, 
contre l’Écosse qui revendiquait encore et toujours son 
indépendance, avait malheureusement laissé beaucoup d’enfants 
sans parents. Insidieux, il s’était déroulé non pas sur un champ 
de bataille, mais dans les rues et ruelles des villes, au cœur 
même des villages anglais, contre les citoyens désarmés de son 
cher pays. Elle ne l’avait avoué à personne, mais Agathe en 
cauchemardait certaines nuits. Depuis cinq longues années, ses 
parents avaient œuvré pour que chaque individu de plus de treize 
ans sache se défendre. De sorte que plus jamais l’Angleterre ne 
connaisse un tel malheur.

Devinant le tourment de sa protégée, Irène lui avait promis 
de revenir le lendemain, comme tous les jours.
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Les portes s’écartèrent brutalement sur la reine Adélaïde, 
accompagnée d’une jeune femme et de deux gardes.

Encore à moitié endormie, Agathe se redressa sur le lit. 
L’obscurité fut rapidement chassée par l’ouverture des rideaux. 
Éblouie par les rayons du soleil, elle plissait les yeux vers les 
arrivants. Sans laisser la surprise se dissiper, la reine s’exclama :

— Dorénavant, tu te prépareras avec Margaret.

La princesse resta un moment bouche bée. En seize ans, elle 
n’avait pas le souvenir d’une seule journée où Irène ne s’était 
pas tenue à ses côtés. Et encore moins que sa mère soit déjà 
venue la réveiller. Prise d’un mauvais pressentiment, la voix 
tremblante, elle osa demander :

— Où est Irène ? Sa fille va plus mal ? 

Agathe avait eu l’occasion de rencontrer l’enfant, qui avait à 
peine dix ans, quelques jours après sa naissance, quand, toujours 
alitée, Irène les avait présentées l’une à l’autre, ravie. L’arrivée 
du nourrisson dans la vie d’Irène avait été un choc pour Agathe, 
fille unique ; elle avait d’abord jalousé ce bébé souriant et potelé 
qui prenait toute la place dans les bras de sa nourrice. Pourtant, 
ces vilains sentiments s’étaient vite envolés  : Irène avait bien 
assez d’amour pour deux. Aujourd’hui, Agathe rendait visite à 
l’enfant au moins une fois par mois et elle devait bien avouer que 
la gentillesse de la petite avait eu raison de ses dernières craintes.

— Irène est morte, répondit la reine, froidement. La garde l’a 
retrouvée à son domicile, égorgée. Sa fille et son mari étaient 
éplorés, mais saufs. Nous leur enverrons une compensation 
financière.

Ces paroles heurtèrent violemment Agathe qui eut 
l’impression qu’on ôtait subitement tout l’air de la pièce. 
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Suffocante, elle serra ses couvertures si fort que les jointures de 
ses doigts en pâlirent.

La reine fit un signe de tête en direction de la nouvelle nour-
rice. Celle-ci s’approcha de la princesse pour essayer de la récon-
forter, bien consciente de la douleur qu’avait provoquée cette 
annonce glaciale ; mais Agathe la repoussa de toutes ses forces 
avant de sauter du lit et de s’échapper dans les couloirs du palais.

La course libéra la marée de sentiments noués en Agathe, 
qui ne put retenir ni ses larmes ni sa profonde colère. Elle avait 
constaté l’inquiétude d’Irène la veille ; pourtant, elle avait 
insisté. Avait-elle causé la mort de sa nourrice ? Non, elle rejeta 
violemment cette idée : ses parents ne lui accordaient pas assez 
d’attention pour cela. Mais alors, pourquoi la reine s’était-elle 
déplacée ce matin ? Le doute fit naître en Agathe un pénible 
malaise. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois que 
sa mère était venue dans sa chambre. 

À bout de forces, la princesse retrouva le chemin de la man-
sarde d’Irène et monta lentement les marches en bois inégales. 
Au contact de la matière sous ses pieds nus, elle réalisa que plus 
jamais elle ne pourrait rejoindre sa nourrice dans cette petite 
pièce qui la réconfortait. Dévastée, elle s’effondra près du lit 
qu’avait utilisé Irène les soirs où elle devait rester au palais pour 
veiller sur sa princesse. En quoi l’argent allait-il la remplacer 
dans le cœur de ceux qui l’aimaient ?

Ce jour-là, Agathe manqua toutes ses visites. Personne ne sut 
où elle était avant le lendemain matin, lorsque, après une nuit 
blanche passée à la chercher, Margaret la découvrit dans sa nou-
velle chambre ; elle tenta en vain de la réconforter. Amorphe, 
vidée de ses larmes, Agathe n’avait plus rien à voir avec celle 
qui déambulait dans les rues la veille encore, insouciante et 
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heureuse d’explorer les diverses échoppes. Elle avait mûri d’un 
coup, trop vite, trop violemment. Un voleur avait ouvert la boîte 
de Pandore et la mort d’Irène empêchait de la refermer. La pas-
sivité habituelle de la princesse devant ses parents se transforma 
en haine profonde pour n’avoir pas pu éviter le meurtre de sa 
chère nourrice. 

Agathe le sentait, elle le savait maintenant avec certitude  : 
les souverains avaient échoué dans leur rôle. Une fureur froide 
grondait en elle, assoiffée de justice. Tel un tsunami, Agathe 
se préparerait dans l’ombre, puis elle renverserait tout sur son 
passage, implacable et sans états d’âme. On s’était attaqué à la 
femme qu’elle aimait le plus sur Terre, c’était un signe  : elle 
avait pour mission de ramener la paix dans le monde. Et elle y 
parviendrait, quel que soit le prix à payer.

Ce jour-là, Agathe commencerait à fomenter sa prise de 
pouvoir.
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GABRIEL
CHAPITRE 1

Quatre ans plus tard

Gabriel de Motcourt cheminait dans les couloirs du palais. 
En tant que grand ami de la princesse Agathe, rencontrée pour 
la première fois alors qu’elle n’avait que quatre ans et lui dix, 
il avait un droit d’entrée et une liberté de mouvement que nul 
autre ne possédait. Pas même Agathe qui, depuis sa brève dis-
parition, après la mort tragique de sa nourrice, ne pouvait pas 
faire trois pas hors de sa chambre sans être suivie par un garde.

Cet après-midi-là, Gabriel avait apporté du paris-brest pour 
leur rendez-vous. C’est Irène qui les avait initiés, enfants, aux 
pâtisseries françaises. Ils en étaient devenus friands, savourant 
ces gourmandises à chacune de leurs rencontres. Margaret, la 
remplaçante d’Irène, n’assistait aux thés des jeunes gens qu’en 
tant qu’observatrice silencieuse. Même si elle était charmante, 
elle n’avait jamais eu la chance de vivre une relation similaire 
à celle qui avait existé entre la princesse et sa nourrice. Agathe 
maintenait un maximum de distance avec elle et Gabriel soup-
çonnait qu’elle évitait de s’attacher pour ne pas risquer de souffrir.
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Elle s’était d’ailleurs également éloignée de Gabriel depuis 
le drame, et ces goûters, tous les premiers samedis du mois, 
étaient le seul moment qu’ils partageaient encore. Quelquefois, 
Gabriel se demandait si ce n’était pas mieux ainsi. Agathe 
avait tant changé après la mort d’Irène qu’il était compliqué 
d’aborder la majorité des sujets en sa présence. Elle les ramenait 
inlassablement à l’insécurité et au fait que ses parents n’avaient 
pas réussi à l’instaurer.

Arrivé devant la chambre de la princesse, Gabriel souffla pour 
reprendre contenance. Inquiet de la tournure de leur rendez-vous, 
il afficha un sourire de façade qui s’effaça bien vite, quand il per-
çut l’intonation haineuse de la voix d’Agathe à travers la porte 
entrouverte. Il avait l’impression que le cœur de son amie, bercé 
par les idéaux de paix de sa nourrice, s’était refermé quatre ans 
plus tôt. Plus que tout, il souhaitait l’aider. Mais comment faire 
alors que la personne concernée n’en avait aucune envie ?

Les voix se précisaient. Elles approchaient et les paroles 
furent bientôt parfaitement audibles. Gabriel entendit Agathe 
commander :

— Il faut que vous me procuriez les reliques royales. J’ai 
besoin du diadème et de l’épée avant demain soir.

— Bien, princesse.

Gabriel sortit les pâtisseries de la sacoche en cuir végétal 
qu’il portait sur la hanche et frappa un coup. Il avait encore le 
poing en l’air lorsqu’un inconnu ouvrit. 

Il baissa le regard dès qu’il vit Gabriel, mais son expression 
calculatrice et déterminée provoqua un profond malaise chez 
le jeune duc. Son vis-à-vis était petit, mince et tout habillé de 
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noir. Un homme qui souhaitait rester discret… Mais que mijo-
tait donc Agathe ?

Le cœur battant, Gabriel fit mine de ne pas s’interroger. Le 
sourire rayonnant de la princesse en le découvrant lui fit com-
prendre qu’elle n’en doutait pas. 

— Monsieur… ? dit-il.

— Monsieur allait partir, indiqua Agathe.

L’homme salua puis quitta la pièce rapidement, sans un mot. 

— Entre, Gabriel, invita Agathe en attrapant les pâtisseries.

La chambre de son amie, et surtout son lit à baldaquin aussi 
large que haut, qui semblait tout droit sorti d’un conte oriental, 
avait toujours impressionné Gabriel. Tout comme l’ensemble des 
richesses dans lesquelles il évoluait depuis ses six ans. Adopté 
par le duc de Motcourt, il avait été ébloui par le faste de cette 
nouvelle vie. Il ne gardait que très peu de souvenirs d’avant. Il 
n’en possédait d’ailleurs plus de ses parents biologiques.

Parmi les enfants de la noblesse anglaise, sa peau brune lui 
avait vite permis de comprendre leur différence de milieu. Ceux 
qu’il côtoyait arboraient une carnation d’une pâleur extrême. 
Symbole de la souveraineté, lui avait-on dit. Aujourd’hui, sa 
loyauté, son intelligence et sa beauté avaient tellement conquis 
les cœurs qu’on l’estimait comme un bon prétendant pour la 
princesse. Mais il tenait les manigances de la cour bien loin de 
lui et il avait toujours considéré Agathe de la même manière 
qu’une sœur… qu’il avait vue sombrer quatre ans plus tôt, à 
l’annonce de la mort de sa nourrice.

Enfant, Agathe était lumineuse. Elle adorait danser, mais pas 
comme ses précepteurs le lui apprenaient. Elle, elle aimait faire 
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virevolter ses jupes et ses boucles blondes. Elle était simplement 
heureuse. À ce souvenir, la tristesse envahit Gabriel. Il serra le 
poing et revint au présent. Il ne voulait pas montrer sa peine.

Il suivit Agathe et s’installa à la table de salon ronde qui était 
placée devant les hautes fenêtres ouvertes. Ainsi, quand Agathe 
buvait son thé, elle pouvait observer le monde sans avoir à se 
mêler à la population et se mettre en danger. Il faisait gris ce 
jour-là, mais les nuages ne semblaient pas entacher la bonne 
humeur de la princesse.

Margaret apparut avec un plateau qui supportait une théière et 
deux tasses. Gabriel la salua. Il était désolé pour elle qu’Agathe 
ne lui ouvre pas son cœur. Cette douce petite femme avait 
d’ailleurs bien compris l’état d’esprit de la princesse et n’avait 
jamais cherché à lui imposer plus qu’elle ne demandait, tou-
jours attentive à ses besoins. Agathe ne s’en était jamais plainte, 
il lui arrivait même d’avouer à Gabriel qu’elle avait l’impres-
sion que sa nourrice lisait dans ses pensées.

Le jeune duc se tut, le temps que Margaret pose le plateau et 
le vide, puis, n’en pouvant plus d’attendre, il questionna :

— Qui était-ce ?

Habituellement, son amie aurait changé de sujet ou serait 
restée évasive, laissant son regard se perdre dans la grisaille. 
Toutefois, aujourd’hui, Agathe le fixait d’un air amusé. Ses 
traits semblaient apaisés, ce qui raviva les craintes de Gabriel. 
Il en était certain : Agathe allait tout lui révéler.

AGATHE
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Peut-être était-ce dû au regard inquiet que Gabriel ne pouvait 
plus dissimuler, ou au fait que son plan aboutissait enfin, mais 
Agathe était décidée à avouer la vérité à son ami. Ses men-
songes lui avaient pesé ces quatre dernières années et elle ne 
voulait plus lui cacher ce qu’elle préparait.

— Gabriel, je dois te parler, affirma-t-elle alors que Margaret 
lui versait le thé.

Il patienta. Elle fit signe à Margaret de les laisser et attendit 
que la porte se ferme.

— Tu le sais, je pense à Irène tous les jours, elle me manque 
tellement.

Gabriel acquiesça et lui prit la main. Elle avait commencé à 
trembler, parfaitement consciente qu’il détestait la voir ainsi, 
encore bouleversée.

— J’ai mené beaucoup de recherches ces dernières années 
pour trouver comment décourager un humain d’arracher la vie 
à d’autres. Irène était préparée, comme tout le monde, elle avait 
même suivi une formation au combat plus approfondie que le 
reste de mon peuple puisqu’elle était ma nourrice et devait veil-
ler sur moi. Mais ça n’a pas suffi : quelqu’un l’a assassinée.

La voix d’Agathe se brisa sur ce dernier mot. Elle renifla en 
reprenant sa respiration et le cœur de Gabriel se serra. Il avait 
déjà vu la princesse lutter contre ses larmes beaucoup trop sou-
vent. Les yeux de son amie clignèrent, retenant les perles qui 
allaient s’écouler. Le poing libre de Gabriel se crispa sous la 
table. Sentir ainsi souffrir Agathe le dévastait.

GABRIEL
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— Nous ne sommes pas infaillibles, souffla la princesse, la 
gorge nouée.

Elle toussota et bougea ses doigts emprisonnés dans la main 
du jeune duc. Sans y prendre garde, il s’était tendu de nervosité.

— J’ai donc décidé de chercher une solution différente… 
surnaturelle. Une arme que nos ennemis ne posséderaient pas 
et que mes parents n’ont pas le courage d’utiliser, conclut-elle 
d’une voix redevenue ferme.

Gabriel tressaillit. Leurs précepteurs leur avaient bien fait 
étudier l’histoire de la magie. Il était de notoriété publique que 
d’autres mondes existaient et il était courant, à Londres, de 
croiser les habitants de ceux avec lesquels l’Angleterre était en 
relations. Dans certains de ces mondes, le merveilleux était bel 
et bien présent, mais jamais Gabriel n’avait pensé qu’Agathe y 
aurait recours.

— Il se trouve que la Couronne possède deux objets dotés de 
pouvoirs : l’épée de Fyrde, réputée capable de trancher l’espace-
temps, et le diadème des Oyrk, qui rend immortel celui qui le 
porte…

Elle prononça ces derniers mots avec un sourire empreint de 
folie. Stupéfait, Gabriel prit sur lui pour ne pas retirer sa main 
de la sienne. Il devait en savoir plus, s’il voulait essayer de la 
raisonner.

— Ces deux artéfacts me permettraient de déjouer tous les 
dangers ! Du fil de l’épée, je pourrais supprimer les menaces 
avant même qu’elles ne naissent. Finies la violence et les injus-
tices : mon peuple serait sauf… et à tout jamais !

C’en était trop pour Gabriel qui eut un pincement au ventre. 
Il imaginait déjà son amie fendre le temps pour aller sauver 
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Irène. Et après ? Sa gorge se serra et il eut le plus grand mal à 
masquer son accablement derrière un sourire forcé. Qu’était-il 
arrivé à la douce princesse ? À la petite fille qui rêvait de décou-
vertes et d’aventures en écrivant des faits positifs dans ses pré-
cieux carnets ? À celle qui n’utilisait aucune autre arme que son 
entêtement enfantin ? Gabriel revint à lui alors que l’expression 
de son amie changeait, devenant soucieuse.

— Mon seul problème est que ces objets sont extrême-
ment bien gardés, au cœur même de la salle aux trésors de 
Buckingham. Comme tu le sais, mes parents me font suivre. Je 
ne peux pas y accéder moi-même.

— Pourquoi ne pas patienter encore un an, jusqu’à la date de 
ton couronnement ? 

Il espérait avoir le temps de la raisonner d’ici là, mais elle 
coupa court à cette perspective :

— Je ne peux pas attendre un an de plus alors que de nom-
breuses morts peuvent être évitées. Il faut que j’agisse. 

Elle riva son regard sur celui de Gabriel, puis elle ajouta 
d’une voix calme, avec un sourire ironique :

— Crois-tu sincèrement que mes parents accepteront genti-
ment d’être écartés du pouvoir dans un an ? Eux qui ont l’im-
pression d’avoir réussi à rétablir l’ordre ?

Le cœur de Gabriel eut un raté. Il ouvrit la bouche, avant de 
la refermer rapidement. Enfoncé dans ses pensées, il ne pouvait 
contenir son angoisse montante, et retira sa main de celle de la 
princesse. Il tapota machinalement sa tasse. Le silence s’était 
installé entre les deux amis, mais les idées qui refluaient en 
Gabriel l’obnubilaient sans qu’il en trouve d’assez raisonnables 
à opposer à Agathe.
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Certes, le roi et la reine n’avaient jamais été présents pour 
leur fille, mais ils avaient tout sacrifié pour essayer de mettre 
leur peuple en sécurité. Et si son plan échouait, que feraient-ils 
d’elle ? Attribueraient-ils sa tentative à une erreur de jeunesse, 
ou l’enfermeraient-ils dans un centre ? Pire : si elle réussissait, 
qu’allait-elle faire d’eux après son coup d’État ?

Agathe, qui n’avait sûrement pas manqué la réaction de 
Gabriel, reprit âprement :

— Irène méritait mieux qu’un semblant d’ordre… Elle aurait 
dû vivre.

Gabriel reposa son gâteau sans y avoir touché. La haine conte-
nue dans le ton de la princesse et la fureur peinte sur ses traits 
lui avaient coupé l’appétit. Il avait l’impression qu’une pierre 
glacée pesait sur son estomac. Pourtant, il resta silencieux. 

Agathe repoussa sa propre assiette et essaya de prendre à 
nouveau la main de son ami, mais cette main se déroba.

— Tu sais très bien qu’il faut que je le fasse, dit-elle dans un 
souffle, implorant Gabriel du regard. Que tu valides mon choix 
ou non, demain je serai en possession de ces deux artéfacts.

— Supposons que tu doives mener cette folie à son terme : 
comment t’y prendras-tu pour obtenir ces objets ? Comme tu l’as 
dit, tes parents te font suivre… et pour ta propre sécurité, Agathe !

La princesse ouvrit grand les yeux. C’était visiblement un 
choc pour elle et Gabriel s’en voulut  : les souverains la sur-
veillaient depuis la mort d’Irène, mais ils ne lui avaient jamais 
témoigné un quelconque amour ou intérêt. Le jeune duc igno-
rait donc leurs réelles intentions. Peut-être étaient-ils simple-
ment pragmatiques, protégeant leur unique héritière ? 
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Gabriel hésita avant d’ajouter d’une voix rauque :

— C’est à ça que servira ton mystérieux invité de tout à 
l’heure ?

Constatant le mutisme de son amie, il lui prit les mains et 
poursuivit avec une intonation suppliante :

— Agathe, je t’en prie : attends encore un an, laisse-nous le 
temps de trouver une méthode moins radicale pour lutter contre 
la violence et les injustices qui gangrènent notre pays… 

L’angoisse du jeune duc lui broyait les entrailles, mais il 
devait essayer de raisonner son amie, même au risque de la 
perdre à jamais.

Les yeux marron de la princesse s’assombrirent. Elle retira 
ses mains de celles de Gabriel. 

— Si tu penses ainsi, tu ne vaux pas mieux que mes parents, 
asséna-t-elle durement.

Stupéfait, Gabriel resta immobile, la gorge trop serrée pour 
répondre quoi que ce soit.

— Merci pour ces douceurs, je ne te retiens pas, conclut-elle 
en se levant.

Elle n’eut ni un regard ni un mot pour Gabriel lorsqu’il quitta 
la chambre. La tristesse envahissait le cœur du jeune duc, mais 
l’inquiétude pour son amie était plus forte. Il n’avait que très peu 
de temps pour agir et il savait exactement ce qu’il devait faire.





29

ANAÏA
CHAPITRE 2

Au même moment, 
Tshiik, ferme perlière de Malcor, vallée d’Attrista

Un frisson me parcourut, accompagné d’infimes tiraille-
ments. Je me retournai doucement, pour découvrir un poisson 
minuscule entortillé dans mes cheveux. Il se figea quand nos 
regards se croisèrent. Cela dura un millième de seconde pen-
dant lequel j’eus l’impression que le temps s’arrêtait. Par inad-
vertance, je souris, laissant des bulles s’échapper de ma bouche. 
Le temps reprit son cours et l’animal se volatilisa en un clin 
d’œil dans un scintillement doré. Il rejoignit un banc de pois-
sons qui lui étaient en tout point identiques, occupés à gober 
de petites algues mordorées accrochées à une coquille d’huître. 
On surnommait ces plantes « les cheveux de sirène », car elles 
étaient si douces qu’on pouvait être tenté d’y emmêler les doigts 
jusqu’à oublier de remonter à la surface.

Heureusement, je ne risquais rien sur ce plan-là, puisque je 
pouvais respirer sous l’eau. Autant que je sache, j’étais un cas 
unique et je m’étais assurée que peu connaissent cette part de 
monstruosité en moi. Seuls Monsieur Bertrand, mon employeur, 
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et Trista, qui s’était initiée à la plongée en même temps que moi, 
se doutaient de cette particularité. Le premier ne m’avait jamais 
interrogée sur l’incident qui était arrivé dans les premiers jours 
de mon apprentissage : nous étions tous les trois au bassin de 
perles blanches quand il avait dû s’inquiéter de ne pas me voir 
remonter ; il avait fendu les flots et m’avait découverte en pleine 
récolte de ma troisième huître.

Trista, qui n’avait pas manqué ce qui s’était passé, avait ainsi 
trouvé un moyen supplémentaire de me tyranniser. Certainement 
jalouse de ne pas pouvoir s’immerger aussi longtemps que moi, 
ce qui était un atout dans notre métier, elle avait attendu que 
nous soyons seules dans la même barque, pour me lancer un 
défi : revenir à la surface le plus tard possible, avec le plus de 
perles. Si je gagnais, elle me laisserait tranquille ; sinon, je lui 
devrais une faveur.

Voyant dans cette proposition l’espoir d’une délivrance, 
j’avais accepté de bon cœur. Extrêmement crédule, j’ignorais à 
cette époque que cela ne ferait qu’aggraver mon cas. Trista ne 
comptait aucunement me libérer.

Fière de moi, je remplis ma sacoche jusqu’à ce qu’elle 
menace de craquer, étant passée d’une huître à l’autre, avant de 
remonter. Trista avait patienté à la surface, la peau bien sèche. 
Je frissonnai au souvenir de son regard sombre. Mais ce n’était 
rien à côté de ses mots :

— Si tu veux que je garde ton secret, le monstre, tu vas m’obéir.

Puis elle avait plongé, me laissant m’enfoncer dans mes idées 
noires. Le cœur serré, j’étais restée abrutie un moment par les 
termes qu’elle avait employés. Moi ? Un monstre ? Honteuse de 
ce dont mon corps était capable, j’avais hissé mon lourd sac sur 
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la barque avant de m’immerger pour masquer mes larmes. Je 
n’en avais parlé à personne depuis et j’avais obéi à Trista pour 
que jamais mes parents ne me regardent de la même manière 
qu’elle. Je leur vouais une confiance aveugle et je n’aurais pas 
supporté de voir le dégoût ou la terreur s’afficher sur leur visage.

Quant à mes camarades de travail, je m’assurai de les imiter 
et de ne pas rester trop longtemps sous l’eau pour ne pas éveiller 
leurs soupçons. Depuis ce moment-là, je pris garde à mimer la 
durée d’immersion des plus vaillants et à ne jamais les croiser. 

Des bulles s’échappèrent de mon nez, évacuant ces mauvaises 
pensées. Aujourd’hui, j’étais seule dans le bassin des perles 
dorées, alors je n’avais pas à m’en soucier. C’était très agréable.

Je me tournai de nouveau vers l’objet de ma venue. Je ne 
devais pas traîner. Je caressai sa coquille délicatement, déli-
vrant une myriade de bulles qui me frôlèrent avant de remonter 
à la surface.

Comme à chaque fois qu’une huître s’ouvrait, je m’émerveillai 
devant le spectacle des rayons du soleil renvoyés par la nacre sur 
tous les orbes jaunes étincelants ; ricochant également sur les plus 
larges, à moitié enfouies dans le sable, qui s’étaient échappées 
au fil des années. J’aimais voir s’illuminer de scintillements 
mordorés le fond de l’étang. Malheureusement, cela ne durait 
que quelques secondes, assez pour que je fasse ma récolte.

Ce miracle était possible grâce à la faible profondeur et à la 
circonférence limitée de ce bassin, le plus petit de la ferme per-
lière. C’était celui qui était resté le plus sauvage, mais aussi celui 
qui contenait le plus de richesses. Cependant, peu de plongeurs 
y étaient envoyés, car les huîtres qu’il abritait étaient celles qui 
prenaient le plus de temps pour se rouvrir après une collecte.
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Je remplis rapidement ma sacoche en tissu, à l’écoute des 
mouvements du coquillage qui ne tarderait pas à se refermer. 
Quand il commença à frémir, je m’éloignai de quelques mètres, 
observant autour de moi le monde retrouver sa quiétude.

Un banc de poissons se rapprocha pour grappiller les algues 
accrochées entre les interstices de la coquille, mais il s’éparpilla 
lorsque, à quelques pas, le sable se mit à tourbillonner. Une raie 
perlière s’en échappa, comme appelée par l’huître. Son corps 
blanc était couvert de taches dorées de toutes tailles. Elle ondula, 
faisant virevolter alentour les grains jaunes qui amplifiaient sa 
présence, pour effrayer les derniers récalcitrants. La raie se 
posa délicatement sur l’huître fermée, puis déploya ses longues 
antennes étincelantes et les enroula autour, empêchant quiconque 
de l’ouvrir à nouveau avant qu’elle ne soit prête, des jours plus 
tard. Ceux qui s’y étaient essayés n’en étaient pas revenus. Cette 
raie était l’un des animaux les plus dangereux de la ferme, mais 
elle était vitale pour la bonne santé de l’entreprise.

Ce spectacle merveilleux me surprenait à chaque fois. 
Comment la raie sentait-elle qu’elle devait protéger l’huître ? 
Comment le coquillage faisait-il pour agir sur son environne-
ment au point de transmettre la couleur de sa perle à tout le 
microcosme qui évoluait autour de lui ? Des questions qui tour-
naient dans mon esprit sans que je cherche vraiment à les éluci-
der, préférant imaginer que la magie était à l’œuvre. 

Par habitude, je tâtai mon sac et l’entendis tinter. Je devais 
remonter. Monsieur Bertrand m’attendait.

En quelques battements, je refis surface. Comme d’habitude, 
je suffoquai quelques secondes avant de prendre une profonde 
inspiration ; la première respiration en plein air me piquait tou-
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jours le nez, mais cela faisait longtemps que je n’en éprouvais 
plus de réel désagrément.

En quelques brasses supplémentaires, j’atteignis le bord du 
bassin. C’était le seul à ne pas avoir de ponton. Sa taille, et le 
peu de fréquence à laquelle les plongeurs y étaient envoyés, 
ne le justifiaient pas. De plus, Monsieur Bertrand n’y mission-
nait que ceux qui possédaient à la fois le plus de force et de 
souffle, car certaines perles étaient tellement grosses que des 
gens s’étaient noyés en tentant de les remonter.

Une légère brise me caressa, hérissant ma peau d’un doux 
frisson. J’enfilai, par-dessus mon maillot de bain, ma tunique de 
travail que j’avais laissée à même le sol dans les hautes herbes. 
Elle serait trempée, mais j’avais découvert depuis longtemps 
que l’eau apaisait mes sensations de démangeaison ; j’accueillis 
l’humidité de ma tenue avec soulagement. Je soupesai ma 
sacoche, satisfaite : j’étais presque certaine d’avoir collecté le kilo 
commandé par la banque de Reyve, la capitale de notre province.

Je saisis mon vélo et me retournai une dernière fois vers l’étang 
dont les rayons du soleil faisaient scintiller la surface d’éclats 
dorés. Il semblait rempli d’or liquide. C’était magnifique, mais 
cela n’avait rien à voir avec la splendeur sous-marine.

En pédalant, je passai devant les autres bassins et obser-
vai mes collègues plonger et remonter à intervalles réguliers, 
déchargeant leur récolte dans les barques dédiées. Je souris, 
heureuse de mon moment en solitaire. 

Cela faisait maintenant douze ans que je travaillais pour les 
Bertrand, douze années de pur bonheur et d’émerveillement 
quotidien.
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Aujourd’hui, j’avais été missionnée pour rapporter des perles 
d’un petit calibre, car elles serviraient de monnaie à travers tout 
le continent. Celles qui dépassaient la taille standard étaient uti-
lisées pour le mobilier et les bijoux, entre autres. Mais il fallait 
être fortuné pour pouvoir se permettre d’acheter ces objets.

Si les huîtres de la ferme produisaient seules leurs richesses, 
et n’avaient pas besoin d’entretien particulier, leur valeur était 
classée en fonction de deux paramètres : la circonférence des 
bassins et la durée du cycle de repos de chaque coquillage. 
Ainsi, on avait établi que les perles dorées étaient les plus pré-
cieuses, suivies des crème et rose, puis des bleues, des vertes et, 
enfin, des blanches et argentées. Quant aux noires, elles étaient 
si rares que très peu d’entre nous pouvaient se vanter d’en avoir 
déniché une. Quand c’était le cas, elles étaient d’ailleurs direc-
tement envoyées, dans un écrin délicat en signe de respect, à la 
reine Mire, qui régnait sur la vallée d’Attrista.

J’avais commencé à plonger à l’âge de douze ans et trouvé la 
mienne quatre ans plus tard, dans l’étang rose. L’orbe sombre, 
caché dans un recoin, avait attiré mon regard quelques secondes 
seulement avant que la coquille ne se referme. Instinctivement, 
j’avais récupéré la petite perle noire, brisant l’une des règles 
de la ferme  : ne jamais brusquer une huître. En l’observant, 
j’avais découvert qu’elle n’était pas juste noire, comme les 
autres perles pouvaient être simplement blanches, bleues ou 
vertes par exemple. Non, elle était composée de l’ensemble des 
couleurs que nous pouvions récolter. Fascinée par cette révéla-
tion, je l’avais gardée bien cachée et avais réussi à la rapporter 
chez moi. C’était mon unique acte de rébellion. En douze ans, 
aucune autre perle noire n’avait été trouvée.


