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A tous les esprits dissociés  

qui souhaitent 

se reconnecter 

à leur corps éteint. 

 

 

 

A tous les corps éteints 

qui souhaitent 

se reconnecter 

à leur esprit dissocié.  
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Prologue 

 

Sécheresse météorologique. D’abord, il ne pleut 

plus. Les peaux s'assèchent. Les silhouettes 

s'évanouissent. Les ombres disparaissent. Sous des 

pas résignés, les sols craquent et cèdent. Les êtres ne 

pleurent plus.  

 

Sécheresse agricole ou sécheresse des sols. 

Maintenant, la terre épuisée ne parvient plus à nourrir 

les enfants à qui elle a donné naissance. Les corps 

s'amaigrissent. Les plants se rabougrissent. La 

sidération frappe et fige les existences. 

 

Sécheresse hydrologique. Enfin, le mal, en 

profondeur, atteint un point de non-retour. Le végétal 

et l’organique s'inclinent. Les émotions s'estompent. 

Le minéral l'emporte. 
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Chapitre 1 - Deux enfants 

 

A la coupure du cordon, je comprends qu’il existe une souffrance 

ombilicale, un lien inaltérable au temps et aux larmes. Les 

jambes écartées, les pieds attachés, les poignets sanglés, ma mère 

pleure sans discontinuer. À elle, de vieilles mains m'ont arraché. 

Il y a eu pénétration et agrippement, extraction et déchirement. 

Et puis ... plus rien. 

Comment en est-on arrivé à ces outils rouges de sang, posés là ? 

Maman a souffert. Ses larmes se mélangent à son sang. De mon 

côté, cela a été très bref. Une déchirure dont la douleur n'a duré 

qu'un instant. Je n'ai pas pleuré. J'ai, à peine, eu le temps de 

me sentir déposé dans une main et emmené dans une autre pièce 

où l'on s'occupe maintenant de mon corps. Enfin, je suppose, 

car je ne sens plus rien. Je préfère, de toute façon, rester avec 

maman. Elle pleure. Et je suis triste. J'espère qu'ils prennent 

soin de moi à côté. Je vais rester là, avec ma mère. 

C'est la première fois que je la vois pleurer. De l'intérieur, j'ai 

souvent entendu le chagrin rouler dans sa gorge, soulever sa 

poitrine, nouer son estomac et tordre ses intestins. Cela secoue. 

Croyez-moi ! Mais, là, maintenant que je le vois de mes yeux, 

je suis déçu. On voit peu de chose. Le visage est mouillé. Les 

lèvres sont humides et le regard embué. Immobile, elle pleure. 

Voilà tout. 

Je reste à ses côtés, pour l'éternité. Je la trouve très belle, autant 

que je l'ai imaginée. Elle a de grands yeux noirs à vous 

envelopper tout entier, à vous avaler tout rond, à vous procurer 

une sensation exquise quand ils vous invitent à rejoindre son 

monde intérieur, mon monde à moi seul. 

Connaître quelqu'un que vous voyez pour la première fois est 

un sentiment unique. Maman je la connais, de l'intérieur. 
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J'entends ses pensées. Elle me parle tout bas. Elle sait que 

j'écoute. J'aime sa voix. Elle résonne en elle et en moi. Je perçois 

les vibrations qui se propagent maintenant dans l'air. 

Voir son beau visage, déformé par la douleur, me fait mal. Ses 

joues et ses yeux sont d’un rouge brûlant. Que se passe-t-il 

maman ? Pourquoi restes-tu prostrée, les jambes écartées ? Tu 

as chaud dans ces habits. Ces dentelles à ton cou, à tes poignets, 

c’est joli, mais ça m’étouffe.  

Et où sommes-nous ? Je n'aime pas cet endroit. Tous les murs 

sont blancs. Les pièces trop grandes. L'hiver doit être froid, ici. 

Heureusement, nous sommes en été. 

* 

Quelques jours plus tard, nous sommes rentrés à la maison. 

Maman se sent mieux aujourd'hui. Elle a beaucoup dormi. 

Elle se lève et s'habille. La nuit vient de tomber. 

 

— Mila ! Tu es prête ? chuchote une voix masculine 

derrière la porte de la chambre. 

 

C'est la voix de grand-père ! Je le sais car maman n'arrête pas 

de l'appeler papa. Il a une drôle de barbe et il est très costaud.  

 

— Oui, je suis prête, répond Mila d'une voix inquiète 

comme si elle s'apprêtait à commettre un crime. 

— Alors ! Allons-y ! enjoint le grand-père d'un ton 

autoritaire. 

Tiens ! C'est bizarre ! Grand-père porte une lourde pierre ronde 

et maman une petite boite carrée mystérieuse recouverte d'un 

linge. J’aime bien les mystères. 

Et les voilà partis ! En lui tenant le bras, maman s'appuie sur 

l'épaule de Grand-père. Ils remontent le chemin situé derrière la 
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maison et traversent le verger. Les ombres des arbres me font 

peur. On dirait des fantômes. Je ne dois pas quitter maman. 

Oh ! Une petite rivière toute sèche. Attention ! On n'y voit rien 

par cette nuit noire. Quelle idée de se promener à cette 

heure !  Grand-père et maman ont l'air de bien connaître 

l'endroit. Ils traversent le petit cours d'eau à sec sans difficulté, 

se fraient un chemin à travers les ronces, se baissent pour passer 

sous les branches basses d'un arbre immense qui protège l'entrée 

d'une petite prairie rase et sèche que peu de gens connaissent. 

Moi, je n'y suis jamais venu. C’est un bel endroit pour se reposer 

en paix. 

 

— Ici ? Cela te convient, Mila ? demande le grand-

père. Cela me semble bien. 

— Oui, répond Mila d'une voix sans souffle et sans 

conviction. 

 

Bien ? Pour quelle raison ? Je ne comprends rien du tout ! 

Grand-père pose un genou sur le sol sec et sableux et commence 

à creuser un trou, plutôt petit. Maman y dépose la boîte carrée, 

enveloppée d’un linge. Elle pleure sur l'épaule de Grand-père 

qui la console comme il peut. 

 

— Mila, ne pleure pas ! Je sais que c'est dur. Mais ta 

mère a raison. C'était la meilleure chose à faire. 

Qu’auraient pensé les voisins ? Et puis, tu as quinze 

ans. Tu as la vie devant toi. Tu finiras par oublier tout 

ça. Et tu seras heureuse. Crois-moi. 

Mila ne dit rien. 
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— Si seulement, tu nous avais parlé plus tôt. Cela 

aurait été moins douloureux, ajoute le grand-père 

ému. 

Il oublie quelques instants la colère qui le ronge, 

rebouche l'excavation et dépose à même le sol la 

lourde pierre gravée. On peut y lire les mots : « A mon 

petit Arthur bien aimé que l'on m'a arraché. » 

 

J’aime beaucoup cette phrase. « A mon petit Arthur bien aimé 

que l’on m’a arraché. » Je pourrais la recopier et la réciter cent 

fois. Je la trouve terrible. Et le beau n’est que le commencement 

du terrible. C’est le poète préféré de maman qui a dit ça. Grand-

père est ému, lui aussi. Je pense qu’il est content du résultat. Il 

a gravé une belle phrase. 

 

Maman, qui est Arthur ? 

 

Cela ne peut pas être moi. 

 

Tu le refuses. N’est-ce pas ? 

 

 

 

 

*  * 

* 
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Le lendemain, non loin de là, un enfant suit les traces 

de son père. Il part. Échappé à la surveillance de sa 

mère, il court. Un léger souffle d'air chaud rougit ses 

joues si souvent embrassées. Ses membres saturés 

d’un dynamisme propre à l'enfance l'emportent aussi 

loin que son espoir lui permet de l'imaginer. Il ne 

doute pas. Il rattrapera son père. 

— Papa ! Papa ! Attends-moi ! 

C'est peine perdue. Ces quatre mots, tout juste sortis 

d’une gorge pleine de vitalité, s'évaporent. Une 

végétation suffocante, jaunie par la sècheresse, étouffe 

les cris et efface les traces de cet enfant de dix ans, 

maintenant seul. 

— Papa ! Attends-moi ! J'arrive ! 

C'est peine perdue. Comment ces cris expulsés d'un 

larynx aussi fin pourraient-ils franchir les barrières 

successives des herbes asséchées, des plantes 

sauvages, des arbres immobiles, des lieux séparant les 

êtres et les choses, du temps anéantissant le moindre 

mouvement, pour atteindre les oreilles d'un père 

ignorant. 

— Papa ! Où es-tu ? 

C'est peine perdue. La conviction ne manque pas. 

Mais à dix ans, on n’a ni le cœur assez grand, ni les 

jambes assez longues, pour atteindre un père et 

l'empêcher de partir. 

— Papa ! 

C'est, maintenant, peine trouvée et Asim perdu.  

Perdu ! Ce mot ne vient pas à l'esprit d'Asim. Aucun 

mot ne vient à l'esprit d'Asim. Son néocortex cérébral 

est débranché. Seules des sensations effrayantes, 
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impossibles à verbaliser, pénètrent son corps d'enfant 

par ses pupilles élargies, les pores de sa peau dilatés, et 

ses oreilles dressées. Elles traversent le thalamus pour 

être immédiatement dirigées vers le cerveau reptilien. 

Les muscles se contractent. Les poings se ferment. La 

respiration s'accélère. Asim ne pense plus. Il réagit. Il 

a peur. Il veut fuir. Mais où ? 

Des herbes, plus hautes à l'endroit où il s'est arrêté, lui 

chatouillent les mollets. Reprenant son souffle, il 

gratte sa peau devenue rouge. Regardant alentour, 

aucune image ne le rassure. L'angoisse explose alors 

dans ses yeux. Des larmes ruissellent et creusent un 

sillon sur ses joues lisses. La nature qui l'entoure 

s’éveille, attirée par ces gouttes de pluie humaine. La 

végétation parait prête à absorber ce jeune visiteur 

essentiellement composé d'eau. 

Asim pénètre, alors, plus avant dans la forêt. Mais 

aucune sente ne se présente à ses pieds. Tout craque 

sous ses pas. Le manque d'eau s’observe même aux 

pieds des arbres. Mais Asim n’a pas conscience de ce 

danger particulier. Seule l'absence de son père lui est 

intelligible. Il n'est pas là. Ce constat simple lui 

empoigne le corps. Il ressent cette absence, d'autant 

plus intensément que le milieu dans lequel il évolue lui 

semble hostile. Et Asim continue de pleurer ! C'est 

une question d'équilibre psychologique et 

physiologique. Comment un enfant de dix ans se 

douterait-il qu'il commet, là, une grave erreur ? Quoi 

de plus naturel que de pleurer ? Et que sait-il, cet 

enfant, de l'importance de ces quelques grammes 

d'eau qui se détachent de son corps ? A-t-il seulement 
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remarqué cette larme, échappée de ses yeux, tomber 

au sol et ranimer ce brin d'herbe agonisant ? 

Maintenant fatigué, Asim s'assoit. Le manque de sens 

de la situation l’a épuisé. Il donne des coups de pied 

las dans les cailloux à proximité. Soudain, il se lève et 

ramasse les pierres, en les choisissant les plus plates 

possibles. Il les dépoussière et tente de réaliser des 

ricochets dans le lit asséché de la rivière. Les cailloux 

s'entrechoquent. Un, deux, trois rebonds. Encore ! 

Un, deux, trois, quatre rebonds. Bravo ! Les bruits 

d'impacts de pierres résonnent dans une solitude 

biologique, et percutent les pavillons d'oreilles de cet 

enfant perdu. Ses sens se raccrochent à ces 

perceptions familières comme autant de restes d'une 

normalité qui s'éloigne. L'enfant s'amuse. 

Asim recule. Il a bien choisi la pierre. Noire, plate et 

lisse. Objectif : cinq ricochets, pas moins. Il s'élance et 

court. Et l'impensable se produit ! L'accident que 

toute mère redoute ! Mais l’enfant n’anticipe pas la 

tragédie. Il la vit à sa hauteur. Impossible, donc, pour 

Asim d’anticiper le risque de trébucher sur cette racine 

mise au jour par la sécheresse. Alors, la cheville se tord 

et craque. La douleur remonte le long de la jambe qui 

se crispe. Elle gagne le genou qui vrille, se propage 

jusqu'à la hanche, et traverse le reste du corps pour 

atteindre le cerveau avant même que l’enfant ne 

s'écrase au sol. Le choc est violent autant que l'élan a 

été enthousiaste et volontaire. Asim, dans un réflexe 

de survie, présente ses mains pour amortir la chute. Il 

protège son visage et sa tête. Mais, il ne peut rien 

contre cette souche d'arbre, cet éclat de bois dur, 



15 

 

sortant de terre. En fin de mouvement, par le poids 

du corps, le morceau de bois s'enfonce dans le genou 

juste au-dessous de la rotule. La souffrance est 

indescriptible. Et ce garçon de dix ans la prend en 

plein genou sans pouvoir en atténuer l'ampleur. A son 

hurlement, des oiseaux s'envolent, des bêtes détalent.  

Le bois planté dans les chairs provoque une douleur 

insoutenable. Asim prend son courage à deux mains 

rouges. Il arrache le morceau de bois et s'effondre. Il 

renâcle et grogne. Il grince des dents et gémit. Il pleure 

et transpire. La nature observe. Asim reste allongé. Le 

sang chaud coule à terre et nourrit une vie micro-

organique à l’affût. 

Enfin, Asim se redresse sur son séant, la jambe gauche 

immobile. Avec précaution, il ôte son tee-shirt et 

l'enroule autour de son genou. Le rouge imprègne le 

tissu. 

Quelques minutes de repos et Asim se lève, s'appuie 

sur sa jambe valide et attrape un bâton à sa taille. Les 

premiers pas sont difficiles. Où aller de toute 

manière ? Quand on est perdu, les chemins n'existent 

plus. Seules restent les intersections et leurs options. 

Asim choisit au hasard. Au bout de nombreux pas 

douloureux, il croise à nouveau le lit d’une rivière tarie, 

un affluent sec qu'il peine à traverser. Le temps s’est 

figé. Asim n'a aucune conscience de la distance qu'il a 

parcourue, ni du trajet qu'il dessine, aplatissant les 

herbes jaunes et déplaçant les cailloux révélés à l'air 

libre par le manque d'eau. Il n'a pas non plus 

conscience de l'étendue des ramifications de ce réseau 

de cours d'eau asséchés. Seule la prise d'un peu de 
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hauteur lui permettrait de l'apercevoir. Impossible 

quand la douleur vous maintient à quarante 

centimètres du sol, hauteur de genou d'un enfant de 

dix ans. 

A peine a-t-il enjambé la veine sèche qu'Asim 

découvre des traces de pas. L'espoir renaît. Torse nu, 

il se fraie un chemin à travers les ronces qui lui griffent 

le corps, se baisse pour passer sous les branches d'un 

arbre immense qui protège l'entrée d'une petite prairie 

rase et sèche que peu de gens connaissent. Lui, en tout 

cas, n'est jamais venu en cet endroit. Son regard est 

attiré par une grosse pierre, ronde et plate, 

fraichement déposée à même le sol. Hagard, Asim 

s'allonge et commence la lecture, en suivant de son 

doigt les lettres gravées. « A mon petit Arthur bien 

aimé que l'on m'a arraché. » 

Asim a soif. Il est épuisé. Il a peur. Il a mal. Mais il ne 

pleure plus. Il a trouvé une belle pierre de craie 

blanche. Il n'a qu'une envie : écrire. Et le voilà qui 

repasse inlassablement les trente-huit lettres de ce 

message. « A mon petit Arthur bien aimé que l'on m'a 

arraché. » 

Et Asim finit par s'endormir, ces douze mots dans la 

tête, la gorge sèche et la peau brûlée par un soleil 

impitoyable. La végétation autour de lui se réjouit de 

cet apport inespéré d'eau. Il faudra, certes, patienter 

avant que cette quantité, encore vivante, de fluides, cet 

emprisonnement de flux et de reflux, ne s’apaise, ne 

se décompose et ne lui revienne. Mais, pour la nature, 

le temps n'est pas un problème. Elle sait attendre. 
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Seul un miracle pourrait la priver de cet apport 

aqueux. Et c'est ce qui se produit. Au petit matin, les 

mains fortes et rugueuses d’un grand-père soulèvent 

l'enfant. Des cris d'appel, puis des cris de joie, se font 

entendre. A tel point, que l'on en oublie la pierre et sa 

gravure. Asim, à moitié conscient, ouvre les yeux et 

parvient à prononcer quelques mots. 

— Papa, pourquoi m'as-tu abandonné ? On a arraché 

Arthur. 
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Chapitre 2 - Sècheresse 

 

Onze ans plus tard, en cet été de sécheresse du milieu 

du XXème siècle, on atteint régulièrement les 38°C. 

La végétation souffre. Les animaux meurent. Les 

hommes et les femmes prient. Les processions pour 

implorer la venue d'une pluie bienfaisante sont de 

retour dans les Landes de Gascogne. 

Sous ces températures accablantes, à cette extrémité 

sud-ouest de la France, l'étendue échappe au regard, 

non à cause de la chaleur, mais à cause de son 

immensité et de la profondeur de champs qui 

empêche l’œil humain de l'embrasser totalement. 

Il faut donc l'imaginer, en ces temps reculés, cette 

immense plaine alluviale qui, bien des siècles plus tard, 

donnera naissance, avec l'aide non désintéressée de 

l'homme, à la forêt landaise. Il faut l'imaginer cette 

étendue coincée entre la chaîne des Pyrénées et le 

Massif Central. Son sol sableux, trop pauvre, 

l’empêche de retenir toutes les richesses nutritives 

ruisselant de ces massifs montagneux. Alors, 

expliquent certains, quand Dieu ne vous donne pas la 

richesse, il vous gratifie d’un génie naturel. Et quelle 

idée géniale, en effet, que de dresser d’immenses 

dunes de sable le long du littoral pour capturer l’eau 

du ciel. Et ce, bien avant que ces dunes ne deviennent 

l'attrait touristique principal de la région et un point 

d'observation incontournable. 

Et c'est vrai ! La vue mérite l'effort. La montée d'une 

centaine de mètres sur un terrain inadapté à ce genre 

d'exercice, le sable fin, cause un essoufflement 
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audible. Mais, après ce décor minéral exigeant surgit 

une immensité végétale d'un côté et un horizon marin 

de l'autre qui, en s'imprimant sur votre rétine, vous 

procurent un soulagement immédiat. Quelles 

sensations enivrantes ! Votre corps chaud se nourrit 

d’une fraicheur marine qui l'enveloppe tout entier. 

Vos yeux abreuvés des couleurs beige, jaune et brun-

clair du sable, se repaissent maintenant d'une palette 

de bleus déclinés par un océan avide de regards 

admirateurs, mais aussi du vert chlorophyllien d’une 

forêt de pins maritimes impassibles. Comment ne pas 

rester muet, interdit, saisi par un tel spectacle, et 

nourrir l'espoir secret de retenir et prolonger cet 

ensemble de sensations visuelles, tactiles et sonores 

qui vous traversent le corps ? Quelle tristesse de 

penser que ces stimuli charnels rejoindront un oubli 

nécessaire. Imaginez en effet, que le cerveau conserve 

un souvenir vivace de chaque excitation des sens. 

Quel bonheur intenable ! Alors, immobiles, ne 

pensons à rien, prolongeons l'éphémère tout en haut 

de cette dune de sable ! 

L'horizon attire l'attention. Certaines cimes d’arbres 

sont clairsemées et brunes. Des volutes de fumée 

noire contrastent avec le ciel d’un bleu limpide. 

L'inquiétude ne semble pourtant pas affecter ce décor 

naturel en souffrance. Les cimes des arbres restent 

immobiles. Rien ne bouge, ni branche, ni feuille. 

Seules quelques aiguilles jaunes tombent au sol 

rappelant la présence d'une vie écrasée par des 

températures semblables à la fièvre d'un malade qui 

n’a pas entamé sa convalescence. 
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Ces cimes immobiles qu'on distingue à travers un 

voile trouble de chaleur donnent la chair de poule. 

L'ensemble de ces sommets d'arbres se raidissent à 

l'approche du feu pour faciliter sa propagation et le 

laisser rouler en hauteur, le long de la canopée, pariant 

ainsi qu'il épargne les arbres les plus jeunes et le cœur, 

le tronc, des plus vieux. 

Le pari est risqué. Mais l'espoir se nourrit de prières, 

de raideur, d'attente, et d'immobilité comme procède 

cette forêt de pins depuis des décennies. Et, des 

générations d'hommes et de femmes, pieux ou impies, 

elle en a éreintées plus d’une pour s’installer, non sans 

heurts, en ces terres tristes et infertiles. Il a fallu 

chasser les bergers et leur tradition agropastorale. 

Honnêtement, ils n'ont pas fait le poids face à ce pin 

maritime, seul capable de survivre en un sol aussi 

pauvre. Cinquante années d’un combat remporté haut 

la branche ! Même les incendies de l'entre-deux 

guerres n'auront pas eu raison de cette espèce à la 

résine enrichissante. 

Aujourd'hui, une autre histoire est en cours d'écriture. 

Les bergers et le feu sont des dangers extérieurs, 

manifestes. Mais la sécheresse vous rend vulnérable 

en un processus interne, à ses débuts, imperceptible à 

l’œil non expert. La chaleur vous saisit à fleur d'écorce 

en un corps à corps épuisant. 

La souffrance de cet écosystème se cache sous une 

impassibilité naturelle et une placidité rassurante. 

Comment entendre les gémissements quand ils sont 

inaudibles ? Par l'odorat. Le cerveau humain est 

capable d’interpréter les signaux chimiques et olfactifs 
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émis par ces arbres en situation de stress hydrique. 

Seule l'acuité d'une oreille capable de percevoir les 

ultrasons permettrait d’entendre les gémissements de 

tous ces arbres victimes d'embolie gazeuse. Observer 

ces pins transpirer est éprouvant. Mais entendre le 

bruit de rupture de la colonne d'eau au moment où les 

conduits de sève éclatent sous l'effet d’une 

transpiration trop importante serait insupportable. La 

nature nous en préserve. 

L'homme ressemble à son compagnon résineux. Avec 

patience, le pin génère de nouveaux conduits de sève 

dans le cerne annuel de croissance. Après un 

traumatisme, l’homme crée de nouveaux sillons 

neuronaux, comme le nouveau-né qui nourrit son 

cerveau de l'amour maternel, cette sève inépuisable 

qu'il capture quand son épiderme frais et sensible 

touche la peau de sa mère, quand ses lèvres sur le sein 

s’abreuvent d’une chaleur corporelle. 

Au-dessous des cimes immobiles, c'est donc tout le 

tronc et les grosses branches plus vieilles qui 

souffrent. Mais ici, avec l'âge, on devient plus 

résistant. Quand on peut vivre jusqu'à 500 ans, les 

sécheresses, on connaît. Ça passe. On sait patienter, 

les racines bien enfouies dans le sol végétal, premier 

accessible, puis plus bas sous terre dans la zone non 

saturée, cette zone qui jouxte la nappe phréatique et 

se nourrit de ses eaux. Après la transpiration, une 

bonne aspiration, rien de mieux pour se rafraîchir. 

Mais en cet été de sécheresse, c'est plus difficile qu'à 

l'accoutumée. L'humus en surface, très sec, sableux, 

protège peu de l'évaporation. La nappe phréatique est 
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très basse et réduite à peau de chagrin. Même avec une 

racine pivot qui plonge à près d'un mètre en terre et 

une vingtaine de racines traçantes qui s'étalent à une 

profondeur de 5 à 10 cm, la situation est critique. Tout 

est sec ! Le constat est accablant ! Tout est sec ! 

* 

Au milieu de cette forêt, d'autres espèces souffrent de 

la sécheresse, comme les pommes de terre cultivées 

sur cette petite exploitation familiale tenue par trois 

femmes au courage inépuisable. Quand on a perdu 

son homme, et qu'il vous reste vos deux filles, on 

apprend à se débrouiller seule, tant bien que mal. Et 

plutôt bien que mal. 

Mais, aussi grand soit le courage de Jeanne, les 

parcelles de pommes de terre sont en très mauvais 

état, cette année. Les pertes s'élèvent à plus de 50 pour 

cent de la récolte. Qu’espérer d’autre d’une espèce 

végétale qui réclame autant d'eau ? 

Et là, s'offrent aux yeux attristés d’une vieille femme, 

de longues lignées, formées chacune d'un petit 

monticule de terre, ordinairement revêtues d'une belle 

couverture feuillue verte, aujourd'hui parsemées de 

plantes agonisantes colorées d’un jaune triste et sec à 

en pleurer si la sécheresse n'avait pas épuisé toutes les 

larmes des corps fatigués. Et dire que l'on rêvait, hier 

encore, sur ces terres entretenues par des mains 

féminines, de s'agrandir, d'allonger à perte de vue, à 

l'aide de la puissance mécanique d'un tracteur 

flambant neuf, ces lignées végétales. La monoculture 

permet des rêves fous d'enrichissement, ponctionnant 

toujours plus la nature sans rien lui rendre en retour. 
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Ces rêves sont dans l'air du temps. Les limites qui se 

mesuraient en litres de sueurs ont cédé pour de bon. 

Plus rien n'arrêtera la production alimentaire, sa 

transformation industrielle, et l'engraissement 

d'hommes et de femmes biberonnés au pétrole. 

En attendant d'en arriver là et d'atteindre un point de 

non-retour, il faut se soucier du présent et de la 

sécheresse qui s'apprête à ruiner les uns et affamer les 

autres. Quand on met tous ses œufs dans le même 

panier, le moindre accident est fatal. Mais comment 

Jeanne aurait-elle pu prévoir la catastrophe ? Cette 

monoculture avait été si rentable jusqu'à présent. 

Comment être conscient de sa vulnérabilité quand on 

est parvenu, comme y encourage l’Écriture, dont on 

entend la lecture chaque dimanche, à soumettre la 

terre et à la façonner à sa propre image, enfantine et 

puérile ? Quoi de plus simple, en effet, de plus primitif 

que de tout arracher, arbres et bosquets, ronces et 

broussailles, et de tracer de longs sillons bien droits ? 

Comment et où ont-elles disparu ces générations qui 

connaissaient la nature, qui la vénéraient, savaient lui 

prendre et lui donner, mieux, lui emprunter et lui 

rendre ? Comment sommes-nous retombés en 

enfance ? 

Heureusement, ici, à Grande-Auge-le-bourg, sur la 

propriété de Jeanne Laparsel, veuve de feu Albert 

Laparsel, tout n'a pas été arraché. Il subsiste bien, non 

loin de la demeure familiale, un arbre immense, 

imposant, centenaire, un chêne qui n'a rien à envier 

aux pins maritimes plus courants dans la région. On 

pourrait le nommer « le survivant ». Non seulement, 
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parce qu'il a survécu à bien des générations d'hommes 

et de femmes trop attachés à leur époque pour en 

sortir, quitte à en mourir, mais également au 

déboisement qui a permis de mettre en route 

l’exploitation familiale de pommes de terre. 

Fidèle à son ombre, qu'il prodigue avec abnégation 

même en cas de forte chaleur, ce chêne majestueux 

reste, à jamais, attaché aux souvenirs d’enfance de 

Mila et Dina, les deux filles de Jeanne. Petites, elles 

aimaient se balancer à l’énorme branche où, un beau 

matin, Albert, leur père, avait accroché une corde et 

une planche sous leurs yeux ébahis. Alors, c’est vrai, 

Albert avait par la suite subi un véritable harcèlement, 

contraint à pousser encore et encore cette balançoire 

merveilleuse. Quelle sensation unique que de sentir, 

dans son dos, des mains puissantes pousser son corps 

toujours plus haut jusqu'à frémir de peur et de plaisir, 

et d’entendre sa mère crier de ralentir alors que l’on 

s’époumone à hurler des « encore » toujours plus 

forts ! Quelle ivresse que de se croire quitter le 

plancher des vaches pour viser un ciel bleu habillé de 

petits nuages blancs, de se sentir flotter dans un 

souvenir du ventre maternel. 

Et aujourd'hui, cette balançoire, immobile, sèche 

d'une humidité sublimée, ornée de feuilles mortes, 

tombées là, figées, en équilibre sur le bois, enferme 

tous les mouvements de pendule accomplis, comme 

une mémoire physique et tactile d’une époque 

révolue. Le contact de ces cordes vieillies convoque le 

passé, le souvenir de moments joyeux ou tristes, 

rêveurs et enfantins. 



25 

 

Que sait-il cet arbre, enraciné dans le passé, des 

malheurs qui s’annoncent ? Du feu qui avance ? De 

l'abattage qui l’attend ? Rien. Inutile de penser à 

l'avenir. A chaque jour suffit sa peine. A chaque peur 

suffit sa graine. A chaque goutte suffit sa veine. A 

chaque souffle suffit sa perte.  L’arbre règne, 

impassible, au-dessus de lignées végétales asséchées et 

pitoyables, au-dessus d’une terre dénudée, offerte à la 

férocité de conditions climatiques extrêmes, offerte 

aux sévices infligés par un soleil lubrique qui met à nu 

et assoiffe sans retenue, offerte à ce vent chaud et 

lascif qui caresse et assèche la peau sans moralité. 

Alors que tous abandonnent, sans force, seul ce vieux 

chêne résiste au milieu de cette parcelle de terre 

appauvrie par la main de trois femmes. 

Et Jeanne peut en témoigner. En soixante-deux ans 

d'existence, elle n'a jamais vu cela ! Une terre sèche, 

cassante, friable, qui, sous une simple pression de sa 

main, s'écoule entre ses doigts écartés. Ces feuilles 

sèches, jaunes, mortes, des cendres sans incendies, 

partent en poussière et retournent au sol. Du sable sur 

du sable. Une tristesse et un désespoir l'envahissent. 

La chaleur de ce petit matin d'été pèse sur son corps, 

en particulier, sa poitrine. Jeanne s'essouffle. Ce sable 

qui s’échappe de ses doigts emporte avec lui ses forces 

de vieille femme usée par la vie, le labeur, les 

souffrances, les pertes, les oublis, les renoncements, 

l'abandon qui l'étreint chaque jour et chaque nuit 

depuis qu'Albert est parti. Il est des repères comme 

des assises. Sans eux ou sans elles, tout s'écroule, tout 

s'écoule, sans but, sans fin. C'est ainsi que Jeanne vit 
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son existence depuis ce départ, brutal, inattendu, cet 

arrêt d'un cœur masculin qu'elle connaissait peu, mais 

qu'elle pensait indéfectible. Debout à l'aube, auprès 

des bêtes chaque matin, au champ l’après-midi, un 

repère, cet homme. Jamais une plainte, peu de mots, 

l'essentiel. Un phare, cet homme. Une présence aussi. 

Une chaleur dans le lit. Et aujourd'hui ? Le froid en 

plein été. La pluie en plein soleil. La nuit en plein jour. 

Un poignard en plein cœur. Et rien ni personne pour 

l'ôter. La douleur, toujours. 

Même l'ombre du seul arbre qui reste est difficile à 

atteindre. Quand on n’a plus d'espoir, on n’a plus de 

force. On n’a plus de vie, plus de sève. Alors Jeanne 

s'assoit. Son corps s'affaisse. Elle reste là assise, à 

même le sol, en prière. 

* 

— Mama ! Viens vite ! La réserve est à sec ! Plus une 

goutte d'eau ! 

Jeanne se ressaisit et termine sa prière. Ce ne sera pas 

la dernière. Elle se lève. Et, malgré la fatigue, la vue 

des bras et des épaules dénudées de cette jeune femme 

de 26 ans l’insupporte. Jeanne connaît dans les 

moindres détails ce corps féminin auquel elle a donné 

naissance. Elle sait que ce corps qu'elle a porté, baigné, 

nourri, soigné, qui est un prolongement du sien, 

appartiendra, un jour, à un autre dans un même besoin 

exacerbé de possession et d’autorité. Mais, rien n'y 

fait ! Ce manque de pudeur la dérange, au contraire de 

cette impossibilité d'imaginer sa fille seule propriétaire 

et bénéficiaire de son corps. 

— Rhabille-toi, Mila !  
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— Mama ! Il fait chaud et il n'y a personne ! 

— Mila ! Le Seigneur t'observe. 

Il faut la comprendre Jeanne. Après toutes ces années 

passées sous des bouts de tissus à se cacher du regard 

des hommes et de Dieu, la pudeur, de vertu en est 

devenue déviance. Elle n'y peut rien Jeanne. Sans son 

foulard blanc sur la tête, elle se sent nue. Et être nue 

lui est désagréable. 

— Rhabille-toi, Mila ! La voix de Jeanne se fait plus 

autoritaire. 

— Mama ! souffle Mila en s'exécutant. Elle détache le 

chemisier qu’elle a noué autour de sa taille et enfile les 

manches longues en faisant la grimace. Et même si le 

tissu est léger, il est déjà insupportable en ce début de 

matinée. 

— Ta coiffe également ! Elle te protège du soleil et 

témoigne de ta soumission à Dieu. Tu le sais, Mila ! 

Dois-je te rappeler ce qui t'est arrivé ? 

A ces paroles, Mila se referme sur elle-même. De 

vieux souvenirs douloureux lui remontent aux bords 

des yeux. 

— Suis-moi ! Allons voir cette réserve à sec, enjoint 

Jeanne avec autorité. Je m'en doutais. Ce n'était qu'une 

question de jours. 

Devant la réserve vide, les deux femmes ressentent le 

poids paradoxal de ce manque d'eau. Et l'eau, cela 

pèse lourd. 1 kilogramme pour 1 litre. La conversion 

est aisée. Pourtant, la terre ne semble pas plus légère. 

Bien au contraire. 

Jeanne reste sans voix devant cette désolation. Ce 

silence effraie Mila qui s'interroge. Elle cherche à 
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combler les silences de sa mère. Un seul mot lui vient 

à l’esprit. Pourquoi ? Un seul mot, mais que de 

tourments chez Mila. Pourquoi ce Dieu que l'on 

respecte tant dans sa famille les afflige-t-il autant ? Elle 

n'est pas loin de penser que tout ceci est de sa faute. 

Elle avait simplement chaud ! Quel mal y a-t-il à 

dénuder son corps ? Et le manque d'eau ne date pas 

d’aujourd’hui. Certes. Mais Dieu savait à l'avance ce 

que ferait Mila. Il sait tout. Alors, Mila se tait, s’éteint, 

s’éloigne et se perd dans ses interrogations 

troublantes. 

 

— Maman, que se passe-t-il ? Tu pleures sans larmes. Si l'eau 

manque, moi, je suis là. Je ne te quitterai jamais. Pourquoi, 

Grand-mère ne dit-elle rien ?  Ce n'est pas de ta faute tout ça, 

maman. Mais c'est vrai que tu n'aurais pas dû te déshabiller. 

Grand-mère a raison. 

 

Et Mila reste prisonnière de ses pensées. 

— Mila ! Réveille-toi ! Va examiner l'état du puits, 

ordonne Jeanne qui vient de se ressaisir. 

* 

Mila devance sa mère et atteint le puits qu'elle 

découvre asséché. La situation est bien plus grave 

qu'elle ne le pensait. Elle comprend les longs silences 

de sa mère et sa fatigue lorsqu’elle la rejoint haletante. 

— Alors ? Quelle est la situation ? 

— C'est grave, Mama. 

La voix de Mila n’est plus qu'un souffle et la 

respiration de Jeanne un râle guttural. Oubliés, le 

chemisier noué à la taille, les bras et la nuque laissés 
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nus. Comme il est surprenant de constater que 

certaines idées primordiales deviennent si vite 

dérisoires. L’évènement dramatique convoque 

l’essentiel. La vie quotidienne en éloigne. L’équilibre 

se trouve dans ce mouvement, cette oscillation 

permanente. Que serait la vie humaine sans sa 

superficialité intrinsèque, sa frivolité indispensable ? 

Une vie animale, réduite à ses instincts primaires. Est-

ce sa dimension spirituelle qui a fait de l'humain un 

être superficiel, à fleur de peau, réceptif aux sensations 

naissant à la surface de son corps ou bien sa 

superficialité qui a fait de lui un être spirituel ? Corps 

et esprit, superficialité et spiritualité, périphérie et 

centre, l’un n’allant pas sans l’autre. L’autre 

nourrissant l’un. 

Mais, pour l'heure, l’évènement climatique ramène à 

l’important : l'eau. Dire que le corps humain est 

composé à 80 pour cent d'eau, c'est aussi dire sa 

fragilité et la fragilité de l’espèce humaine. Seule 

espèce où l’individu, né dans l’assujettissement 

nécessaire à son environnement et dans la dépendance 

à ses congénères, apprend très jeune à nier ces 

relations de sujétion au profit de son individualité 

propre, à se détacher de son corps pour libérer son 

esprit de toute entrave, de tout lien qui le limiterait 

dans sa capacité à donner un sens narcissique à tout 

évènement. 

Et Mila se sent seule devant ce puits totalement à sec. 

Elle cherche à donner un sens à cette situation. Et il 

lui est impossible d'envisager ne pas être partie 

prenante de cette signification, que ce soit par un 
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sentiment de culpabilité ou une relation de cause à 

effet qui l'impliquerait. En définitive, elle cherche un 

mobile plutôt qu'une cause. Quand, en effet, on 

souhaite que tout ait un sens, il est difficilement 

concevable de ne pas être un élément essentiel à 

l’interprétation des évènements. C'est terrible, 

douloureux même, de penser que l'on ne pèse rien, 

que l'on n'apporte rien à la longue marche de l'histoire 

qu'elle soit heureuse ou malheureuse. C'est si difficile 

à concevoir que Mila, ne peut s’empêcher de 

demander : 

— Mama, qu'avons-nous fait au bon Dieu ? 

— Qu'as-tu fait, ma fille ? demande Jeanne en retour 

sans détacher ses yeux du puits à sec. 

La question de Jeanne, perçue à tort comme une 

affirmation, rebondit sur le pavillon de l'oreille de 

Mila, chemine par le cerveau et vient se loger 

profondément dans le cœur pour contribuer au travail 

de sape d’une métastase ignorée. 

Et dire que Jeanne, persuadée de sa piété personnelle, 

n'attend qu'une confirmation de celle de sa fille. Elle 

attend quelques mots de soutien à son grand âge et à 

son rôle de mère. Quelques mots si simples à 

prononcer. Quelques mots qui dissiperaient une 

incertitude. Car Jeanne n'a jamais voulu douter de sa 

fille. Et là, maintenant, elle se contenterait de quatre 

mots comme les quatre pieds d'une chaise où s’asseoir 

et se reposer. Cinq mots lui conviendraient, comme 

conclusion d'une vie de reniement menée au bien de 

sa famille. Elle attend six mots. Sept mots qui ne 

sortent pas de la bouche de Mila, comme cette eau qui 
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ne jaillit plus de son puits. Sept mots contre un doute 

omniprésent, usant et délétère. Sept mots qu'elle 

n'entend pas. 

— Viens Mila, retournons au champ. Il n'y a plus rien 

que nous ne puissions faire ici, intime Jeanne en 

s'éloignant. 

* 

Sur le chemin de retour du puits, Jeanne suit sa fille. 

La chaleur, la fatigue et un silence alourdissent son 

corps vieilli. Elle sent son cœur s'emballer, son souffle 

se raccourcir. Soudain, elle s'arrête et son corps 

s’affaisse. 

Jeanne cède et un monde s'écroule. Jeanne s’évanouit 

et Mila s'éloigne, en silence, le plus naturellement du 

monde. La vie passe et continue dans la foulée de Mila 

qui n'entend rien et poursuit son chemin. Quand elle 

tourne enfin la tête, elle comprend et crie. 

— Mama !  

Mila accourt. 

— Mama ! Réveille-toi !  

Mila tapote la joue blanchie de Jeanne qui revient à 

elle. 

— Ça va ! Mama ! Tu m'entends ? 

Jeanne n'arrive plus à parler. Tous les mots 

imprononcés dont elle a lesté son corps l’écrasent au 

sol. Mila l'aide à s'asseoir. 

— Mama ! Comment te sens-tu ? 

— Je ne sais pas, murmure Jeanne avec grande 

difficulté. 

— Tu as fait un malaise ! Tu t'es évanouie ! Tu m'as 

fait peur. Je vais aller chercher le médecin. 
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— Non ! Non ! Inutile ! Ce n'était pas encore mon 

heure. Ne t'inquiète pas, ma fille. Laisse-moi le temps 

de récupérer. Je vais m'asseoir sur ce tronc. Va me 

chercher un verre d'eau à la maison. 

Mila s'en va et Jeanne reste seule. Seule avec sa fatigue 

et son âge, seule avec cette lassitude, cette courbature 

qui a saisi l’intégralité de son corps. Seule, Jeanne n’a 

plus envie de lutter. Elle fait le bilan de sa vie sur ce 

tronc qui la soutient. Soixante-deux ans de lutte, 

soixante-deux années passées à se battre, à ne jamais 

renoncer, à ne rien lâcher, tendue, crispée, à toujours 

s'inquiéter de l'argent qui manque, du temps qui passe, 

vieillit et épuise, du climat qui menace, quelle que soit 

la saison, trop chaude ou trop froide, trop sèche ou 

trop humide, des bêtes qui ont faim, qui ont soif, des 

récoltes qui attendent, des semis qui se fanent, des 

enfants qui réclament, des voisins qui médisent, et de 

Dieu qui observe. 

Aujourd'hui, c'en est trop et le corps lâche. L'esprit 

tiendrait encore mais la carcasse est lasse. La chair a 

flétri. Jeanne regarde ses mains, posées sur ses cuisses. 

La peau a perdu de son épaisseur, de son élasticité, de 

sa tonicité. Déshydratées, froissées, fripées, ses mains 

de vieille. Un regret s'y reflète. Elles auraient pu, elles 

auraient dû caresser plus souvent. Mais ce n'est pas 

dans les habitudes, par ici, même dans l'intimité. La 

peau est un rempart. Hâlée par le soleil, tannée par le 

temps, salie et durcie par le travail, comment l’associer 

au plaisir ? Comment y voir un vecteur d’affection ? 

Albert l'aimait. Elle l’aimait. Mais on ne dit pas ces 

mots-là, ni avec la voix, ni avec les mains. 
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La graisse du dos des mains de Jeanne s’est amincie. 

Les muscles ont fondu et les os ressortent laissant 

saillir les veines et les tendons, apparaitre le squelette. 

Elle devine ce qu'elle deviendra d'ici peu. Autant s'y 

résoudre et l'accepter. Pourquoi lutter ? Il fait trop 

chaud pour cela. C'est de toute manière peine perdue. 

On connaît l'issue du combat. Autant l'accepter et 

attendre patiemment le coup de sifflet final comme 

une libération, sans appréhension. Plus facile à penser 

qu'à admettre. L'énergie de vie qui habite chaque 

cellule du corps de Jeanne la pousse à l'agitation et non 

à la résignation. Elle n'y peut rien Jeanne. Elle n'aspire 

qu'à la tranquillité. Mais cette vie est encore là en elle, 

dans ses membres, dans son corps tout entier, dans 

son cœur.  Et quand on s'est battu toute sa vie, on 

n’abandonne pas au moindre coup de mou. Chez les 

Laparsel, on ne s'écoute pas. On se relève et on 

avance. 

Alors, c'est ce que fait Jeanne. Elle appuie ses mains 

vieillies sur le tronc où elle est assise et pousse son 

corps en avant. Et la voilà debout. Plus qu'une 

victoire, une évidence marquée dans sa chair. Jeanne 

retourne travailler au champ comme elle l’a fait toute 

sa vie. 

Mila, revenue, un verre d’eau à la main, devant un 

tronc abandonné, cherche du regard et trouve enfin, 

au milieu des cultures, le dos courbé, déformé, plié, 

d’un être totalement assujetti à son milieu, à cette terre 

qui attend son retour. Un lien de domination est-il 

toujours subi ? se demande Mila. Ou peut-on le 

souhaiter, le préférer à une absence d’attache ? Mila 
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observe sa mère nettoyer les plants de pomme de terre 

envahis de feuilles mortes qui reprendront vie sous 

une autre forme. Mila l'admire. Elle a souvent eu envie 

d’être ce plant de pommes de terre, centre de toute 

l’attention maternelle, cette feuille friable caressée par 

les doigts d’une mère. La colère se mélange à l'amour. 

La chaleur met à rude épreuve les semis, les 

organismes, les esprits et les cœurs. 

— Mama ! Ton verre d’eau ! Il faut que tu boives ! 

crie-t-elle en direction de sa mère. 

* 

Alors que sa mère et sa sœur sont aux champs, Dina, 

comme chaque matin, ouvre la porte de la grange pour 

sortir les brebis. Son geste est nonchalant. Le cœur n'y 

est pas. A quoi bon sortir les animaux quand la prairie 

ressemble à une savane rase. Tout est sec et mort. On 

a beau effectuer une rotation, rien n'y fait ! La parcelle 

n'est pas la même mais l'état du sol reste inchangé. 

Tout est sec. Difficile pour les brebis d'y trouver de 

quoi se mettre sous la dent. Le brin d'herbe se fait rare. 

On en est déjà rendu, en plein été, à consommer le 

fourrage de l’hiver. 

Dina est bien au fait de la situation de ses bêtes, de la 

chaleur, de la difficulté des plus fragiles à s'alimenter. 

Et pourtant, à son entrée dans la grange, le choc est 

violent. Elle se fige et n'ose plus avancer. Le corps 

inerte de la brebis gît à même le sol. L’animal repose 

sur le flanc, les quatre pattes raides s'entrecroisent. La 

tête est renversée et la langue maintenant grise pend 

de la bouche ouverte. Les yeux sont ouverts, fixes, 

impassibles, effrayants. Les lèvres de l'animal sont 
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flasques et s'affaissent sous leur poids, laissant 

apparaître une gencive blanche et terne, des dents 

grises et noires. L'anémie et le parasite se révèlent au 

grand jour. C'est donc cela, la mort ? Une double 

immobilité. L'immobilité de celui qui l'observe et 

l'immobilité de celui qui la vit. 

La surprise évanouie, une fascination agite l'esprit de 

Dina qui s'approche du cadavre. Elle s'agenouille. 

L'odeur est insupportable. Mais le spectacle de ce 

corps sans vie l'intrigue. Est-ce cette chair bleue et 

grise ou la passivité de l’animal mort qui l'attire ? Dina 

avance la main et touche la carcasse. Une fois. Deux 

fois. Puis secoue plus fermement. Rien. Aucune 

réaction. Dina se surprend à se réjouir de cette apathie 

forcée, de cette absence de résistance, d’une 

soumission à sa main. Cette brebis lui a donné du fil à 

retordre. Depuis la mise-bas difficile de son agnelle, la 

brebis était devenue folle. Ses réactions animales 

violentes, incontrôlables, ont poussé plus d'une fois 

Dina dans un état de colère inavouable. Et maintenant 

que la bête est morte mais que Dina est vivante, ce 

n'est pas une tristesse mais bien plutôt un 

soulagement et une satisfaction qui la saisissent. Dina 

sourit. 

Le plus dur sera d'annoncer la nouvelle à Mila et 

Jeanne. Dina les entend déjà pleurer et gémir. Elle 

imagine leur réaction exagérée, agaçante, bruyante. 

L'accuseront-elles à nouveau de mauvaise gestion du 

troupeau ? L'accident de l'année dernière et la perte de 

deux brebis lui ont valu de lourds reproches. Son 

inattention coupable est encore dans les mémoires. 
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Dina se décide tout de même à rejoindre sa mère et sa 

sœur au champ. Elle abandonne ses bêtes et son 

cadavre. 

— Ah ! Enfin ! Te voilà ! Mieux vaut tard que jamais ! 

Tu te prélasses au lit alors que le travail attend ! lance 

Mila sur un ton de reproche cinglant. Même Jeanne 

est surprise.  

— Mama ne va pas bien et impossible de compter sur 

toi ! ajoute-t-elle. 

— Mila ! Arrête, tout de suite ! Je vais bien... Qu'y-a-

t-il Dina ? la coupe Jeanne qui a perçu sur le visage de 

Dina l'ombre d'une mauvaise nouvelle.  

Dina reste silencieuse. Ce silence ne lui ressemble pas. 

Mila comprend que la situation est grave. 

— Violette est morte ! lâche enfin Dina. Le ton de la 

voix est sec. Les mots précis. L’attitude sobre. 

L'objectif est d'informer. L'intention n'est ni de 

ménager l'effet de la nouvelle, ni de compatir à la 

réaction de surprise des deux femmes. Un léger 

agacement, imperceptible, accompagne l’annonce. 

— Quoi ? lâche Mila, touchée par la nouvelle. Les 

souffrances récentes de la brebis lui reviennent à 

l'esprit et lui remontent au cœur. Les difficultés de 

Dina à s'occuper d'elle aussi. 

— Où est-elle ? demande Jeanne. 

— Dans la grange, répond Dina. 

— Allons-y, impose Jeanne. 

— Non ! Je ne veux pas voir ça, implore Mila.  

— Tu viens avec nous, Mila, ordonne Jeanne. Ici, on 

regarde la mort en face et on accompagne nos bêtes 

jusqu'à la fin. 
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Les trois femmes se mettent en route. Arrivées à la 

grange, Dina entre la première, suivie de Jeanne, puis 

de Mila. Toutes les trois se couvrent la bouche, debout 

devant le cadavre de l'animal. Quelques secondes 

s'écoulent. 

— Enterrons-là maintenant. Puis nous irons à l'église. 

C'est déjà l'heure. Mila, apporte la brouette ! ordonne 

Jeanne. 

— Ne faut-il pas appeler le vétérinaire ? demande 

Mila. 

— Inutile. Nous savons toutes les trois de quoi est 

morte cette pauvre bête. N'est-ce pas Dina ? 

Le ton de la voix de Jeanne n'appelle aucune réponse. 

Inutile d'expliquer la chaleur, la sécheresse, le manque 

de pâturage, la mise-bas difficile, le rejet de son agnelle 

par cette brebis malade. Pourquoi rappeler le 

quotidien difficile des femmes et des bêtes en cet été 

si particulier. 

Mila et Dina attrapent la brebis par ses pattes et la 

déposent dans la brouette. Au moment de ce geste, 

Dina laisse transparaître une émotion que perçoivent 

sa sœur et sa mère. 

— Ne t'en veux pas, Dina. Tu as fait tout ce que tu as 

pu. Mais violette avait perdu la tête. La chaleur lui a 

retourné le cerveau. Tu n'y peux rien. C'est le destin. 

Les plus faibles partent les premiers, affirme Jeanne. 

— Oui, ce n'est pas de ta faute Dina. C'est la vie ! la 

rassure Mila. 

— C'est la mort ! Tu veux dire, ajoute Dina. 

Après une seconde de surprise, les deux jeunes 

femmes éclatent de rire. Même Jeanne ne peut 
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contenir un élan inapproprié. Le souvenir de rires à 

quatre gorges déployées lui revient à l’esprit. 

L'insouciance disparue de ses petites filles lui manque. 

Autant profiter de cet instant de communion même si 

ce n'est ni le moment ni le lieu. 

 

— Maman ! Comment peux-tu rire ? Violette est morte ! J'ai 

envie de pleurer... Et Justine, la petite agnelle ? Que va-t-elle 

devenir si sa maman n'est plus là ? Est-ce que je pourrais la 

voir ? 

 

Mila cesse de rire soudainement, à la grande surprise 

de Dina et de Jeanne. 

— Dépêchons-nous ! intime Mila. C'est bientôt 

l'heure de l’office. 

— Oui ! Dépêchons-nous ! Tu as raison Mila, ajoute 

Jeanne. 

Pendant que ses filles œuvrent à l’ensevelissement, 

Jeanne récite les paroles de l'Ecclésiaste. 

« Le sort des fils de l'homme et celui de la bête sont 

identiques ; comme meurt l'un, ainsi meurt l'autre, ils 

ont tous un même souffle, et la supériorité de 

l'homme sur la bête est nulle ; car tout est vanité. » 

 

Les trois femmes se rendent à l'église. 
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Chapitre 3 – Communauté 

 

Le pasteur de Grande-Auge-le-bourg est un homme 

affable, au regard perçant, à la connaissance aiguisée 

de ses contemporains. Malgré sa courte taille, il sait, 

comme personne, susciter l'enthousiasme pour le récit 

biblique. Des « Amen ! » vibrants ne tardent pas à 

ponctuer ses phrases et rebondir sur les murs de son 

église. 

— « Puis Élie dit à Achab : Remonte, mange et bois, 

car on entend le bruit d’une pluie torrentielle. » lit avec 

force, dans sa Bible, l’homme de foi. 

— Amen ! lui répond son auditoire. 

— Alors Achab s’éloigna pour manger et boire. Quant 

à Élie, il monta au sommet du mont Carmel, 

s’accroupit à terre et mit son visage entre ses genoux. 

— Amen ! lance à nouveau l’auditoire. 

Le pasteur tend la main. Son regard intense suit le 

mouvement de son doigt et se fige comme si ses yeux 

voyaient à travers les murs sombres de l'église et 

portaient jusqu'au rivage, à plusieurs dizaines de 

kilomètres de là. 

— « Puis il dit à son serviteur : Monte plus haut, s’il te 

plaît, et regarde en direction de la mer. » continue 

l’ecclésiastique. 

— Amen ! répond l’assistance. 

— « Le serviteur monta, il regarda, et il dit : Je ne vois 

rien. Élie lui dit à sept reprises : Retourne là-haut. »  

— Amen ! 

— A sept reprises ! Mes frères ! La voix du pasteur se 

fait plus vibrante. 
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— Amen ! La congrégation réunie s'électrise. 

— A sept reprises ! Mes sœurs !  

— Amen ! 

— Avez-vous la foi ? Y seriez-vous retournés sept fois 

ou auriez-vous abandonné, découragés ? 

Avant de rebondir sur les murs de l’église, les mots du 

pasteur résonnent dans son corps imposant. Sa voix 

se charge d'une émotion sincère, transperce les 

organismes présents et atteint des cœurs avides de 

soulagement.  

— Y seriez-vous retournés à sept reprises ? Oui ou 

non ? L'injonction de répondre est tonitruante tout 

comme la réponse collective. 

— Oui ! 

— Amen ! Mes frères et mes sœurs ! Vous avez la foi 

véritable qui déplace des montagnes. 

Le pasteur marque une pause, regarde son auditoire et 

continue d’une voix plus calme. 

— Retournons au récit et soyez attentifs. « La 

septième fois, le serviteur lui dit : Tiens ! Il y a un petit 

nuage de la taille d’une main d’homme qui monte de 

la mer. » 

Plusieurs fidèles dans l'assistance joignent leurs mains 

et courbent le front. Le pasteur marque une nouvelle 

pause. Il observe l’assemblée d'hommes et de femmes 

pendus à ses lèvres. Sa langue détient un pouvoir qu’il 

compte bien utiliser. Dieu lui a confié une mission. A 

défaut d'apporter la pluie, Dieu seul le peut, il 

insufflera le courage, rafraîchira les cœurs et les 

esprits, abreuvera ses ouailles de l'eau de la Parole 

Sainte qui vivifie. 
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— Le voyez-vous, mes frères ? Le voyez-vous, mes 

sœurs ? Observez le petit nuage qui est à portée de vos 

yeux grâce à la foi et à la prière. Écoutez le récit : 

« Entre-temps, des nuages arrivèrent, le ciel devint 

sombre et le vent se leva. Puis une pluie torrentielle se 

mit à tomber. » L'entendez-vous cette pluie qui vient ? 

— Non ! On n’entend rien du tout ! Balivernes ! On 

crève de chaud et nos bêtes meurent de soif ! 

Un homme, assis au fond de l'église, s'est levé et vient 

de crier son désespoir et sa méfiance envers l'homme 

religieux. Toute l'assistance tourne la tête en direction 

de l’homme insolent. 

— Oui, mon frère, je sais. J'entends ta colère. Je 

ressens ton désespoir. 

La voix du pasteur se fait plus empathique. La 

remarque de l'homme ne l'a pas déstabilisé. Il a 

l'habitude de ces interventions et les apprécie. Il aime 

sonder le cœur humain. 

— Je sais que plusieurs bêtes sont mortes. Je sais le 

désarroi et l'inquiétude que cela provoque. Et le 

Seigneur n'est pas insensible à la souffrance de sa 

création, de toute sa création, y compris animale. Je 

sais les efforts que tu fais mon frère pour t'acquitter 

de ta mission divine. L'agriculteur est semblable au fils 

de Dieu ! 

— Amen ! s'écrie l'assemblée. 

— Car Dieu, mon frère, t'a confié sa création, végétale 

et animale. Tu entretiens l’œuvre de Dieu. Qu'Il 

bénisse ton travail, tes efforts et ta sueur ! 

— Amen !  

— Je ne suis rien à tes côtés, mon frère. 
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La sincérité du pasteur touche les cœurs rassemblés. 

L'homme se rassoit. Le pasteur l'accompagne de son 

regard apaisant et lui sourit. L'homme lui retourne son 

sourire, davantage par réflexe que par volonté de 

montrer qu'il a été rassuré. Mais comment répondre à 

un sourire autrement que par un sourire. L’homme 

d’église continue. 

— Rappelez-vous la pluie miraculeuse de 1921 après 

la procession en l'honneur de Saint Siméon ! Ayez foi 

mes frères ! Ayez foi mes sœurs !  

— Nous avons foi ! Tous les cœurs s'unissent en une 

réponse unanime. 

Le pasteur lit l'espoir qu'il a su ranimer dans les yeux 

de ses ouailles. Il sait qu'ils repartiront soulagés, prêts 

à affronter le pire et à attendre le meilleur. Mais petit 

est son mérite. L'espoir est intrinsèque au monde 

paysan. Qu’ils vivent dans le nord ou le sud de la 

France, les agriculteurs ont cet espoir chevillé au 

corps, cet espoir qui naît d'un contact constant avec la 

nature et de cette dépendance indiscutable aux cycles 

naturels, aux processus biologiques lents, aux 

phénomènes climatiques imprévisibles, à la main de 

Dieu au final. Quand on vit entouré d'un vert 

chlorophyllien naturel, on espère. Quand on attend la 

pluie, on espère. Quand on attend le soleil, on espère. 

Quand on attend la récolte, on espère qu'elle sera 

bonne. Et si les espoirs sont déçus, l'année prochaine 

sera meilleure. Quand on plante une graine, on 

n'espère pas qu'elle germe. On en est convaincu. 

L’espoir est à la mesure du travail fourni. Quand on 
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vit dans le béton gris et laid de la ville, on désespère. 

Quand on ne croit plus, on meurt. 

Et c'est cet espoir que le pasteur voit briller dans tous 

les yeux braqués sur lui, fervents, vibrants, humides 

pour certains. Voilà qui le nourrit pleinement. Il 

savoure ce moment de communion. Voilà pourquoi il 

a embrassé le sacerdoce, pour ce moment précieux où 

l'espoir renaît dans le cœur humain. Qui d'autre que 

Dieu par son esprit est capable d'un tel miracle. Une 

émotion saisit l’homme de foi et embue ses yeux. 

A ce moment précis, entrent dans l’église trois 

femmes, bien en retard ce matin. La mère et ses deux 

filles. Le mari est mort. Le pasteur le sait. Il a 

prononcé l'oraison funèbre, l'année dernière. Son 

regard d'homme, même pasteur, suit Mila, qui ouvre 

le chemin. Tous, dans l’assistance, tournent leur 

regard vers cet ange habillé de blanc et de bleu ciel et 

suivent avec intensité ses hésitations gracieuses 

comme il tente de trouver une place libre dans 

l'enceinte bondée. L’ange reste debout au milieu de la 

petite allée qui sépare les bancs de bois. Son regard 

parcourt l'intérieur sombre de l'édifice à la recherche 

d'un siège vide. Il engage sa mère et sa sœur à occuper 

les deux dernières places libres. Personne ne peut 

imaginer le désespoir destructeur et la part de ténèbres 

que cache cet ange de lumière. Encore moins ce jeune 

homme étrange et étranger qui se lève spontanément 

pour céder sa place à cette jeune femme qui lui est 

totalement inconnue mais de laquelle il ne peut 

détacher son regard. Il est comme happé par cette 

figure angélique, vivante et saisissante, de la féminité 
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et de la fragilité, de la force et de la faiblesse, de la 

séduction et de la puissance maternelle, du charme et 

de la grâce, de la naïveté et de la fierté, de l'orgueil et 

de la tentation, du péché. 

Dans un premier temps, le jeune homme ne prononce 

aucun mot. Il est saisi de bien trop d'émotions. Il lui 

semble entendre une langue étrangère dont il 

comprend, malgré lui, le sens. Trop d'informations, de 

stimuli, heurtent son cerveau en bouillonnement tant 

et si bien que ses joues rougissent non de gêne, mais 

d'un effort intense pour graver en lui tous les détails 

de l'image de cette jeune femme qui finit par accepter 

sa place devant sa passivité masculine étrange. 

Lui seul s’est levé et peut maintenant échanger 

quelques mots avec celle qui passe et effleure son 

visage. Des deux bouches toutes proches sortent des 

paroles tout à la fois insignifiantes et intenses que l'on 

échange lorsqu'il émane des corps une puissance 

sexuelle propre à une jeunesse gorgée de sève. Ces 

mots, que personne n'entend en la circonstance, se 

parent, de manière instinctive, d'un attrait primaire, 

animal, innocent. Quand cette énergie de jeunesse 

anime l'ensemble du corps et rayonne jusqu'à l'autre, 

elle l'emporte dans une satisfaction béate et un plaisir 

que l'on souhaite prolonger. Alors, les remerciements 

s'allongent dans la bouche de Mila et en deviennent 

presque indécents au reste de l’assistance, surtout à sa 

part féminine. Mais aucun, aucune, n'aurait, pour 

autant, interrompu ce moment, pas même Dina et sa 

mère, qui, déjà assises, jettent un regard 

désapprobateur à Mila. 
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Le jeune homme se dirige enfin vers le fond de l'église 

analysant les images imprimées sur sa rétine. Son 

cerveau les remet à l'endroit et il peut ainsi en saisir 

tous les détails, le rose de la peau claire, le noir 

profond du regard et des cheveux, l’agilité de la main 

qui ramène le tissu de la robe pour s’asseoir, les 

muscles saillants de la cheville ainsi dévoilée, ornée 

d’un bracelet d’argent, le bleu des ballerines, du liseré 

et des motifs floraux de la robe. Ces images ne le 

quitteront plus. Elles sont gravées à vie. Mais il lui 

faudra bien des années pour se rendre compte de leur 

permanence. 

Et le pasteur attend, d’autant plus patiemment qu’il 

constate que l’on peut vivre dans un petit village de 

province, œuvrer aux champs chaque matin et, pour 

autant, mouvoir son corps et ses mains avec une 

élégance qui n'est pas sans rappeler ces salons 

parisiens où l'on ne se préoccupe que de mode et de 

frivolités. Mila est la preuve que l'on peut courber 

l'échine au-dessus d'une terre sableuse et ingrate, toute 

la semaine, et le dimanche, arborer un séduisant port 

de tête et un long cou bien droit parfaitement 

maintenu dans l’alignement de la colonne vertébrale. 

Et même si son chemisier léger, agrémenté de 

dentelles aux poignets et au cou, cache la majeure 

partie de son anatomie, l'imagination n'en est que 

davantage sollicitée comme une invitation 

involontaire. Cette manière qu'a Mila de ceindre ses 

reins d'une étoffe de couleur pour mettre en valeur sa 

poitrine et ses hanches, pour rehausser cette féminité 

oubliée tout au long de la semaine, ne peut qu'attiser 
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l'imagination lubrique de certains hommes, chez qui 

l'innocence, devenu inaccessible, est maintenant le 

summum de leurs fantasmes. 

Après avoir observé ces deux jeunes gens se faire des 

politesses pendant son office, le pasteur reprend ses 

esprits et décide de modifier son sermon. Il remarque 

que Mila, maintenant assise l'observe attentivement, 

alors que le jeune homme se dirige vers le fond de 

l'église. Dans l’assistance, des femmes et quelques 

hommes intrigués par les réactions de cet étranger le 

suivent des yeux. Ce que lit le pasteur dans ces regards 

masculins et féminins lui déplait. L'espoir qu'il avait su 

ranimer a cédé sa place lui aussi. 

— Mes frères, mes sœurs, souvenez-vous des paroles 

du prophète Aggée. « Vous espériez beaucoup, mais 

vous avez récolté peu ; quand vous l’avez apporté 

chez vous, je l’ai fait disparaître en soufflant dessus. 

Pourquoi ? Parce que ma maison est en ruine, alors 

que chacun de vous court dans tous les sens pour 

s’occuper de sa maison. C’est pourquoi le ciel a retenu 

sa rosée, et la terre ses produits. J’ai appelé la 

sécheresse sur la terre, sur les montagnes, sur les 

céréales, sur le vin nouveau, sur l’huile, sur ce que 

produit le sol, sur les humains et le bétail, et sur tout 

le travail de vos mains. » 

Finis les « Amen » spontanés. L'assistance est muette 

de surprise. 

— Vous êtes la maison de Dieu ! Votre cœur et votre 

esprit sont la maison de Dieu ! Dans quel état se 

trouve votre maison ? Est-elle en ruine ? Prête à 

s'écrouler ? Prenez garde mes frères ! Prenez garde 
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mes sœurs à ce que j'ai lu dans vos yeux ! Je n'y ai pas 

lu que du désespoir ! Ayez peur de la peste sèche que 

Dieu envoie pour vous affiner. Purifiez-vous ! 

Chassez le péché qui habite en vos cœurs. Craignez la 

peste sèche ! Purifiez-vous et, comme Élie, priez pour 

la pluie ! 

Un long silence résonne dans la petite église de ce 

village meurtri par une sécheresse hors du commun. 

Puis, soudainement, tous se mettent à applaudir. 

Encore une fois le sermon du pasteur restera dans les 

mémoires. 

— Prions pour conclure notre office. Puis dirigeons-

nous vers la relique de Saint Siméon à la sortie du 

village. Nous prierons à nouveau pour la pluie. 

Le pasteur s'incline et l'assemblée avec lui. 

 

— Maman, il est bizarre ce monsieur. Qui est-ce ? Tu le 

connais ? Et celui-ci sur l'estrade. Je ne comprends rien de ce 

qu'il raconte. C’est quoi une peste sèche ? Pourquoi parle-t-il de 

péché caché ? Et pourquoi tout le monde te regarde ?  

* 

Le jeune homme a cédé sa place. Il se tient, 

maintenant, debout au fond de l’enceinte religieuse 

qui se met en branle. Le pasteur a fini sa harangue. Il 

a nourri la spiritualité de ses ouailles avec brio. Ces 

dernières veulent maintenant assouvir leurs besoins, 

tout d'abord, affectifs, en profitant de la compagnie 

qu'offre autant de corps réunis dans un si petit espace 

même ouvert sur le Seigneur, puis physiques, l'heure 

de midi approchant à grande bouchée. 
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Chacun connaît son rôle. Le spectacle captive notre 

jeune homme qui ne sait que faire de son corps. L'une 

salue un tel. L'un serre la main d’une telle. L'autre 

embrasse son amie. Tel autre félicite le pasteur. Un 

autre encore s'amuse avec un enfant. Un autre le 

dévisage. Une autre l’envisage. Mais lui n'a que faire 

de son visage aussi beau soit-il. Il vient de céder sa 

place à un ange. Un ange dans une église, l'image peut 

sembler appropriée. Et pourtant ce n'est pas 

exactement de cette façon qu'il décrirait cette créature 

qui a envahi son esprit. Un ange n'est fait que de 

lumière. Il est constitué de la puissance divine. Il est 

envoyé pour insuffler force et courage. Mais cet ange, 

là, debout à quelques mètres de lui, réclame 

protection. Sa force, son allure, sa fierté affichée ne 

sont qu'un appel au secours. Le jeune homme le 

ressent. Mais il serait incapable de l'expliquer ou de le 

verbaliser. Pourtant tout son être est pris d'un 

sentiment d'urgence qui le pousse vers cette jeune 

femme. Et dans un même temps, il est forcé à une 

immobilité totale tant les images qui s'impriment sur 

sa rétine sont riches de nouveautés, chacune 

engendrant une émotion agréable. Il refuse que ce 

moment s'interrompe. 

Un léger tapotement sur sa jambe droite l’oblige, 

malgré tout, à baisser le regard et découvrir quatre 

yeux bleus, quatre billes translucides de couleur azur, 

quatre lagunes vierges entourées du massif frontal et 

du mont nasal, quatre océans d'innocence où plonger 

tout entier, qui le dévisagent sans honte. Devant lui, 

deux têtes blondes comme les blés, deux enfants du 
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même âge, de la même taille et la même allure, habillés 

de la même manière dans une belle tenue du dimanche 

constituée d'un même short de flanelle bleue marine, 

d'une même chemisette blanche et d'un même neuf 

papillon bleu et chose plus surprenante, deux 

chapeaux de cowboy pour enfant de couleur orange, 

le tout rehaussé de deux visages totalement identiques. 

Le jeune homme se prête au jeu des sept différences 

mais échoue lamentablement, lui pourtant grand 

observateur. Rien n’y fait, il ne peut distinguer un 

enfant de l'autre. Voit-il double ? La réponse est non. 

Il le comprend au moment où l'un des deux demande 

pendant que l'autre écoute : 

— Tu l'aimes bien Mila ? 

— Nous, nous l'aimons beaucoup, ajoute le deuxième 

enfant témoignant ainsi de sa singularité jusqu'ici 

invisible. 

Le jeune homme est surpris par la question mais plus 

encore par ces enfants jumeaux qui l'interrogent sans 

ambages et sans gêne. Il cherche encore une 

différence éventuelle entre ces deux visages enfantins. 

Impossible ! Il pose un genou à terre pour mieux les 

observer. 

— Comment vous appelez-vous les enfants ? leur 

demande-t-il, obligé de se résoudre à son échec. 

— Moi, c'est Hans ! 

— Et moi, c'est Frantz ! 

— Enchanté les enfants ! Vous êtes de vrais jumeaux ? 

— Oui monsieur, répondent les deux enfants en 

chœur. 

— Vous habitez au village ? 
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— Oui monsieur, répondent les deux enfants, à 

nouveau en chœur. 

— Vous venez ici tous les dimanches ? 

— Oui, monsieur ! (En chœur) 

— Vous allez à l'école ? 

— Non, monsieur. Nous sommes en vacances. (En 

chœur) 

— Oui, bien sûr. Mais en quelle classe allez-vous 

entrer, en septembre ? 

— En CM1. (En chœur) 

— Et vous serez dans la même classe ? 

Les deux enfants hésitent. La question les surprend. 

Ils n'avaient jamais envisagé l’éventualité d’être 

séparés. 

— Oubliez ma question, les enfants. 

— Et la nôtre ? demandent à nouveau en chœur les 

deux enfants. 

— Comment cela ? 

— Notre question ? demande Hans. 

— Tu l'aimes bien Mila ? ajoute Frantz. 

— Qui est Mila ? demande le jeune homme. 

— La dame que tu n'arrêtes pas de regarder ! 

s’exclament en chœur les enfants, désignant Mila du 

doigt. 

Le jeune homme ne sait que répondre. Il rougit. 

— Je regarde tout le monde, vous savez. 

— Comment t'appelles-tu ? demande les enfants. 

— Asim. 

— Asim ? C'est bizarre comme prénom, commente 

Frantz. 

— Oui, mais j'aime bien, ajoute spontanément Hans. 
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— Asim comment ? 

— Asim Émanci. 

— Nous, nous l'aimons beaucoup, Mila. C'est notre 

voisine préférée. Elle est très gentille avec nous. Et 

elle est très belle. 

— J'en conviens. 

— Hans ! Frantz !  

La voix féminine dans son dos fait sursauter Asim qui 

manque de perdre l'équilibre sur son genou. Les deux 

enfants se précipitent dans les jupes de la jeune 

femme. 

— Mila ! (En chœur) 

Mila se baisse pour prendre les jumeaux dans ses bras. 

L'étreinte est longue et sincère. Elle reste à genou près 

des enfants et se nourrit de cette affection enfantine, 

oubliant le jeune homme qui s'est relevé et ne sait, à 

nouveau, que faire de son corps. 

— Alors, les enfants ? Vous allez bien ? 

— Oui très bien ! Nous avons un nouvel ami ! Il 

s'appelle Asim. Il nous a dit qu'il t'aimait bien. 

— Ah bon ? Et vous ne me présentez pas votre 

nouvel ami ? 

— Oui bien sûr, répond Hans. 

— Non ! C'est à moi de le faire, rétorque Frantz. 

— Non ! Pourquoi toi ? Et pas moi ? 

Mila sourit. 

— Les enfants, calmez-vous. Vous embarrassez votre 

nouvel ami. Faites-le tous les deux. 

— Je commence ! Mila, je te présente Asim Émanci, 

affirme de manière très protocolaire et avec un grand 

sourire Hans qui est le plus rapide. 
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— Asim, je te présente Mila Laparsel, notre voisine 

préférée. 

Mila se met à rire devant tant de manières. Elle se 

relève et tend la main à Asim qui sourit. 

— Enchanté, monsieur Émanci. 

— Appelez-moi, Asim. 

Maintenant, Asim et Mila se font face. Asim ne voit 

qu'elle. Asim n'entend que la voix de Mila malgré le 

bruit des corps qui l’entourent. L'odeur de son parfum 

et de sa féminité l'étourdit. Ils sont seuls au milieu 

d’une foule. Ils sont isolés dans une église pleine de 

monde. Ils ne sont plus que deux sur une planète 

hébergeant 4 milliards d'habitants en ce milieu du 

XXème siècle. Ils sont deux étoiles dans une voie 

lactée aux milliards de corps célestes. Ils sont deux 

galaxies perdues dans un univers composé 

essentiellement de vide. 

Et, malgré sa timidité, ses doutes incessants, ses 

remises en question continuelles, une certitude 

maintient Asim face à Mila et fige le temps. Une 

conviction le pénètre, s'empare de ses membres, de 

ses mains immobiles le long de ses hanches. Une 

vérité, une évidence, claire et limpide, réservée à la 

partie émotionnelle de son être. Il n'a aucun doute sur 

la puissance des émotions qui le traversent. Et même 

si la partie rationnelle de son cerveau n'est pas encore 

en mesure de l’expliquer, une certitude le lie à la jeune 

femme qui se tient devant lui. Il le lit au fond de ses 

grands yeux noirs qui l'attirent sans malice, le 

questionnent avec appétit, l'enveloppent d'une 

chaleur, d'un désir, d'une attraction instinctive, le 
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transportent non pas hors de son corps mais dans son 

corps, activant chaque récepteur sensoriel de son 

enveloppe charnelle, allumant chaque sens dont est 

muni son être par la grâce de Dieu. C'est une 

plénitude, une sensation de vie puissante qui le 

pénètre et l'envahit, qui l'empoigne et le renverse sans 

qu'aucun mouvement de son corps ne soit 

perceptible. Et Asim encaisse, immobile, stoïque. Il 

encaisse toutes ces sensations nouvelles, ravi, béat, 

surpris, enthousiaste, avide, effaré par leur puissance, 

inquiet de leur emprise. 

— Je m'appelle Mila Laparsel, dit-elle, enfin, en lui 

serrant la main. 

— Oui, je sais. Les enfants me l'ont dit, ajoute-t-il, 

constatant l’éloignement des jumeaux. 

— Je souhaitais vous remercier de m'avoir cédé votre 

place durant l'office.  

— Je vous en prie. 

— C'est très gentil de votre part. C'est la première fois 

que vous assistez à l'office, je crois. 

— Oui, en effet. J’ai emménagé, il y a quelques mois, 

rue des maraîchers. Enfant, je passais mes vacances au 

village avec mes parents qui appréciaient la région. 

Beaucoup de choses ont changé. 

— Ah ! C’est donc vous qui réaménagez la bâtisse du 

vieux Castet. Paix à son âme. Ses enfants sont partis à 

la ville, c’est vrai. 

— Oui, exactement. 

— Eh bien, nous sommes presque voisins. J'habite à 

la sortie du village, du même côté de la rivière que 

vous. Ma mère est propriétaire d'une exploitation 
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agricole que nous essayons d'entretenir tant bien que 

mal depuis que mon père est mort. Et la rivière à sec 

cette année n’arrange rien. J'espère que vous me 

raconterez vos souvenirs d'enfance. 

Mila prononce cette phrase avec une légèreté qui la 

déconcerte elle-même. 

— Je suis désolé. 

— D'habiter non loin de chez moi ? réplique Mila en 

riant. 

— Non, non, pas du tout. Je suis désolé pour votre 

père… Toutes mes condoléances… bafouille Asim. 

— Excusez-moi. Je vous demande pardon. Je vous 

mets mal à l'aise. C'était une plaisanterie stupide. 

— Non, non, pas du tout. Je suis un peu long à la 

détente. Je comprends vite mais il faut m'expliquer 

longtemps. 

Les deux jeunes gens se mettent à rire de bon cœur et 

attirent l'attention de Dina qui passe à leur hauteur 

comme les fidèles quittent l'église. 

— Pourquoi riez-vous ? demande Dina curieuse. 

— Ah ! Voici ma sœur. Je vous présente Dina 

Laparsel, deuxième du nom et toujours aussi curieuse. 

Et voici Asim... Excusez-moi. J'en ai oublié votre nom 

de famille. 

— Asim Émanci. Je viens d’emménager dans le 

village. 

— Enchanté monsieur. Soyez le bienvenu ! répond 

Dina. Et d'où venez-vous ?  

— De Paris.  

— Paris ! Vraiment ? J'adore Paris ! L'enthousiasme 

de Dina l'emporte sur la gaité de Mila. 
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— Vous avez un lien particulier avec Paris ? demande 

Asim. 

— Euh... non pas vraiment. Mais je rêve d'y séjourner 

pour y profiter de la culture. Ses musées, ses cinémas, 

ses expositions. Nous sommes loin de tout cela ici. 

Bordeaux présente bien quelques atouts mais ne peut 

rivaliser avec Paris. 

— Que crois-tu trouver de si fabuleux à Paris que 

nous n'aurions pas ici, la coupe Mila agacée de la voir 

monopoliser la conversation avec tant de manières. 

— La Joconde, Mila ! Voyons. La Vénus de Milo ! Les 

toiles de Cézanne... Le quartier latin et ses 

bouquinistes... Tant de choses fabuleuses Mila. Et 

surtout le jardin Shakespeare ! Je donnerais tout pour 

aller le visiter. Un jour, j'irai. 

— L’endroit vaut le détour, en effet, déclare Asim. 

— Avez-vous visité ce jardin ? La voix de Dina atteint 

des aigus insoupçonnés par sa sœur qui la connait 

pourtant bien. Son enthousiasme est sincère et 

communicatif, mais agace au plus haut point Mila. 

— Oui, une fois et j'en ai gardé un très bon souvenir. 

— Racontez-moi ! 

— A l’intérieur du Bois de Boulogne et dans le 

prolongement du Pré Catelan, le Jardin Shakespeare 

est constitué de cinq tableaux végétaux inspirés des 

décors de cinq pièces de l’écrivain : « Le songe d’une 

nuit d’été », « La tempête », « Macbeth », « Hamlet » 

et… « Comme il vous plaira », je crois. J’ai un doute. 

Peu importe. En été, le théâtre de verdure accueille 

des comédiens jouant les pièces en plein air. C'est un 

endroit que j'aime beaucoup. 
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— Quelle est votre pièce de Shakespeare préférée ? 

Demande Dina. 

— « Hamlet » mais honnêtement parce que c'est la 

plus connue. 

Dina accapare Asim qui s’évertue à cacher son 

excellente connaissance de l’œuvre de Shakespeare. 

Mila s'éloigne discrètement, traverse l'église, remonte 

les rangées de bancs. Asim la suit du regard. 

 

— Maman. Je trouve ce monsieur très bizarre. Il a du mal à 

te regarder dans les yeux. Par contre, il aime bien discuter avec 

Dina. Rentrons maintenant. Je te veux pour moi, toute seule. 

Tu es toujours occupée. Cela t’empêche de ne penser qu’à moi. 

 

A la porte de l'église Mila rencontre madame 

Bonettan, doyenne de la communauté, du haut de ses 

102 ans. 

— Bonjour madame Bonettan ! Comment allez-vous 

aujourd'hui ? Mila lève la voix pour se faire entendre. 

— Mal ! Très mal ! Tout va mal ! répond la vieille 

dame. 

— Comment cela ? 

— Je vieillis, voyez-vous... 

— Il était temps ! 

— Comment cela ? 

— Je ne voulais pas vous offenser madame Bonettan. 

Mais il me semble que vous avez commencé à vieillir 

bien tardivement. J'aimerais être en aussi bonne santé 

que vous quand j’aurais votre âge. 
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— Toujours la même rengaine ! Je ne vous le souhaite 

pas ! Il vaut mieux partir vite et bien ! Je ne comprends 

pas l'intérêt de vieillir. 

— Venez madame Bonettan. Donnez-moi le bras. Je 

vais vous aider à descendre les marches du perron de 

l'église. 

— C'est bien aimable. 

Mila attrape le bras de la vieille dame et une forte 

émotion l'envahit. Une tristesse éloignée, profonde, 

ancienne, la saisit. Cet instant de partage devient 

communion quand la vieille dame se raidit, se fige un 

instant, incapable ni d'avancer, ni de parler. Après 

quelques secondes, les deux femmes échangent un 

large sourire. Madame Bonettan semble maintenant 

rassurée, soulagée d'un poids. Mila, quant à elle, faiblit. 

Heureusement, le grand sourire de cette femme au 

long passé lui redonne, pour deux, la force de 

descendre toutes les marches du perron. 

— Cela m'a fait beaucoup de bien de vous parler, ma 

petite Mila. Vous êtes un ange. Je me sens plus légère. 

La vie est si belle. Regardez ce beau soleil. Il faut en 

profiter, surtout à votre âge. 

— Souhaitez-vous que je vous raccompagne chez 

vous, madame Bonettan. Il fait très chaud. Je 

m'inquiète de votre santé. 

— Pensez-vous, jeune fille ! Je tiens sur mes jambes 

et je ne souffre aucunement de la chaleur. Ce n'est rien 

à côté de la sécheresse de 1921. Là, c'était du sérieux. 

La végétation brûlait sur place. Les bêtes mourraient 

de soif et s'écroulaient sans prévenir. Une horreur. 
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Rien à voir avec ce petit coup de chaud. Je vais rentrer 

chez moi et profiter de la vie ! 

— Alors, soyez prudente madame Bonettan et buvez 

régulièrement. 

— J'habite juste en face de l'église. A deux pas. Ne 

vous inquiétez pas. 

— Prenez soin de vous, madame Bonettan. A bientôt. 

— A bientôt, mon enfant. 

Tout en regardant la vieille femme s'éloigner, Mila 

ressent une immense tristesse. Une tristesse qui 

étrangement n'est pas la sienne. Mais elle ne saurait 

expliquer pourquoi. 

 

— Maman, pourquoi cette dame a-t-elle une peau toute fripée ? 

Toi, tu as une belle peau, toute douce. Vas-tu devenir comme 

elle ? Je ne veux pas. Je ne veux pas que tu changes ! Viens 

maman rentrons. Je te veux pour moi, toute seule ! Je te veux 

pour moi, toute seule ! 

 

— Mila ! Viens-tu assister à la prière collective devant 

la relique de Saint Siméon ? Asim m'a demandé de lui 

montrer le chemin. Je dois l'accompagner. Peux-tu 

t'occuper de maman, s'il te plaît ? lance Dina. 

Mila tourne la tête et croise le regard d'Asim qui 

semble confus mais ne dit rien. Il suit Dina, tout en 

dévisageant Mila. Ce garçon est bien étrange, pense 

Mila. 

* 

A la sortie de l’église, Dina aperçoit sa mère et 

Édouard leur voisin en pleine discussion avec le 

pasteur Albert.  
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— Venez, Asim. Je vais vous présenter à ma mère et 

au pasteur, annonce Dina d'une voix enjouée. 

— Si vous y tenez, réplique Asim, hésitant. 

— Pasteur Albert ! Comment allez-vous ? se met à 

crier Dina, à quelques pas de distance du petit groupe 

en pleine discussion. Merci infiniment pour votre 

prêche ! C'était mémorable ! J'en ai eu des frissons 

malgré cette chaleur épouvantable. 

— Merci à vous de votre présence dans la maison du 

Seigneur. Je ne suis qu'un instrument dans ses mains. 

Toute la gloire lui revient, réplique l’homme d’église. 

— Toujours aussi modeste Pasteur ! intervient Jeanne, 

la mère de Dina et Mila. Mais qui est ce jeune homme, 

Dina ? Tu ne nous présentes pas ? 

— Oui, bien sûr ! Je vous présente monsieur Asim 

Émanci qui vient de s'installer dans le village et 

d'assister à son premier office. 

— Enchanté, jeune homme. Vous êtes le bienvenu 

dans la maison du Seigneur. C'est un plaisir de vous 

accueillir parmi nous, lance le pasteur. 

— Merci à vous. J'ai, en effet, été très bien accueilli 

par votre communauté, répond Asim quelque peu 

gêné d'être ainsi le centre d'attention.  

— Il vient de Paris ! intervient Dina ne pouvant 

cacher son enthousiasme. 

— Ah oui ? intervient Édouard, le voisin des femmes 

Laparsel. Vous n'avez pas l'allure d'un parigot. 

— Et quelle allure ont les parigots ? rétorque Dina 

irritée par le ton méfiant de son voisin. 
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— Tu le sais bien ! Des gens qui se croient supérieurs 

à nous, pauvres paysans que nous sommes. A leurs 

yeux, nous sommes des bouseux. 

— Édouard, voyons ! Vous mettez mal à l'aise notre 

compagnon. Montrons-lui que les paysans sont 

accueillants et chaleureux, réplique Jeanne. 

— Je crois que votre fille s'est déjà chargée de cette 

tâche et en y mettant bon cœur, rétorque Édouard. 

— En effet ! Car l'hospitalité est une valeur 

chrétienne, n'est-ce pas Édouard ? coupe le pasteur 

anticipant des propos pouvant briser la paix des 

membres de sa communauté.  

— Vous êtes à féliciter ma fille pour l'aide apportée à 

ce monsieur à qui je renouvelle toute ma sympathie et 

la bienvenue, renchérit le pasteur. 

— Merci pasteur, parvient enfin à articuler Asim ne 

sachant que dire et que faire au milieu de ce groupe 

d'inconnus. 

— Asim va nous accompagner jusqu'au pied de la 

relique de Saint Siméon, lance Dina. 

— C'est une bonne initiative. Ce sera l'occasion pour 

ce jeune homme de faire connaissance avec votre 

mère, Édouard, et Mila que je vois venir, répond le 

pasteur. 

— Bonjour Mila ! lance le pasteur tout en observant 

Mila approcher. 

— Je vous laisse. Nous nous retrouvons au pied de la 

relique pour la prière collective, ajoute-t-il à l'attention 

des autres. 

— A tout à l'heure, pasteur, lui répond Édouard, tout 

en regardant Mila pour qui il ne peut cacher un petit 
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faible, au grand dam de sa femme qui ne lui en tient 

aucune rigueur, le sachant incapable de la moindre 

traîtrise. Du haut de ses 55 ans, Édouard est le voisin 

idéal. Plein de bonhomie et toujours prêt à rendre 

service, il peut parfois se montrer envahissant. Mais sa 

franchise légendaire en fait un véritable ami, quelqu'un 

de confiance sur qui l’on peut compter.  

— Alors, Mila ? Où étais-tu passée ? Tu nous as 

manqué. Qu'as-tu pensé de l’office, tout du moins sa 

partie finale ? lance Édouard en se mettant à rire de 

bon cœur. 

— Toujours en retard ! Je sais ce que tu penses 

Édouard. Mais cette fois-ci nous avions une raison 

impérieuse. 

— Comme toujours ! réplique Édouard, taquinant 

Mila. 

— Violette est morte, coupe Jeanne. 

Édouard s'arrête de rire. 

— Ce n'est pas vrai ! Désolé ! Toutes mes excuses. 

— Nous l'avons enterrée, juste avant l'office. C'est ce 

qui nous a mis en retard, ajoute Jeanne. 

— Il y avait des signes. Cette pauvre bête n'allait pas 

bien. Et comment se porte son agnelle ? demande 

Édouard. 

— Je la nourris chaque matin, explique Dina. Elle est 

fragile. J'espère qu'elle survivra à cette fichue 

sécheresse. 

— Le troupeau l’a-t-il acceptée ? 

— Pas encore, je la garde à l'écart. Elle est trop fragile. 
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— Nous n'aurions pas dû garder cette agnelle. La 

mère avait un problème et son agnelle aussi, coupe 

Jeanne. 

— Maman ! Ne dis pas ça... Nous devons nous 

occuper de toutes les créatures du Seigneur même les 

plus fragiles. La voix de Dina est autoritaire, inflexible 

vis à vis de sa mère. Elle se tourne vers Édouard. 

— Je vais bientôt la remettre dans le troupeau. Je dois 

juste trouver la bonne mère. 

— Je viendrais voir cela, si tu veux bien, dit Édouard. 

— Avec plaisir, répond Dina. 

— Partons ! La procession se met en marche. 

Suivons-les. Nos prières ne seront pas de trop. Vous 

nous accompagnez jeune homme ? demande Jeanne. 

— Bien sûr ! répond Dina à la place d'Asim. 

Le groupe se met en marche. Mila tient le bras de sa 

mère. Édouard, Dina et Asim marchent en avant. 

* 

La longue file composée d'enfants, de femmes et 

d'hommes se dirige vers l'entrée du village. Le pasteur 

Albert ouvre la voie. Au milieu de cette procession, 

un jeune homme s'imprègne des us et coutumes de 

cette communauté qui vient de l’accueillir. Asim 

s'interroge. Pour trouver la foi faut-il rencontrer une 

communauté ? L’espérance naît-elle d’une 

appartenance ? Asim balaie la foule du regard. Où est-

il l’individu libre et moderne ? La communauté le 

transcende. La communion l’efface. A quoi bon être 

libre quand on est seul ? Que reste-t-il de 

l’individualité quand, à l’autre, elle nous aveugle ? Au 

milieu de cette procession, Asim comprend 
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l'importance du groupe. Très souvent source de 

désunion, la foi, en cet instant, unit des hommes, des 

femmes et des enfants. Le groupe marche d’un même 

pas vers cette grande croix au pied de laquelle, on a 

déposé, pour la circonstance, une image de Saint 

Siméon. Nul ne connaît véritablement ce saint 

homme. Qu’importe ! Une rumeur le prétend 

protecteur du bétail. Il aurait apporté la pluie et mis 

fin à la grande sécheresse de 1921. Parole d'anciens du 

village ! 

A l’approche de la croix, le groupe ralentit, se déforme 

telle une masse gluante prise dans un étranglement. 

Les corps s’effleurent, se touchent. Le groupe prend 

une nouvelle identité, s’étire en un croissant de lune, 

gardant en son centre la représentation christique de 

la souffrance acceptée et endurée. Tous les regards se 

lèvent vers l’effigie du Christ, puis descendent vers 

l’image sainte posée à terre. Le secours se trouve-t-il 

dans la souffrance ou dans le miracle ? Les cœurs ont 

choisi. Tous les espoirs se portent vers l’image de 

Saint Siméon, vers celui qui, comme Elie, a apporté la 

pluie. La souffrance épuise. Qu’elle cesse et cède sa 

place au miracle ! implorent tous les regards remplis 

de ferveur. 

A la main levée du pasteur Albert, chacun baisse le 

front et se recueille en prière. Chacun implore 

silencieusement l’aide des deux personnages 

représentés. Les cœurs et les esprits sont fervents, à 

l’image de l’homme de foi qui, tournant le dos à son 

assemblée, lève les mains au ciel, le regard porté vers 

l’horizon et son créateur. 
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— Seigneur, venez-nous en aide ! Nous vous 

implorons dans la pureté de nos cœurs. Délivrez-nous 

de nos péchés ! Par une pluie bienfaisante, lavez-nous 

de nos imperfections ! 

Asim est fasciné par ce spectacle, cette communion à 

laquelle il participe malgré lui. Il a connu d'autres cieux 

sous lesquels des hommes prient le front contre terre. 

Les manières sont différentes mais la ferveur et 

l'espoir sont identiques. La même énergie spirituelle 

habite le cœur des hommes et des femmes, quels que 

soient leur lieu de vie et leur origine. C'est à la source 

de cette énergie qu'Asim aimerait s'abreuver. Source 

qu'il aimerait croire exister en lui. Mais, aujourd’hui, il 

doute. Ce serait nier l'importance de ceux qui 

l’entourent. Pour la première fois, sa vision égocentrée 

de la foi le dérange. 

Et son regard se porte, à nouveau, vers ces hommes 

et ces femmes qui l’environnent. Ils lui procurent une 

chaleur humaine dont il se passerait bien, ainsi exposé 

en plein soleil de midi. Mais il doit reconnaître que leur 

présence l’apaise d’il ne sait quel mal, d’une absence 

qu’il serait incapable de définir. Cette absence qu’il 

ressent quand il lève les yeux vers les champs qui 

encerclent la ville, ces longues bandes de terre 

parfaitement rectilignes à perte de vue où qu’il porte 

les yeux, le dos au village. Cette immense étendue de 

terres agricoles l'attire et l’intrigue par l’absence visible 

d'obstacles à sa vue qui cherche l’horizon, ce bout de 

nulle part qu’il ne peut qu’imaginer, cette extrémité 

qui n’existe que dans son esprit cartésien désirant se 
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rassurer. L’infini fait peur. Le défaut de repères 

déroute. La solitude tue. 

Et l’absence l’empoigne. Une absence sourde, 

silencieuse, qui, jusqu’à ce moment, passait inaperçue. 

L’habitude anesthésie l’absence. Où sont passés les 

arbres ?  

Asim regarde, scrute, cherche. Rien devant. Rien à 

droite. Rien à gauche. Seulement des champs séparés 

par des routes de terre ou de bitume. Derrière ? Asim 

se retourne. Soulagement ! A 500 mètres de distance, 

quelques arbres étendent leurs branches à l’entrée du 

village. Mais, ici, à ce carrefour, tout a été aplani. Dieu 

a promis d’aplanir la voie du juste, c’est vrai, mais pas 

ses champs, ses jardins, ses bois, ses sous-bois, ses 

bosquets, ses clairières, ses prairies. Alors, pourquoi 

est-il des endroits, comme ici, à ce carrefour, où 

l’homme a dénudé la nature sans s’assurer de son 

consentement, des endroits où aucun obstacle à la 

marche du progrès n’est permis, où aucun frein à 

l’emprise de l’homme sur son environnement n’est 

toléré ? Quand donc a disparu le respect de la nature, 

des arbres, et la soumission au temps long ? Pourquoi 

seule s’exprime la puissance au détriment du bien-

être ? Bien être c’est bien vivre et bien mourir comme 

ces arbres que l’on n’a pas encore coupés. Pour Asim, 

bien être c'est trouver un équilibre sans avoir à 

supprimer ce qui dérange. Bien être, c'est accepter 

avec joie ce qui est, ce que l'on est, bon ou mauvais. 

C'est admettre que les années de vie de certains arbres 

sont plus nombreuses que les années de vie cumulées 

de tous les prieurs réunis à ce carrefour, lui compris. 
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Et bien être, ce serait, en la circonstance, prier au pied 

d'un arbre centenaire aux longues branches feuillues 

plutôt que devant cette croix dont le bois mort 

n'apporte plus le moindre réconfort sous le soleil de 

midi. Même Daniel a raconté ce rêve où le grand arbre 

de Nabuchodonosor était coupé. Cet arbre dont le 

feuillage est magnifique, et ses fruits abondants, qui 

produit de la nourriture pour tous. Les animaux des 

champs viennent y chercher l’ombre, et sur ses 

branches habitent les oiseaux du ciel. Cet arbre 

extraordinaire dont les branches atteignent les 

extrémités de la terre a été coupé. On peut donc bien 

couper un arbre pour en extraire une croix. 

Faux ! L'arbre coupé de Nabuchodonosor est toujours 

vivant. Il a été cerclé d'un lien de fer. Sa vie a été 

préservée ! Dieu merci ! Et de toute façon, ce n'est 

qu'un rêve. 

Mais il est vrai que depuis que les nations apostâtes 

pratiquent leur culte sous des arbres verdoyants et en 

utilisent le bois pour donner naissance à des idoles 

répugnantes, couper un arbre n'est plus un crime mais 

un acte de piété. Et ne parlons pas du nombre d'arbres 

sacrifiés au dieu de l'industrie et de la richesse. Et voilà 

où nous en sommes aujourd'hui, réduits à prier au 

pied d'une croix dont l'ombre est réduite à la taille 

d'une hostie. 

Asim chasse ces réflexions de son esprit au moment 

où ses yeux croisent le regard de Mila. Ils échangent 

un sourire et Asim ne pense plus. Il la regarde. Son 

néocortex cérébral s’apaise. Nul besoin ni utilité de 

penser quand l'image qui traverse la cornée de votre 
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œil, s'imprime sur votre rétine, électrise des millions 

de cellules nerveuses et file le long de votre nerf 

optique pour venir exploser dans votre cerveau 

émotionnel en un feu d'artifice et une extase 

multicolore. Nul besoin de penser, il faut simplement 

apprécier, éprouver, sentir, ressentir, jouir de l'instant 

et se réjouir de le vivre. 

Mila détourne le regard, intriguée par cet homme qui 

l'observe, et se tourne vers cet autre suspendu au bois 

qui l'examine. 

 

— Maman, que faisons-nous ici ? Qu'attendent tous ces gens ? 

Qui est ce monsieur tout nu accroché au bois ? Rentrons, s'il te 

plaît ! Vivants ou mort, ils me font peur ! 
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Chapitre 4 - Asim 

 

La prière est terminée. Asim remonte seul la rue 

principale qui le mène chez lui, à l'autre bout du 

village. Ce chez-lui, ce sont maintenant 5000 mètres 

carrés de terre coincés entre un vieux bois au sud et la 

ville au nord, un ruisseau asséché à l'est et une ligne 

de chemin de fer abandonnée à l'ouest. L'endroit est 

idéal pour donner vie au jardin forestier dessiné sur la 

grande feuille de papier déposée sur la table en bois 

de la cuisine. 

Issu d’une famille bourgeoise parisienne, Asim est né 

au Liban, où il a hérité d’un prénom, d’une ouverture 

sur le monde et d’une soif de connaître l’autre dans sa 

différence. Son père, fonctionnaire de l'État français, 

a, tout au long de sa carrière, mené sa femme et ses 

trois enfants aux quatre coins du monde, surmontant 

toutes les difficultés inhérentes au voyage, pour 

décéder avec son épouse, dans un tragique accident de 

la route à Paris, à cette époque où l'automobile 

devenait un objet de fascination et avant que l'on ait 

rendu la ceinture de sécurité obligatoire. 

Aujourd'hui, quand il pense à ses parents, Asim se 

sent coupable. La raison officielle du retour familial à 

Paris n’était-elle pas ses études d’ingénieur 

agronome ? Impossible pour lui de comprendre que 

ce moment charnière de sa vie d'étudiant coïncidait 

avec une lassitude des voyages de la part de parents 

qui aspiraient à rentrer, se poser, et vivre dans un 

contexte plus familier. Aussi étonnant soit-il, le Paris 

de leur jeunesse leur manquait. Ils avaient pourtant fui 
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sa folie urbaine, s'étaient promis de ne jamais y 

revenir, répétant à l’envie que ceux qui voyaient en 

Paris la plus belle ville du monde étaient les mêmes 

qui ne l'avaient jamais quittée et ne pouvaient imaginer 

tous ces endroits de la planète où l'on vivait bien 

mieux. Mais, ce refrain dans leur bouche, cette 

rengaine même, était en fait, une reconnaissance 

implicite du pouvoir d'attraction de la capitale 

française. Preuve en fut leur retour en cet endroit si 

souvent maudit. 

Aujourd'hui, Asim se rappelle, en remontant la rue 

principale de Grande-Auge-le-bourg, la promesse 

qu'il s'était faite de quitter cette ville qui lui avait 

arraché ses parents. A chaque pas, il ressent la 

satisfaction d’avoir atteint son objectif, la moitié de 

son diplôme d'ingénieur en poche et la certitude à 

l'esprit que son frère et sa sœur plus jeunes n'avaient 

plus besoin de sa présence pour prendre leur vie en 

main. 

Ses études d'ingénieur en agronomie, entreprises par 

vocation, au grand dam de ses parents, l'ont 

cruellement déçu. Pour Asim, l'humain est une espèce 

particulière, capable de percevoir l’importance de sa 

contribution à un équilibre biologique garant de la 

préservation de la vie, capable de comprendre son rôle 

au sein d’une nature qui l’a accueilli sans réticence et 

sans crainte, sachant qu’elle pourrait, si nécessaire, 

réguler la propagation de cette espèce invasive, de ce 

mal nécessaire. Mais, et Asim peut en témoigner, on 

forme aujourd'hui les ingénieurs dans la conscience, 

ou plutôt l'inconscience, d'une toute puissance de 
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l'homme, et, depuis peu, de la femme, imbus de leurs 

réussites scientifiques et technologiques, libérés des 

contraintes qu'ils auront su éliminer les unes après les 

autres, au mépris des équilibres et des limites 

géologiques, biologiques, climatiques, et 

psychologiques, ayant perdu toute notion des cycles 

étudiés dans les cursus d'enseignement pour adopter 

une conception linéaire d’un progrès aveugle 

prospérant sans cesse vers l'infini. On martèle 

aujourd'hui cette idée que l'homme et la femme ne 

sont plus débiteurs de la nature qui les entoure, les 

loge, les nourrit, les abreuve, les habille, 

accessoirement les enseigne et les émerveille, mais 

bien plutôt qu'ils se doivent de la soumettre pour 

reprendre une expression de la Genèse, en toute 

première page d'un livre que ces mêmes considèrent 

comme dépassé et périmé. 

Certains hommes et certaines femmes, ivres de 

pouvoirs nouveaux, ont dépassé toutes les limites, au 

détriment d’une vie façonnée à leur image narcissique. 

Quand on a, grâce au pétrole, outrepassé les possibles 

des forces physiques cumulées de tous les esclaves 

ayant vécu sur terre et bâti notre monde, quand on a, 

grâce à la maîtrise de l'atome, dompté des énergies 

destructrices inégalées, tout en étant incapable de 

maîtriser ses propres pulsions, reste maintenant à 

contrôler l'information. Après la matière et l'énergie, 

l'information stockée sur un brin d'ADN ouvre la voix 

à bien des infinis jusque-là inaccessibles. Comment 

envisager que l'ivresse de l'infini s'estompe de manière 

paisible ? Le coma éthylique est une perte de 
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conscience suite à une consommation excessive 

d'alcool. Comment nommer la perte de conscience 

consécutive à un désir de puissance et d'infini ? Où et 

quand l'homme et la femme ont-ils sombré dans un 

coma infinitiste et perdu la conscience de leur propre 

finitude ? 

Asim rejette la notion de progrès qui imprègne son 

époque. Le progrès, tel qu’on lui a enseigné, est un 

leurre, un mensonge, le fantasme d’une génération 

hautaine, cherchant à justifier ses excès. Aucune des 

générations précédentes ne parlaient de progrès, trop 

conscientes des cycles qui régissent la nature, la vie, et 

le temps. Ces générations, ayant dépassé les 

modélisations linéaires enfantines des phénomènes 

régissant leur monde, encore conscientes de leur 

fragilité et respectueuses des générations précédentes, 

parlaient de leurs réussites comme autant d’exploits 

accordés par les dieux, les astres, ou la nature 

supérieure. Elles étaient alors en mesure de vanter les 

mérites de l’humilité, de la sobriété, de la pondération, 

du respect des cycles et des forces régissant leur 

monde. Un progrès qui arrache l’homme et la femme 

à leur environnement est une régression, une lente 

déréliction, qui les transforme en un parasite dont la 

nature se doit de réguler la propagation. 

Harmonie ! Et non progrès. Voilà le mot qui résume 

ce qu'Asim cherche à créer sur cette bande de terre 

qu'il a acquise après la mort de ses parents, dans ce 

village où il a séjourné plusieurs fois durant son 

enfance. Sur cette terre où il a vécu un traumatisme et 

qu'il a nourrie de son sang, il espère voir pousser un 
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jardin forestier fruit d'un équilibre retrouvé entre 

l'humain et la nature, entre intrants et sortants, entre 

exploitation et régénération. Et ce n'est pas la 

sécheresse de cette année qui l'en empêchera. 

Seul pourrait l'entraver, un feu qui brûle en lui nommé 

incertitude, cette inclination constante au doute qui 

l'accompagne chaque jour depuis que l'abandon lui a 

empoigné le corps et n'a plus lâché sa prise. Même son 

stage chez les sapeurs-pompiers de Paris ne lui a pas 

permis d'éteindre ce feu insaisissable, allant-venant, 

caché, sournois, prêt à se manifester à la moindre 

baisse de vigilance. C'est avec ce sentiment profond 

de fragilité qu'Asim observe le dessin de son futur 

jardin forestier posé sur la table de sa cuisine. 

Mais ce feu en lui, ce questionnement permanent, ses 

doutes incessants, cette incertitude corporelle, son 

hésitation maladive, ses tourments, ses angoisses 

mêmes, le mèneront plus loin qu'il ne peut l'imaginer 

du haut de ses 21 ans. 

* 

Asim est debout dans sa cuisine, le corps voûté au-

dessus de la table, les mains posées bien à plat sur le 

bois nu, où il a ouvert tout grand le plan de son projet 

agroforestier. Il observe attentivement ce que doit 

devenir cette longue bande biscornue de 5000 mètres 

carrés de superficie. Ce qu'il voit, aussi étrange que 

cela puisse paraître, ce sont des lignes. Des lignes de 

vie comme dans le creux de sa main. Des lignes 

horizontales en surface et en profondeur. Des lignes 

verticales sortant de terre et se jetant vers le ciel. 

D’aucuns seraient étonnés de cette vision du monde 
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naturel. Mais pour Asim, tout est clair comme l'eau du 

ruisseau qui ne coule plus le long de son terrain. 

Asim visualise parfaitement « les lignes de la 

biodiversité », comme il aime à les nommer. Elles 

forment une matrice sous-jacente à tout ce qui existe. 

Des lignes de biodiversité comme une armature du 

vivant. Une matrice non pas formée de 0 et de 1 

comme l'imaginera William Gibson. Trop enfantin. 

Trop réducteur. Asim perçoit des lignes de vie le long 

desquelles transitent en permanence des informations 

chimiques ou électriques, des messages olfactifs ou 

gustatifs, des nutriments essentiels, des molécules 

indispensables à l'équilibre de la nature et du monde. 

Ce ne sont ni des lignes de séparation, ni des lignes de 

démarcation, ni des lignes de crêtes, ni des lignes de 

fissure, encore moins des frontières, à la rigueur des 

lignes d'horizon. Ce sont bien plutôt des liens, des 

liaisons, des fils, des ligatures parfois, des veines, des 

racines, des branches, des ramifications, tout ce qui lie, 

qui relie à l'autre, vivant ou mort, animal ou végétal, 

faible ou fort, sec ou humide, chaud ou froid, enterré 

ou exhumé, au sol ou en hauteur. Tout ce qui unit, 

joint, attache, assemble, alimente, nourrit, vivifie. Ces 

lignes de la biodiversité sont de véritables chaînes de 

coopération animales ou végétales, des chaînes de 

service, d'entraide où chacun y cherche et trouve son 

compte. Coupez la chaîne et tout le monde y perd. Et 

chacun sait, sur la ligne, que la solidité maximale d'une 

chaîne est celle de son maillon le plus faible. Alors 

l'heure, la nécessité, est à l'entraide. Contrairement à 

ce tissu d'ânerie qu'entendait Asim pendant ses cours 
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de biologie où l'on enseignait que le plus fort, le plus 

adapté, l'emportait en piétinant le plus faible. Ici, il le 

voit de ses yeux, les forts veillent sur les faibles, non 

par charité chrétienne ni en raison de cette sacrosainte 

compétition devenue darwinienne mais tout 

simplement par nécessité, par besoin, par une 

exigence vitale qui, loin d’être vécue comme une 

contrainte, est, bien au contraire, devenue une joie, un 

soulagement, un bonheur, une respiration. 

Alors, quand ? Bon sang ! Quand les humains 

sortiront-ils de leur enfance narcissique et 

comprendront-ils la nécessité pour les forts de veiller 

sur les faibles, pour les grands de veiller sur les petits, 

pour les riches de veiller sur les pauvres, pour les sages 

de veiller sur les ignorants ? Quand saisiront-ils que 

tout le monde y gagne, y compris les forts, les grands, 

les riches, et les sages, en ressentant ce respect de soi 

que procure le lien à son voisin de ligne, respect perdu 

par des maillons enflés, boursoufflés, devenus trop 

larges, trop lâches, qui ont brisé les chaînes humaines, 

les lignes de l'anthropodiversité ? L’homme est une 

maille. La femme, un maillon. La couturière et le 

couturier vous le diront. La multitude de petites 

mailles résiste, quand le maillon seul, aussi solide soit-

il, lâche. 

Chose étonnante ! Aucune de ces lignes n'est une ligne 

droite. Trop enfantin, à nouveau. Ces lignes de la 

biodiversité empruntent des chemins fractales, 

biscornus, extravagants, grotesques parfois, 

alambiqués, compliqués, mais toujours utiles et 

essentiels. 
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Asim repense à toutes les cartes qu'il a étudiées durant 

sa scolarité. Cartes géologiques, topographiques, 

isométriques, météorologiques, hydrologiques, 

sismologiques, et même cartes des corridors 

biologiques. Aucune ligne droite ! Cartes 

sociologiques, cartes statistiques, cartes pédagogiques, 

scolaires, cartes touristiques, cartes politiques, et 

même cartes de prévention des risques. Aucune ligne 

droite ! Cherchez encore ! Vous n'y trouverez aucune 

ligne droite ! 

Seul l'homme et la femme modernes s’évertuent à 

tracer des lignes droites à tout bout de champ. Quelle 

triste réalité ! Toutes ces monocultures forment des 

grilles trop parfaites pour être naturelles. Toutes ces 

vignes tirées au cordeau qui faussent notre perception 

de la beauté. En apparence, tout semble parfait. Mais 

quel manque de naturel ! Toujours prendre une pose. 

Et l'apparence, déjà, prime sur le fond, sur la vie. 

Ce n'est pas ce que voit Asim quand il observe la 

nature. Il perçoit un mouvement contraire. Aucune 

pose, aucune affectation, aucun maniérisme, dans la 

nature. Ce n'est pas l’aspect extérieur qui prime, mais 

la substance, la vie. C’est l’essence qui détermine 

l’apparence. Le paraître est au service de l’être, de la 

vie pour laquelle on lutte et que l'on veut transmettre. 

L'apparence importe peu ! Et c'est en se moquant 

d’elle, qu'elle en devient belle, cette apparence ! Seuls 

comptent les liens à tisser, les messages à transmettre, 

les communications à établir, les nutriments à 

partager. Seuls comptent les lignes, biscornues, 

tordues, tortueuses, entortillées, sinueuses, tressées, 
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tissées, combinées, entrelacées. Qu'importe ! Ce sont 

les lignes de la vie ! Des lignes tout au long desquelles 

s'écoule la vie et sur lesquelles vit en équilibre la 

biodiversité ! 

Cette vie, c'est du bruit, de l'effervescence, de 

l'agitation ! Tendez bien l'oreille et captez les 

ultrasons. Les arbres parlent. Parfois, ils crient ! Les 

fleurs chantent. Les champignons communiquent. 

L'herbe écoute. Le sol frémit. 

Rien à voir avec ces parcelles de pommes de terre bien 

alignées où tout est silencieux. Aucune comparaison 

avec ces interminables massifs géométriques de pins 

maritimes, parfaitement alignés, où tout est muet, 

inerte, aphone, triste, et monotone. La nature ne parle 

plus. Elle a disparu et cédé la place à l'agriculture 

intensive. Comme l’homme et la femme modernes, les 

plantes sont seules, isolées, sectorisées et silencieuses. 

Elles pompent les dernières ressources d'un sol 

abandonné, muet, sec et pauvre, privé de la 

biodiversité, cette richesse qui ne se compte pas, qui 

ne se quantifie pas, cette richesse qui ne se montre pas. 

Une poignée de terre forestière contient plus 

d'organismes vivants que d'êtres humains sur terre. 

Ne fais rien homme ! Assieds-toi femme ! Observe 

comme tout fonctionne pour le mieux quand tu ne 

touches à rien. 

Quand Asim se promène dans le bois jouxtant sa 

propriété, il entend cette vie qui l'entoure. Quand il 

pose son pied sur une racine, il perçoit la vie qui 

s'écoule sous lui. Quand il lève la tête, il sent sur son 
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visage le souffle des arbres qui respirent et transpirent 

en ces temps de fortes chaleurs. 

Et Asim, jour après jour, découvre sa nature 

épicurienne. Cette appétence aux plaisirs se manifeste 

par sa sensibilité à la manifestation de la vie sous 

toutes ses formes. Cette force vitale qui coule en lui et 

autour de lui éveille chacun de ses sens. Et c'est ce 

plaisir des sens qu'Asim recherche. Pourquoi se 

priverait-il d’une telle richesse accessible à chaque 

extrémité de son corps, à chaque point de contact 

avec le monde extérieur, le bout de ses doigts pour 

toucher, la surface de ses yeux pour voir, la forme de 

ses oreilles pour entendre, l'ouverture de ses narines 

pour humer, et les papilles de sa langue pour goûter ? 

Ses sens en éveil ont encore besoin d’être affinés et 

aiguisés pour atteindre la sobriété épicurienne. Asim 

est jeune. Il est encore vert. La sobriété dans 

l'abondance s'apprend. Elle requiert la quête d’une 

optimisation et le rejet du gâchis de ce qui est précieux 

d’abord, le contentement et le sens de la valeur de ce 

que l'on possède ensuite, pour aboutir enfin à la 

satisfaction des besoins et désirs et à une jouissance 

profonde, pénétrante, nourrissante, respectueuse de la 

nature qu'elle soit humaine, animale ou végétale.   

Et c'est exactement ce que veut créer Asim sur cette 

longue bande de terre que lui ont léguée ses parents. 

Tout est clair sur le papier posé devant lui et la 

réalisation concrète a déjà commencé, même si la 

sècheresse de cette année, qui se révèlera très 

particulière pour Asim, ralentit la mise en œuvre de 

son projet. 
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Les premières lignes de la biodiversité sont déjà 

tracées. Commençons par les quatre artères de vie 

principales issues du bois situés au sud. Asim a 

parcouru longuement ce bois abandonné par 

l'homme. Une bénédiction, cet abandon. Il en a 

rapporté jour après jour quantité de bois mort et de 

feuillages secs. Mais, attention, aucun prélèvement, 

uniquement le bois tombé à l'orée de cette petite forêt 

primaire, celui offert.  Autant de morceaux de vie 

trépassée qu'il a patiemment alignés pour former 

quatre longues lignes courbes, quatre arabesques, les 

deux plus extrêmes embrassant son terrain, les deux 

autres le traversant de part en part. Asim espère que 

la biodiversité, habitant le bois à l'abandon, suivra ces 

voies privilégiées et viendra insuffler la vie à son jardin 

agroforestier. Il escompte ainsi profiter de 

l'expérience centenaire de ces arbres vénérables qui 

jouxtent son terrain au sud, voisins admirables qui 

possèdent une connaissance de la région vieille de 

plusieurs siècles. Il espère les voir transmettre aux 

jeunes plants et nouvelles pousses de ses terres cette 

somme incommensurable de connaissance que l'on 

emmagasine quand on vit aussi longtemps : résistance 

aux menaces, aux rongeurs, aux nuisibles, aux 

sécheresses, aux orages, aux inondations mais aussi 

apprentissages de la vie, de la façon d'enfouir ses 

racines, de prolonger ses branches, de colorer ses 

feuilles, de capter l'eau du sol et de l'air, de respirer au 

bon tempo, de transpirer au bon rythme. Tout ce que 

l'on n'apprend pas dans les livres, mais par 

l'expérience d'une vie séculaire. 
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Asim sait que la transmission sera longue. Un arbre vit 

à son rythme, loin de la frénésie humaine. Quand la 

sève progresse d’un centimètre par seconde, c'est à un 

rythme de vie totalement différent que l'on est 

habitué. On doit l'accepter, s’y résigner. Plus un arbre 

est vieux, plus il pousse vite. La vieillesse est ici, dans 

ce bois abandonné et heureux de l'être, une force dont 

les jeunes profitent à chaque instant. Asim aura des 

difficultés à s'y adapter. Sa peur de la mort le rattrapera 

souvent et l'amènera à s'agiter inutilement. Il luttera 

toute sa vie contre ce mouvement contre-productif. 

Mais auprès de ces arbres centenaires, il apprendra à 

vivre lentement, à vieillir sereinement, puis à mourir 

dignement, immobile, debout, sans peur. 

Asim espère que le long de ces lignes de bois mort 

naîtra la vie, notamment des champignons. Cèpes, 

pleurotes, polypores mais aussi armillaires. Autant 

d'alliés aux noms évocateurs. La symbiose 

mycorhizienne entre une plante et un champignon est 

une symbiose mutualiste à bénéfices réciproques. La 

plante apporte au champignon les sucres issus de la 

photosynthèse et reçoit en retour de l’eau, du 

phosphore, de l’azote, du souffre ou du silicium. C'est 

une relation gagnant-gagnant. Et d’un champignon, 

comme d’un iceberg, on n’en voit que la partie visible. 

Témoins ces deux armillaires, la première âgée 

d'environ 1 000 ans et couvrant 37 hectares du parc 

national Suisse, ou cette autre, âgée d'au moins 2 500 

ans, découverte dans la Forêt nationale du Malheur 

dans l'est de l'Oregon aux États-Unis, s'étendant sur 

une superficie de 96 hectares. 
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Sur ses terres, au milieu des quatre artères vitales qu’il 

a aménagées, Asim a déjà commencé à créer des 

espaces de cultures entourés de bois morts et 

recouverts de pailles pour préserver l'humidité du sol, 

élément essentiel en ces temps de sécheresse. Il est 

content de constater que certaines des espèces de 

légumes qu'il a plantées résistent plutôt bien, même si 

le rendement ne sera pas celui d'une année normale. 

Qu'importe ! Ses salades et ses poivrons n'en auront 

que plus de saveur et de valeur nutritive. 

Ce sont aussi des liens verticaux qu'Asim souhaite 

mettre en place, en plantant des arbres aux alentours 

des espaces de culture, des arbres fruitiers plantés de 

manière adaptée. Pommiers et poiriers apporteront 

l'ombre et la fraîcheur sans pour autant priver les 

cultures du soleil nécessaire. En plus de leur récolte 

fruitière, ces arbres préserveront l’humus en le 

protégeant du soleil, de la chaleur et des vents qui 

assèchent les sols nus. 

Cette vie en symbiose, Asim entend y trouver sa place 

et en profiter pleinement, jouir de son labeur et de ses 

efforts avec reconnaissance et respect de 

l'environnement qui lui donne vie.  
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Chapitre 5 - Mort animale 

 

HCN les a tuées de sang-froid ! Difficile de le 

nommer, et pourtant le tueur est un récidiviste. 

Comme à son habitude mortelle, HCN les a 

assassinées par asphyxie, sans aucun remord. 

Comment ? Comment tout commence-t-il ? 

Comment tout finit-il ? Tout débute et se termine par 

une lumière. Une belle lumière d'été, franche et 

rayonnante. Impensable, au premier abord, de 

l'associer à la mort. La lumière est une double énergie 

de vie. C’est une énergie solaire transformée par la 

photosynthèse en une énergie chimique stockée dans 

le glucose nécessaire à la vie. 

Le résidu de lumière verte donne à la nature une 

apparence rassurante qui cache la formation d'un 

glucoside dangereux. Peut-on le croire quand on 

observe ces jeunes pousses de Sorgho, ces feuilles 

vertes, appétissantes, rafraîchissantes en ces temps de 

sécheresse ? Peut-on l'imaginer quand on est assoiffé, 

affamé, accablé par la chaleur, quand ce bout de 

verdure vous ouvre ses feuilles et vous tend ses tiges ? 

Un animal peut-il comprendre que la lumière à son 

zénith et le stress hydrique ont renforcé la présence 

du tueur ? Une bête ne pense pas à ces choses. 

Qu'en sait-elle Bessie, la vache préférée d’Édouard, de 

la présence trop importante de dhurrine dans la masse 

végétale qu'elle mâche en ce moment-même ? Rien ! 

Depuis sa naissance, contrairement aux humains, elle 

rumine sans se poser de question. Et si réellement elle 



82 

 

s’interroge alors elle cache bien son jeu. Même 

Édouard n'a rien remarqué. 

C14H17NO7, de son petit nom dhurrine, est présent en 

trop grande quantité. Même si son nom est 

compliqué, lui est inoffensif. C'est un glucoside à 

l'innocuité appréciable. Ce qui n'est absolument pas le 

cas de son descendant HCN. Ces trois lettres 

désignent un tueur impitoyable. Pensez à Thérèse 

Raquin et Laurent, Sybil Vane ou Rosemary Barton ! 

Pour lui, tuer une ou plusieurs vaches, est un jeu 

d'enfant. 

La masse de feuilles et de tiges vertes broyées sous la 

dentition puissante de Bessie, imbibée de salive, de 

végétale en devient buccale, et glisse le long de 

l’œsophage. Il est déjà quasiment trop tard. Une 

course contre la montre s'enclenche. L'hydrolyse 

commencée se poursuit dans le rumen puis dans 

l'intestin. Les glucosidases, en enzymes disciplinées, 

font leur travail. Elles décomposent le glucoside 

C14H17NO7 et libèrent le tueur. Comment leur en faire 

reproche ? Une glucosidase est une enzyme qui 

catalyse l'hydrolyse. Et l'hydrolyse libère de ses liens 

HCN. Pour le pire. C'est ainsi, depuis la nuit des 

temps ! Et l'on n’y peut rien ! 

HCN, de son petit surnom, acide prussique, et de son 

vrai nom, cyanure d'hydrogène, est redoutable. Il 

dégage une agréable petite odeur d'amande amère 

avant de vous endormir définitivement. La peine de 

mort par injection aux États-Unis ? C'est lui ! Le 

zyklon B dans les camps de concentration nazis ? 

https://www.scribbook.com/https:/fr.wikipedia.org/wiki/Carbone
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https://www.scribbook.com/https:/fr.wikipedia.org/wiki/Oxyg%C3%A8ne
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Encore lui ! Tueur en série n'est plus, dans son cas, 

une accusation mais bien plutôt un verdict établi. 

Bessie ignore tout cela. Elle ignore la course contre la 

mort qui se déroule dans son intestin. HCN pénètre 

le système sanguin et inhibe l'enzyme qui active 

l'oxygénation. Et sans oxygène... 

Heureusement, Bessie produit une autre enzyme, la 

rhodanase, qui détoxifie son organisme de la présence 

de HCN. D'où la course contre la montre. Qui 

l'emportera ? Tout dépend de la quantité absorbée et 

donc de l'appétit manifesté. Pauvre Bessie ! Elle a un 

bon coup de mâchoire. C'est d'ailleurs pour cela 

qu’Édouard l'affectionne. Pour peu de temps encore, 

c'est une bonne vivante, la Bessie ! Toujours joyeuse 

de voir son maître et toujours reconnaissante de la 

nourriture qu'il lui donne. 

Mais là, Bessie va vraiment très mal ! Cela commence 

par une anxiété soudaine, même chez un bovin. 

Quand l'oxygénation du sang ne s’effectue pas 

normalement, humain ou animal, la situation alarme. 

S’ensuivent des tremblements, des palpitations et des 

dyspnées. Bessie ne contrôle plus rien et n'arrive plus 

à respirer. C'est violent ! C'est brutal ! Bessie tente de 

meugler, en vain. Elle voudrait appeler à l'aide, appeler 

Édouard. Mais rien y fait, plus rien ne sort de son 

larynx. Bessie est prise de convulsions. Elle s'effondre. 

Ses 400kg, la fierté d’Édouard, la colle au sol. Son 

cœur s'arrête de battre. Un dernier soubresaut 

musculaire la secoue. Un bruit étrange l’accompagne, 

le choc contre terre des autres corps d'animaux qui 

tombent à leur tour. Bessie n'entend maintenant plus 
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rien. Les bovidés vivent en troupeau et, en la 

circonstance, meurent en troupe. 

Le spectacle est désolant. Les quinze bovins gisent à 

même le sol, dans ce champ de sorgho. Quinze tas de 

chair inertes, sans vie. Bessie regarde fixement devant 

elle. Contrairement au personnage central du 

Labourage nivernais de Rosa Bonheur, l'étincelle de 

vie a quitté ses yeux. 

Si l'on ouvrait ces carcasses animales, on sentirait une 

odeur aromatique. Le sang serait d'un rouge brillant, 

métallique, non coagulé, et les muscles de couleur 

sombre. Il s'agit des couleurs du saisissement de la 

mort, visibles à l’œil nu et humide. 

Édouard est, bien sûr, le premier à découvrir ce 

spectacle affligeant. Il en est tout retourné le Édouard. 

Sous ces abords rustres, il a le cœur tendre. Ses bêtes, 

il les aime. Et comme les nouvelles se propagent vite. 

Jeanne, Mila et Dina sont là, debout devant la carcasse 

de Bessie. Le silence et la surprise les unissent. Le 

souvenir de Violette également. Décidément, cet été 

restera dans les mémoires. 

 — As-tu appelé le vétérinaire, Édouard ? demande 

Jeanne après de longues minutes. 

Édouard ne répond pas. 

— Édouard ? Tu m'entends ? Je ne comprends pas... 

ajoute Jeanne. 

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? Elles sont 

mortes. Bessie est morte. Je viens de vérifier. Et oui ! 

J'ai appelé Robert ! Il arrive. 

La voix d’Édouard trahit sa colère. Mais Jeanne 

demeure impassible. 
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— Je ne comprends pas. Comment as-tu pu laisser 

pâturer tes vaches dans ce champ de Sorgho ? Tu 

connais le danger d'empoisonnement, non ? 

— Qu'est-ce que tu y connais, Jeanne, en sorgho ? Tu 

n'en as jamais fait pousser. Cette catégorie de sorgho 

est inoffensive, d’autant plus en deuxième repousse. 

De toute façon, regarde autour de toi ! 

Édouard montre du doigt ses prairies et ses champs et 

continue d'une voix aiguë, les lèvres tremblantes. 

— Tout est sec ! Tout est brûlé ! Les yeux d’Édouard 

s’embuent. Qu'est-ce que je leur donne à mes vaches ? 

La voix s'emporte. Je les laisse crever ! Que voulais-tu 

que je fasse ? Le ton est accusateur. Je n'ai déjà plus 

de fourrage pour cet hiver. Tout est sec ! Tout est 

mort ! Satanée sécheresse ! Qu'est-ce que j'ai fait au 

bon Dieu pour mériter ça ! 

Jeanne se tait. Le silence est souvent la meilleure 

réponse à la colère d'un homme. Édouard sait qu'il ne 

faut pas laisser les animaux pâturer le sorgho avant 

que les plants n'atteignent une hauteur de 50cm. 

Mila est sous le choc. La vue des carcasses animales 

immobiles génère en elle des sentiments 

contradictoires. Le dégoût se mêle à la consternation. 

L'incompréhension se combine au désespoir. La 

colère naît de cette impossibilité de répondre à la 

question : Pourquoi ? L'ignorance est le mal le plus 

corrosif qui puisse être. La méconnaissance rend 

sotte. Mais l'ignorance rend folle. L'ignorance vous 

ronge l'esprit. A coup de pourquoi, à force de 

suppositions, d'hypothèses plus ou moins étayées, de 

conjectures plus ou moins extravagantes, ce sont les 
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fondations même de votre esprit que vous sapez. La 

question revient en boucle dans l'esprit de Mila. 

Pourquoi ? Pourquoi ces bêtes sont-elles mortes ? 

Pourquoi reste-t-elle debout devant ce spectacle 

morbide ? Pourquoi sa sœur Dina s'agenouille-t-elle 

devant ce tas de chair animale ?  L’esprit de Mila 

s’emballe. Ses cellules cérébrales capturent toute 

l'énergie disponible pour se poser cette unique 

question et, en conséquence, le reste de son corps est 

condamné à l’inaction. 

— C'est étrange ! Les yeux sont rouges. La langue est 

bleue et les muscles ont noircis, annonce Dina d'un 

ton interrogateur très naturel, presque détaché, 

appuyée sur son genou gauche devant la carcasse de 

Bessie. 

— Voyons, Dina, un peu de respect pour ces pauvres 

bêtes. Ce sont les créatures de Dieu, rétorque Jeanne. 

— Bien sûr, Mama. Cela doit-il nous empêcher de 

comprendre ce qui a causé leur mort ? 

— La cause de leur mort est à chercher du côté de nos 

péchés. N'est-ce pas Mila ? 

Un voyant rouge s'allume dans le cerveau de Mila. Un 

signal d'alarme résonne. Le thalamus joue son rôle et 

dirige les perceptions de Mila, les mots maladroits de 

sa mère, et les émotions qui en découlent, vers son 

tronc cérébral primaire. Ses mains pendent le long de 

ses bras ballants. Le temps se fige pour elle. Certains 

mots de sa mère ont ce pouvoir de déclencher en elle 

une dissociation émotionnelle. Mila flotte au-dessus 

de son corps. Elle observe 15 bestiaux morts et trois 

humains assistant à ce spectacle morbide. Deux sont 
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debout, un homme et une femme, et la troisième 

silhouette est à genou. Mila, quant à elle a disparu. Sa 

perception d'elle-même s'est éteinte. 

— Dieu connaît la cause de toute chose. Rien ne lui 

échappe, ajoute Jeanne, pensant à haute voix. 

— Arrête avec ton bon Dieu, Jeanne ! S'il existait, il 

n'aurait pas laissé mes bêtes mourir et il ne nous 

accablerait pas de cette chaleur insupportable. Tiens, 

voilà Robert, le vétérinaire. Nous allons avoir le fin 

mot de cette histoire. Et pas besoin de bon Dieu pour 

cela ! L'irritation d’Édouard est perceptible. 

Les deux hommes se serrent la main.  

— Bonjour Édouard. 

— Bonjour Robert. Merci d'être venu aussi vite. 

— J'ai rarement vu ça ! C'est-y pas malheureux ! 

Pauvres bêtes, constate Robert. 

Robert, le vétérinaire, malgré son expérience et son 

habitude de la mort animale est touché par le sort de 

ces créatures. Il s'agenouille près de la carcasse de 

Bessie à côté de Dina. 

— Regardez docteur ! Les yeux sont rouges. La langue 

est bleue et les muscles ont noirci, annonce à nouveau 

Dina. 

— C'est exact ! Cela m'a tout l'air d'un 

empoisonnement au cyanure d'hydrogène. 

Le vétérinaire arrache une feuille de sorgho. 

— C'est le risque avec ces céréales exotiques. Il 

faudrait analyser ces jeunes pousses. 

— Pas avec cette catégorie, Robert. C'est du Piper. 

C'est une espèce parfaitement inoffensive. Je n'ai pas 

eu de problème l'année dernière. De toute façon, je 
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n'ai plus de fourrage. C'était ça ou la mort. Le bon 

Dieu a choisi la mort. Satanée sécheresse ! 

— Alors, il faut incriminer les conditions climatiques 

pas le bon Dieu. J'ai en mémoire un article qui 

expliquait qu'un manque d'eau pouvait augmenter la 

teneur en dhurrine dans les jeunes pousses de sorgho. 

Mais de là, à atteindre une teneur létale. C'est 

surprenant ! Tu as vérifié chacune de tes bêtes, je 

présume. Aucune ne respire encore.  

— Non. Malheureusement. Je suis arrivé trop tard. La 

voix d’Édouard n'est qu'un souffle. Robert, le 

vétérinaire, perçoit son désarroi. 

— Je vais à nouveau vérifier. C'est une obligation de 

toute façon. Je dois rédiger un rapport. Et je vais 

demander une analyse de ces pousses de sorgho. Il 

faut prévenir les autres cultivateurs de sorgho de la 

région. Je vais déclencher une alerte sanitaire. En 

connais-tu certains, Édouard ? Peux-tu me donner 

leur nom ? 

— Oui, quelques-uns. Et je peux te donner les 

coordonnées du fournisseur qui te donnera la liste de 

ses clients. Édouard se retourne d'un pas lourd et se 

dirige vers sa propriété. 

* 

Au moment où Édouard s’éloigne, ses yeux captent 

une agitation particulière à l'extrémité droite de son 

champ de vision. Au loin, tout au bout de la route 

départementale menant à ses champs, un nuage de 

poussière s'élève. Ses oreilles perçoivent un bruit 

sourd et ses pieds ressentent une vibration au sol. 
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Une cabine de camion de l'armée française se détache 

du nuage de poussière.  Édouard observe, dans l’ordre 

d’apparition, le long capot marron et vert kaki 

protégeant le moteur hors norme de ce véhicule léger 

de reconnaissance et d'appui, la cabine carrée, sans 

charme, mais puissante et solide, le conducteur, un 

jeune militaire réquisitionné pour cette opération de 

soutien aux régions françaises les plus touchées par la 

sécheresse, et enfin la remorque transportant pour 

l'occasion des bottes de foin d'un vert pâle apaisant, 

contrastant avec le camouflage lézard des uniformes 

des hommes assis sur ces sièges de circonstance. 

Édouard plisse les yeux et reconnaît le logo de l'ALM-

ACMAT, constructeur des véhicules militaires de 

l'armée française situé à Saint-Nazaire. 

Le nombre de véhicules militaires qui se détache de 

l'horizon est impressionnant. C'est un spectacle très 

inhabituel sur ces petites routes de campagne. 

Édouard les a parcourues sur toutes sortes de 

véhicules, à vélomoteur, en tracteur, et depuis peu, en 

Peugeot 403, mais jamais, il est vrai, dans un véhicule 

de l’armée. Les seuls engins militaires qu'il garde en 

mémoire sont associés à l’offensive de la Sarre, 

pendant la seconde guerre mondiale, où Édouard, a 

défendu sa patrie, dans une région diamétralement 

opposée à la sienne tant géographiquement que 

climatiquement. Oublier ces détails motorisés ont 

permis à Édouard de se protéger de souvenirs 

douloureux. Les démons du passé, que l'on n’a pas 

tués, doivent être tus. Les habitants de son village ont 

contrairement à lui vu, en ces temps troublés, bien 
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davantage de réfugiés, de pauvres gens fuyant les 

régions du nord de la France et de l'Europe que de 

véhicules militaires. Et c'est très bien ainsi. 

Ce sont non seulement six camions remorques 

chargés de fourrage qui défilent le long des champs 

d’Édouard sous les yeux ébahis de tous ceux qui 

l'entourent mais également six camions citernes 

contenant de l'eau à destination des villages en 

détresse de la région. 

A peine le temps de saisir le sens des évènements se 

déroulant sous ses yeux, qu’Édouard assiste à l'arrêt 

du dernier transport de fourrage au niveau de son 

champ proche de la départementale. Les camions 

citernes s'écartent de la route et continuent leur 

chemin vers le centre-ville. 

Les hommes en tenues militaires sautent du camion à 

l’arrêt. Le chauffeur sort de sa cabine et donne des 

ordres. Les ballots de pailles passent de mains en 

mains. Des mains jeunes, solides, source de réconfort, 

qu’Édouard, Jeanne, Mila, Dina et Robert le 

vétérinaire observent attentivement. 

— Édouard ! Bouge-toi ! Je pense qu'il s'agit du 

secours que tu attendais, que nous attendions tous, 

s'exclame Robert. 

— Loué soit le bon Dieu ! ajoute Jeanne, les mains 

jointes en direction du ciel. 

— C'est une blague ! Et à qui vais-je le donner, ce 

fourrage maintenant ? Mes vaches sont mortes ! Vais-

je le manger, moi-même, au petit déjeuner ? 

— Viens ! Édouard ! Nous allons t'aider à rentrer le 

fourrage, suggère Jeanne. 
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— Vas-y, Édouard. Je m'occupe de l'autopsie de tes 

vaches et de prévenir les fermiers voisins, ajoute 

Robert comme la petite troupe se met en route. 

— Mila ? Que fais-tu ? Tu viens nous aider ? lance 

Dina. 

Mila est restée figée dans le temps de la parole 

maternelle. Noyée dans un flot de pensées négatives 

auto-dénigrantes, elle a assisté aux évènements sans y 

participer. La voix autoritaire de Dina la ramène dans 

l’instant présent. Mila se met en marche en silence et 

suit le reste du groupe. Le mouvement de ses jambes 

ravive une perception salutaire de ses membres. 

L'effort qu'elle déploie pour rentrer le fourrage dans 

la grange d’Édouard réactive les parties de son cerveau 

indispensable à la perception de son organisme. 

L’estime de soi commence par la perception et 

l’appréciation de son corps, source de tant d’émois 

que Mila s’oblige à réprimer pour satisfaire sa mère. 

La chair est un piège. L’épiderme est un linceul, un 

voile sur toutes les passions et les pulsions qui la 

dévorent et la dominent. Elle sait tout cela, Mila. 

Depuis l’enfance, on lui a appris à cacher ce corps que 

semblent apprécier les jeunes militaires qui la 

regardent avec des sourires innocents, sincères, 

naturels, indispensables à la continuité de la vie qui 

anime les hommes et les femmes sous une chaleur 

torride. 

Quand comprendra-t-on que dissocier le corps de 

l'esprit c'est perdre toute possibilité d’atteindre 

l’équilibre qui maintient en vie l'espèce humaine, seule 

espèce doté d'un pouvoir d'abstraction et 
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d'imagination inégalé. Seuls l’homme et la femme 

vivent dans un corps dont ils souhaitent depuis la nuit 

des temps se détacher par la religion d’abord, par la 

technique ensuite, et bientôt par le numérique. Seul 

l’être humain est capable de s'infliger les pires 

souffrances corporelles dans le seul but d'atteindre un 

état mystique de l'esprit arraché à son corps et à son 

environnement naturel, le conduisant à s'éloigner du 

fonctionnement primitif de son organisme. Cette 

déviance est-elle le revers de ce pouvoir de 

dissociation et d'imagination qui lui est propre ? 

Depuis toute petite, Mila fait preuve d'une grande 

imagination, comme si elle avait reçu une part d'esprit 

supplémentaire. A l’adolescence, l’éveil de ses sens lui 

a valu des regards concupiscents et des réprimandes 

sévères. Son esprit marqué au fer rouge cherche, 

aujourd'hui, à se venger de ce corps, source de tant 

d'ennuis. Son acharnement au travail impressionne les 

hommes qui l'entourent. 
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Chapitre 6 - Manipulation 

 

Le stockage du fourrage dans la grange d’Édouard 

presque terminé, Dina raccompagne sa mère Jeanne, 

épuisée par la chaleur. Les murs épais de la vieille 

maison apportent quelque fraîcheur appréciable. 

— Mama, veux-tu boire un verre d'eau ? demande 

Dina. 

— Non, je vais m'allonger. Viens m'aider. 

Les deux femmes se dirigent vers la chambre. Jeanne 

observe le lit. Il parait bien grand. Il est temps de céder 

la place à une nouvelle génération, pense-t-elle. 

Quand on dort seul, un lit simple suffit. Ce luxe pour 

ses vieux os est un gâchis. Il faudra vendre ce lit 

matrimonial. 

— Pourquoi Mila est-elle restée avec les hommes au 

lieu de rentrer avec toi ? demande Dina tout en aidant 

sa mère à s'allonger. La formulation choisie accentue 

le reproche que le ton de la voix, volontairement léger 

cherche à déguiser. Cela fonctionne. Jeanne 

s’interroge sur le comportement de sa fille Mila et 

trouve à y redire. 

— Ouvre la fenêtre Dina !  

— Il fait trop chaud dehors, Mama, rétorque Dina. 

— Les volets sont tirés. Ouvre la fenêtre et ne discute 

pas. J'étouffe ! Jeanne ne peut cacher son exaspération 

et sa fatigue. 

Dina s’exécute promptement. En ouvrant la fenêtre, 

les volets tirés laissent pénétrer une bouffée d'air 

chaud et un rai de lumière supplémentaire dans la 

pièce sombre. 



94 

 

— Ainsi, je pourrai entendre ta sœur rentrer. 

— Ah ! Ce pauvre Édouard ! Perdre toutes ses bêtes 

de la sorte. C'est terrible ! relance Dina. 

Jeanne oublie Mila quelques instants mais, en arrière-

plan, son esprit est en alerte. 

— Crois-tu vraiment que les plants de sorgho sont 

responsables de cette tragédie ? 

— Bien sûr ! Ton père, Albert... Jeanne se signe au 

moment de prononcer ce prénom. Ton père Albert 

m'a relaté un évènement similaire survenu au Maroc, 

pendant la guerre. Ce problème est connu. Il faut 

surveiller ses bêtes quand on cultive ce genre de 

plantes. 

— Bien connu... Sauf d'Édouard semble-t-il ? Et dire 

qu'il a un faible pour Mila celui-là ! 

— Tais-toi, Dina ! Pas de propos de ce genre dans la 

maison de ton père. Paix à son âme. Jeanne se signe à 

nouveau. 

— J'ai de la peine pour Édouard. C'est bien normal 

non ? Il a beaucoup perdu. C'est un coup dur pour lui. 

Je ne sais pas comment il va s'en remettre 

financièrement. 

— Ne t'inquiète pas pour lui. Il a touché un bel 

héritage à la mort de ses parents. Il n'en parle pas. Mais 

il ne faut pas sortir du cul d'une poule pour 

comprendre cela. 

— De Saint-Cyr... 

— Comment ? 

— On dit : Il ne faut pas sortir de Saint-Cyr... 

— Ou du cul d'une poule ! Cela ne change pas grand-

chose. Les militaires, je ne les aime pas. 
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Et Jeanne repense à Mila. Dina le devine. Quand de 

retour de la propriété d’Édouard, Mila passe devant la 

fenêtre de la chambre de sa mère, elle entend la voix 

de sa sœur. 

— Puisque l'on parle d'héritage, il faudrait que tu 

signes le papier du notaire. 

— Quel papier ?  

— Celui-ci. 

— Montre-moi. 

— Je vais te le lire. 

— Donne-le-moi, je te dis. 

Dina tend le document à sa mère qui peine à le lire 

dans la pénombre de la chambre. Dressée devant le 

lit, Dina entrave le rai de lumière. 

— Ce papier est daté de la semaine dernière. Pourquoi 

me le remets-tu seulement aujourd'hui ? 

— Je l'avais posé dans la cuisine. Tu ne l'as pas vu ? 

Adossée au mur extérieur de la chambre, Mila tend 

une oreille intriguée à travers la fenêtre ouverte. Elle 

non plus n'a pas vu ce courrier. 

— Je n'arrive pas à lire. Je suis trop fatiguée. Lis-le-

moi. 

Dina reprend le document et en résume son contenu. 

— Rien de bien compliqué. Cela stipule que tu jouis 

du plein usufruit de la moitié de la maison et de la 

totalité de l'argent de mon père. 

— Pourquoi la moitié de la maison ? demande Jeanne. 

— L'autre moitié t'appartient, Mama. 

— J'espère bien. C'est ton père qui a fait construire 

cette maison. Que personne ne s'avise de la vendre, ni 

toi, ni ta sœur ! 
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— Ne t'inquiète pas, Mama. Je saurai en dissuader 

Mila. 

Mila sursaute de surprise en entendant prononcer son 

prénom de la sorte. 

— Par contre, il faut respecter la volonté de mon père. 

Tu sais que c'est très important pour moi. 

— Je ne comprends pas Dina. Je suis fatiguée. 

— Mon héritage, Mama ! Mon père me l'a donné. Il 

était d'accord pour subvenir à mes besoins quand 

j'entrerai dans les ordres. Il faut respecter ses dernières 

volontés ! 

— Tu es une sainte, ma fille. Je suis fière de toi. Toute 

la congrégation sera fière de ton choix. Une religieuse 

dans la famille. Ton père serait fier. Je suis heureuse, 

Dina. 

Jeanne caresse le petit crucifix accroché à son cou et 

commence à s'assoupir en pensant à sa fille revêtue de 

blanc. 

— Mama ! Ça va ? demande Dina en caressant le bras 

de sa mère qu'elle sent partir. 

Tout son corps de femme âgée se relâche. Son cœur 

ralentit. Dina tient le poignet de sa mère et le pouls 

devient de plus en plus faible. Elle observe la main 

inerte de sa mère qui pend au bout de ce poignet 

osseux dont le sang semble avoir disparu. Elle 

examine la peau flétrie qui recouvre le peu de chair du 

poignet. Dina serre la main et sent les os sous ses 

doigts. Elle est fascinée par la fragilité de ce corps usé 

et grisée par sa propre puissance. Sa position bien 

droite, près du lit, au-dessus de cette vieille femme, 

l'enivre. Elle souhaite non pas accompagner Jeanne 
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mais la conduire, la diriger, vers un lieu où elle se 

sentira bien, un état où sa reconnaissance vis à vis 

d'elle sera sans borne. Alors enfin, Jeanne 

comprendra. Sans Dina, rien n'est possible et rien 

n'existe. 

Dina serre un peu plus ses doigts. Le pouls est devenu 

très faible. Jeanne et Dina savourent un état de 

béatitude. 

Une voix intérieure frappe les tempes de Mila. 

 

— Maman ! Réveille-toi ! Agis ! Fais quelque chose ! Grand-

Mère ne se sent pas bien ! Elle fait un malaise !  

 

Mila réagit. Mila crie. Mila court. En une fraction de 

seconde, elle a fait le tour de la maison. Elle ouvre la 

porte d'entrée, enjambe le salon, fait irruption dans la 

chambre de sa mère et pousse sa sœur. Elle attrape le 

bras de sa mère et lui secoue la tête. 

— Mama ! Mama ! Reviens ! 

Dina reste sans réaction, surprise d'avoir été poussée 

et d'avoir failli perdre l'équilibre. Mila crie et l’irrite. 

— Mama ! Mama ! Reviens ! hurle Mila. 

Jeanne revient enfin à elle. Mila s'effondre. 

— Mama ! Tu m'as fait peur. 

— Qu'y a-t-il Dina ? 

— J'ai cru que tu allais mourir. C'est Mila. 

— J'ai l'impression que je me suis évanouie.  

— Tu es toute chaude, Mama. Dina apporte de l'eau, 

dépêche-toi. Le ton de Mila est autoritaire et ses mots 

chargés de reproches. Dina s'éloigne avec 

nonchalance et se dirige vers la cuisine. 
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— Pourquoi n'as-tu pas bu en arrivant. Je t'avais dit 

de boire. Il faut boire. Beaucoup. Mama ! Tu n'aurais 

pas dû travailler avec nous. 

Dina rapporte un grand verre d'eau de la cuisine. Mila 

aide sa mère à s'asseoir et à boire. 

— Et toi, Dina, tu ne perds rien pour attendre. 

Pourquoi n'as-tu pas donné à boire à Mama ? 

— Mama ne voulait pas boire. 

— Tu aurais dû la forcer. Tu as vu la chaleur qu'il fait. 

C'est dangereux quand on ne ressent plus la soif. 

— Qu'est-ce que tu insinues ? Que ma mère n'a plus 

sa tête ? Qu'elle est trop vieille pour savoir si elle a soif 

ou non ? 

Dina prononce ces mots avec un détachement et un 

contrôle remarquable de ses émotions. Mila, quant à 

elle, est sur le point d'exploser et de lui sauter à la 

gorge. Dina a toujours su la mettre dans des états de 

colère irrépressible. Mila se redresse, le verre à la main. 

Elle fusille sa sœur du regard. Ses lèvres tremblent. Ses 

doigts se resserrent autour du verre sur le point de se 

briser. 

— Silence les filles ! La chaleur nous tape sur le 

système à toutes les trois. La faible voix de Jeanne se 

fait suffisamment autoritaire pour ramener un 

semblant de calme dans la chambre. Mila reprend le 

contrôle d'elle-même. Elle tire l'unique chaise de la 

chambre et s'assoit au chevet de sa mère. 

— Tiens Mama ! Bois. Tu dois t'hydrater. Tu es très 

chaude. Je pense que tu as fait une insolation. 
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Dina reste debout, immobile, au milieu de la pièce, les 

poings encore serrés, invisibles dans la pénombre. 

Mila s'adresse à sa sœur. 

— De quoi parliez-vous ? Qu'est-ce que cette histoire 

d'héritage ? Pourquoi ne suis-je pas au courant ? 

— J'ai laissé le courrier dans la cuisine. Mais personne, 

à part moi, ne se soucie des choses importantes dans 

cette maison, rétorque Dina. 

— De quel courrier parles-tu ? Mama, as-tu vu un 

courrier dans la cuisine ? demande Mila. 

Jeanne ne dit rien. Mila continue. 

— Je pensais que tout était réglé. Mama garde la 

totalité de l’héritage en usufruit. C'est ce que nous 

avions décidé. 

— Tu oublies la volonté de mon père ! Sa disparition 

est une tragédie, insiste Dina, l'air offusqué, ses mains 

frappant sa poitrine. 

Mila se tait. Que répondre à cette évidence qui lui 

serre le cœur ? Jeanne se signe à nouveau. 

— Ce n'est pas le problème. Ce n'est pas ce dont nous 

parlons, lâche Mila dans un souffle. 

— J'en étais sûre ! Respecter la volonté de mon père 

n'est pas important. Dina se frappe à nouveau la 

poitrine avec grandiloquence. 

— Paix à son âme, lâche Jeanne d'une voix faible. 

Mila se tait. Déroutée, perdue, elle observe Dina. Elle 

ne la comprend plus. Elle finit tout de même par 

relancer la conversation. 

— Ce n'est pas de cela dont nous parlons, mais de 

l'héritage. 
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— Tu vois ! Seul l'argent t'intéresse. Quelle ingratitude 

après tout ce que mon père a fait pour nous ! 

— Mais quel toupet ! C'est toi qui manigance des 

transactions sans nous en informer et c'est moi qui 

m’intéresse à l'argent. Mila recommence à perdre 

patience. Dina sourit. 

— Je manigance ! Je manigance alors que le courrier 

est posé sur le buffet de la cuisine depuis une semaine. 

Je manigance ! Moi ! Comment oses-tu ? Je souhaite 

seulement respecter la volonté de mon père. 

— Mais quelle volonté ? Bon sang ! Mila perd 

totalement son sang-froid. 

— Pas de juron dans ma maison, Mila ! Jeanne semble 

avoir recouvré quelques forces. 

— Mais quelle volonté ? Mila s'est mise à crier malgré 

elle. 

— Mila ! Tais-toi ! La voix de Jeanne est redevenue 

ferme. 

Mila et Dina se taisent. Dina observe attentivement sa 

sœur, les yeux fixes et le regard intense. 

— Mama explique lui. Je pensais que tu lui en avais 

parlé. Jeanne est prise au dépourvue. Elle regarde sa 

fille Dina. 

— Oui ! Mama. Il faut lui expliquer. Elle doit savoir, 

insiste Dina. 

— Mila ! Écoute-moi bien. La voix de Jeanne est 

vibrante, pleine de ferveur. Ta sœur veut devenir 

religieuse. C'est merveilleux. L'esprit de Dieu règne 

dans cette maison. Il est de notre devoir de la soutenir. 

Personne ne peut s'opposer à la volonté de Dieu. 
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— Oui, bien sûr et alors ? Je ne comprends pas. Dina 

peut faire ce qu'elle veut. Quel rapport avec l'héritage 

que Papa t'a laissé, Mama ? 

— Mon père m'a donné la moitié de l'héritage pour 

que je puisse partir à Bordeaux, subvenir à mes 

besoins et devenir religieuse, annonce Dina d'une 

manière triomphale. 

Mila se tourne vers sa mère. 

— Mama, es-tu au courant de cela ? Je n'ai jamais 

entendu Papa parler de ce projet. Je ne comprends 

pas. 

— C'est la volonté de ton père ! lance Jeanne dans un 

cri qui lui arrache ses dernières forces. Jeanne 

s'essouffle. Mila s'inquiète. Dina sourit. 

Mila se penche et, de nouveau, soutient sa mère. Elle 

approche le verre d'eau de ses lèvres. Elle demande, 

en se tournant légèrement vers Dina. 

— Et où est cet argent ? De quelle somme parlons-

nous ? 

— C'est compliqué, commence Dina. 

 

— Menteuse ! Ne l'écoute pas Maman ! 

 

— J'ai pu le bloquer dans un compte postal à nos deux 

noms. Mais, Mama doit maintenant signer une 

procuration pour que je puisse utiliser cet argent. 

 

— Menteuse ! Voleuse ! Ne l'écoute pas Maman ! 

 

— Deux noms ? C'est à dire ? demande Mila. 
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— Ma mère et moi ! Bien sûr. L'évidence résonne 

dans la voix de Dina. 

— Mama ! Comment as-tu pu faire cela ? demande 

Mila en se penchant sur sa mère. 

— C'est la volonté de mon père ! hurle Dina. 

Jeanne et Mila sont surprises de la réaction de Dina 

qui crie, comme si elle avait contenu un feu qui la 

consumait de l'intérieur. 

— C'est toujours la même chose avec toi, Mila ! Dina 

ne se maîtrise plus et invective sa sœur de manière 

violente. Tu te crois le centre du monde, la préférée 

de mon père. Eh bien, non ! Mon père m'a donné cet 

argent pour soutenir mon projet. Et il en avait le droit. 

Maintenant, il faut respecter sa volonté. Que cela te 

plaise ou non ! 

— Papa n'aurait jamais pris une telle décision injuste ! 

rétorque Mila en criant également. 

— Qu'en sais-tu ? Et ne devrais-tu pas te réjouir pour 

moi au lieu de me jalouser ? La jalousie est une 

pourriture pour les os, déclare l'Écriture. De toute 

façon, tu apportes un esprit mauvais dans cette 

maison. Tu penses que Dieu ne te vois pas fricoter 

avec les hommes, avec Édouard, avec le nouveau 

venu dont j'ai oublié le nom, ajoute Dina, en pensant 

à Asim.  

— Comment oses-tu ? s’étrangle Mila. 

— Pourquoi es-tu restée travailler avec les hommes au 

lieu de rentrer avec Mama ? Crois-tu que Mama ne les 

a pas vus te regarder ? 

— Oui, c'est vrai, Mila. Ta sœur a raison. Il faut que 

tu sois plus prudente, intime Jeanne. 



103 

 

Mila est sonnée. Elle manque de s'évanouir. Elle 

plante ses deux pieds dans le sol et sa main sur le bord 

du lit pour ne pas perdre l'équilibre. Elle a, de 

nouveau, l'impression d'assister à la scène hors de son 

corps. 

— Ta sœur Dina fait tout ce qu'elle peut pour suivre 

la voix du Seigneur et mériter ses bénédictions alors 

que toi, tu attires les hommes et le malheur, ajoute 

Jeanne. 

Mila manque de tomber de la chaise. Elle tient bon 

grâce à un effort surhumain qui la vide de toute 

énergie. Elle pense à Asim. Pourquoi la regardait-il 

ainsi dans l'église, tout en restant avec Dina ? C'est 

vrai ! se dit Mila. Elle doit le reconnaître. Elle a aimé 

son regard. Mila ferme les yeux un instant et serre 

dans sa main la couverture posée sur le lit de sa mère. 

Sa main se crispe. Elle continue de serrer. Mila a mal. 

Quel soulagement d'avoir mal. 

 

— Maman ! Qu'as-tu ? Que t'arrive-t-il ? Réagis ! Je la 

déteste ! 

 

Dina comprend que c'est le bon moment. 

— Et l'arbre, Mila ? 

Ces mots incongrus heurtent les oreilles de Mila et la 

ramène à la réalité. 

— Quel arbre ? 

— Le vieux chêne au bout de la parcelle de pommes 

de terre ! Voyons ! Il faut l'arracher ! Édouard est prêt 

à te donner un coup de main. 
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— Voila autre chose maintenant ! Je la déteste ! Maman ! Je 

ne la supporte plus ! 

* 

Au chevet de sa mère, Mila pense au vieux chêne. 

L’image a disparu mais le souvenir est vivace. Des 

odeurs, des couleurs, des rires, des peurs, des 

mouvements balancés lui reviennent. Il ne s'agit plus 

d'une image mais bien plutôt d'une impression 

neuronale. Mila ne parvient pas à recréer mentalement 

l'image de l'arbre au niveau de son nerf optique. Le 

souvenir est plus profondément ancré en elle.  Seul 

demeure un tracé électrochimique, un chemin, le 

creux d'un sillon dans une terre de neurones et de 

synapses, une tranchée dans laquelle se jeter et se 

cacher. Elle a beau s'évertuer à regarder mentalement, 

elle ne voit rien. Mais elle ressent. Elle ne visualise pas, 

mais elle imagine. Des sensations et des idées 

agréables l’emportent mais elle ne figure rien. 

Contrairement au visage qui apparait soudainement 

devant ses yeux, sa mémoire lui confirmant qu'il s'agit 

de celui de sa sœur. 

— Mila ! Tu es avec nous ? Il faut abattre cet arbre. 

Depuis le temps que nous en parlons. Il faut s'atteler 

à la tâche et demander l'aide d’Édouard, insiste Dina. 

— Comment cela ? Que signifie « Depuis le temps 

que nous en parlons » ? demande Mila ramenée dans 

la réalité de l’instant présent. 

— Depuis le temps que tu le suggères, peut-être. Mais 

nous n'en avons jamais vraiment discuté, ni même 

pesé le pour et le contre, continue Mila. 

— Eh bien, parlons-en ! Je t'écoute. 
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Mila interloquée observe sa sœur. 

— Comment cela, je t’écoute ? C'est moi qui t'écoute. 

C'est tout de même toi qui veux abattre cet arbre, 

lance Mila. 

— Donc, tu avoues que tu es contre l'idée avant même 

d'en avoir discuté, rétorque Dina. En fait, tu ne te 

soucies pas le moins du monde de ceux qui 

t'entourent et encore moins de la situation de Mama. 

Mila reste sans voix et observe sa sœur. 

— Pourquoi veux-tu abattre cet arbre ? finit-elle par 

demander. 

— Mais, ce n'est pas moi qui souhaite abattre cet 

arbre ! Je n'ai rien contre cet arbre. C'est ce qu’il faut 

faire. Nous y sommes obligés. 

— Comment cela, ce qu’il faut faire ? 

— Il est normal de vouloir agrandir la parcelle de 

terrain cultivé. 

— Comment cela « normal » ? Selon quelle règle, 

édictée par qui ? 

— Mais par tout le monde, rétorque Dina qui ne peut 

plus cacher son agacement. 

— Qui est « tout le monde » ? 

— Tout le monde ! En prononçant ces trois mots, la 

voix de Dina est plus aiguë. Même Édouard a arraché 

les arbres de sa propriété et regarde le rendement 

maintenant. 

— Tu me parles de la parcelle où il a planté du sorgho 

et où nous venons de retrouver ses vaches mortes, 

rétorque Mila de manière sarcastique. 

— Ne joue pas à la plus maline avec moi, Mila. Tu sais 

que j'ai raison sur ce point. 
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— C'est à dire ? 

— Cet arbre ne sert à rien ! Il pompe l'eau de la nappe 

phréatique. Nos pommes de terre sont asséchées. 

Ouvre les yeux ! 

— Comment peux-tu dire que cet arbre ne sert à rien 

après le nombre d'heures passées à jouer autour de lui. 

Tu as déjà oublié la balançoire que Papa y a installée. 

— Mila ! Mila ! Mila ! Reviens sur terre s'il te plaît ! 

Nous ne sommes plus des enfants. On parle ici des 

moyens de subsistance de ma mère. 

Jeanne qui écoute ses filles se redresse sur son séant. 

— Je ne crois pas qu'Albert, votre père, aurait 

souhaité abattre cet arbre, déclare Jeanne surprenant 

Mila et Dina. 

— Mais Mama, nous en avons déjà discuté, lance 

Dina. 

— Ah bon ? Et je ne suis pas au courant ? s'exclame 

Mila. 

— Maintenant, tu l'es... réplique Dina. 

— Mama, tu sais que je ne me soucie que de ton bien, 

continue Dina en amenant ses mains vers sa poitrine 

pour se désigner elle-même. Il faut augmenter notre 

production pour assurer tes vieux jours. Et n'oublie 

pas, Mama, que Dieu nous a demandé de soumettre la 

Terre et de la faire fructifier. 

— « Tu ne détruiras point les arbres en y portant la 

hache, tu t'en nourriras et tu ne les abattras point ; car 

l'arbre des champs est-il un homme pour être assiégé 

par toi ? » Deutéronome, chapitre 20, verset 19, 

réplique Mila. 
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— Cet arbre ne sert à rien ! Il nous empêche de nous 

développer et de profiter de l’œuvre de nos mains, 

insiste Dina. 

— Comment oses-tu affirmer que cet arbre ne sert à 

rien ! Tu ne lui arrives pas à la racine. Il est présent sur 

cette terre depuis des siècles. Il est le seul à savoir 

comment survivre à une sécheresse telle que nous la 

vivons en ce moment. 

— Il est la cause de l'assèchement de la rivière. Ce qui 

nous met en fâcheuse posture, répond Dina sur un 

ton détaché ne croyant pas elle-même à ses propres 

arguments. 

— Quelle malhonnêteté, Dina ! Regarde la propriété 

d’Édouard. Il a arraché tous les arbres et ses parcelles 

maraîchères sont bien plus asséchées que les nôtres. 

Regarde l'état de sa terre. Tout est sec. On dirait du 

sable. Plus de vie. Plus aucun micro-organisme. Dieu 

nous demande-t-il de soumettre la Terre en la tuant 

littéralement ! Mila s'emporte. C'est à nous même que 

nous portons le coup de grâce. Sans la terre, nous 

sommes morts ! Morts ! Tu comprends cela, Dina. Je 

ne te parle pas ici de préférence ou de choix 

personnels. Je te parle de respecter la vie. La tienne, la 

mienne, celle de Mama et celle de cet arbre que tu 

veux assassiner. 

— Ah ! On y est ! Tout de suite les grands mots. C'est 

toujours la même chose avec toi. On ne peut jamais 

avoir une discussion sans que tu deviennes 

irrationnelle. 

— Irrationnelle ! Ose me prouver que cet arbre, notre 

arbre, Dina, n'a pas son utilité sur notre propriété.  
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— La seule utilité de cet arbre, je veux bien te 

l’accorder, a été d'ordre esthétique et sentimental. Je 

comprends que tu chérisses tous nos souvenirs sur la 

balançoire de mon père. Mais, c'était une autre 

époque. Ce temps est révolu. J'en suis la première 

attristée. Maintenant il faut avancer et penser à 

prendre soin de Mama. Il faut couper cet arbre et 

agrandir la parcelle maraîchère à l’automne. Le ton de 

voix de Dina est aussi sec que le sol de l’exploitation 

agricole et ne souffre aucune argumentation. 

Mila est prise d'un abattement moral. Elle tourne son 

regard vers sa mère. 

— C'est ce que tu souhaites également, Mama ? Tu 

veux abattre l'arbre de Papa. 

 

— Non ! Maman ! Ma balançoire ! Tu ne peux pas faire cela ! 

Tu n'as pas cessé de me parler de cette balançoire que Grand-

Père a fabriquée. Tu m'as promis que je pourrais m'y amuser 

autant que je le souhaiterais ! Maman ! Ta promesse ! Tu n'as 

pas le droit ! 

 

— Je pense que Dina a raison. Nous ne pouvons pas 

vivre dans le passé, rétorque Jeanne. 

— C'est une erreur, Mama. Une très grave erreur. 

Vous devrez l'assumer. Je m'en lave les mains, 

réplique Mila d’un ton détaché et morne. 

— Comment oses-tu porter un jugement sur notre 

choix ? Tu réagis toujours de la même manière lorsque 

le choix ne te convient pas. Ton manque de 

coopération met en danger la famille, argumente 

Dina. Et ne me regarde pas ainsi avec tes yeux de 
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sainte nitouche qui fait semblant de ne pas 

comprendre. 

— De quoi parles-tu, Dina ? Je ne comprends pas ce 

qui me vaut ce nouveau reproche. 

— Je ne supporte plus que tu nous donnes des leçons 

alors que tu te permets un comportement des plus 

légers. Et je reste polie. 

— Comment cela ? De quoi parles-tu ? Demande 

Mila. 

— Elle a raison, Mila. Tu dois faire attention. As-tu 

déjà oublié ce qu’il t'est arrivé ? intervient Jeanne. 

Le visage de Mila change d'expression. La surprise 

cède la place à un effondrement moral. Son corps 

s'affaisse sur la chaise où elle est assise. Ses épaules 

tombent. Sa tête se penche et son visage se cache 

derrière ses cheveux noirs. Son regard se plante dans 

le sol près du pied du lit de sa mère. L'animal est 

soumis. Il est prêt à subir le coup de grâce. Son 

néocortex cérébral se met en veille. Seuls le cerveau 

limbique, gestionnaire des émotions, et le cerveau 

primaire, ordonnateur des fonctions primitives, sont 

actifs. Une telle dissociation ne fait pas souffrir. Elle 

protège. Mila est prête. Elle a l'habitude de ce feu qui 

s'apprête à déferler et tout brûler sur son passage. 

Dina allume la mèche. 

— Mila, pourquoi es-tu restée avec les hommes au lieu 

de rentrer avec nous ? 

— Je ne comprends pas... La voix de Mila n'est qu'un 

souffle. 



110 

 

— Comment cela, tu ne comprends pas ? Tu es bien 

restée t'amuser avec les hommes. Le ton de Dina est 

inquisiteur. 

— Non... Mila éprouve des difficultés à finir ses 

phrases. 

— Comment cela, non ? Tu es bien restée sur place 

alors que nous sommes rentrées, ma mère et moi, 

n'est-ce pas ? 

— Non... répond Mila, d'une voix à peine audible. 

— Comment cela, non ? Mama dit quelque chose ! 

Elle ment sous ton toit ! Quelle honte ! 

Jeanne garde le silence. 

— Je ne suis pas restée m'amuser, mais travailler, finit 

par lâcher Mila, avec grand peine. 

— Ne joue pas sur les mots, Mila. Tu es restée avec 

les hommes au lieu de rentrer avec nous, continue 

Dina. 

— Je ne vous ai même pas vu partir. Dès que je me 

suis aperçue de votre départ, je suis rentrée. 

— A la bonne heure ! s'exclame Dina avec un ton 

grandiloquent. 

— Mila, tu sais que l'on ne peut pas faire confiance 

aux hommes. Rappelle-toi ce qu'il t'est arrivé. 

Pourquoi n'es-tu pas plus prudente ? Je ne cesse de 

t'avertir, tente d’expliquer Jeanne. 

Mila se tait. Aucun mot ne lui vient à l'esprit. La réalité 

lui échappe. Il lui semble qu'elle vit dans un monde 

parallèle, différent. 
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— C'est vrai, Maman. J'ai vu que les messieurs du camion 

t'aimaient bien. Ils voulaient plaisanter avec toi. C'est grave ? 

Pourquoi Dina est-elle jalouse ? 

 

— Même à l'église, Mila ! Tu n'as cessé de parler avec 

cet homme, ce nouveau venu, en tête à tête en plus ! 

On dirait que tu le fais exprès. Comment s'appelle-t-il 

déjà ce nouveau venu ? demande Dina. 

— Asim, murmure Mila. 

— Je vois que tu as bien retenu son prénom. 

— Tu m'accuses ! Mais, toi, tu es restée avec lui alors 

que tout le monde était parti à la prière collective. Je 

t'ai vu l'accompagner, se rebiffe Mila avec mollesse. 

— Je n'y pouvais rien. Le pasteur m'a demandé de le 

guider. Et il fallait bien que je détourne son attention. 

Il n'arrêtait pas de te regarder. 

Mila rougit. 

— Je pensais que ses regards t'étaient plutôt destinés, 

lâche Mila. 

— Es-tu jalouse ? demande Dina. 

Jeanne, la mère intervient. 

— On ne parle pas de ces choses dans ma maison. 

Mila, ta sœur a raison. Tu ne cesses d'attirer l'attention 

sur toi, même à l'église. Tu dois être plus discrète et 

prudente. Veux-tu, de nouveau, attirer le déshonneur 

sur notre maison. Tu dois te montrer plus raisonnable. 

Mila se décompose. Son corps peine. Son cœur 

souffre. Son âme est soûle. Elle n’a plus la force de 

lutter contre la douleur qui l'a envahie, la possède et la 

domine. Au fur et à mesure de la conversation, à 

chaque détour de phrase, toutes les issues ont été 
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fermées. Le moindre espoir de secours a été 

soigneusement anéanti. En un jour sombre, son 

innocence a été assassinée. Et aujourd’hui, elle est, à 

nouveau, jugée. Mais pourquoi s’évertuer à juger une 

morte et condamner un cadavre ? Quand seule la 

culpabilité, fidèle auto-accusatrice, compagne 

inépuisable depuis ce jour, devrait être récusée. 

Quand on est coupable aux yeux de tous, il faut une 

force extraordinaire pour résister à l’invasion, à 

l’inondation. Car la culpabilité envahit, saisit, inonde 

chaque recoin de votre âme, active chaque 

nocicepteur. Plus rien n'existe alors en dehors de la 

douleur. Il n'est plus d'espace pour aucun autre 

sentiment. Toutes les énergies quittent le corps et 

laissent place à la souffrance. 

Mila, très affectée, ne trouve pas la force de se lever et 

quitter la pièce assombrie. Dina est sortie. Jeanne a 

fermé les yeux. Mila est seule. Dans le noir, elle entend 

le souffle court de sa mère allongée dans son lit. Alors, 

Mila plonge dans le vide, dans l’absence de lien et de 

soutien, dans cette solitude enserrée, cet exil 

accompagné. 

Mila vit les paroles de sa mère et de sa sœur comme 

autant de coups de fouets sur son corps, comme une 

flagellation nécessaire, un rituel indispensable vers 

une absolution. C’est l’unique explication qu’elle 

donne à ce qu’elle vit. 

Elle regrette parfois les coups de son père. Ses colères 

étaient terribles. Ses mains faisaient mal. Sa voix 

terrorisait. Mais Mila, même enfant, en comprenait la 

raison. Elle était en mesure d’échafauder dans son 
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jeune esprit une explication rationnelle à laquelle se 

raccrocher pour encaisser les bleus, la douleur, la peur, 

et tenir bon jusqu'à ce que l'orage passe et laisse, de 

nouveau, place à des échanges redevenus sincères, 

sans aucune arrière-pensée, entre un père et sa fille. 

Des moments de repos où Mila n'avait pas à réfléchir 

à sa conduite, à ses gestes ou à ses mots. Elle était elle-

même en présence de son père. Elle riait avec lui 

quand il la chatouillait, et criait de douleur quand il la 

pinçait. Elle s'envolait quand il la poussait sur la 

balançoire. Elle était elle-même. Elle était Mila, sans 

penser ni réfléchir, sans questionner ni interroger. 

Une précieuse possibilité et un horizon lui étaient 

accessibles : être. Être soi, acceptée pour ce que l'on 

est et comme l’on est, sans nul besoin d’être appréciée, 

ce qualificatif devenant résultat, conséquence agréable 

mais dispensable. 

Mila n'a jamais entrevu la possibilité d’être elle-même 

en présence de sa mère ou de sa sœur, notamment 

depuis l’évènement, ce moment où la ligne de 

l’horizon devenue prison s’est enroulée sur sa chair 

devenue tombeau.  

Mais même avant cela, et aussi loin que Mila s'en 

souvienne, tous ses faits et gestes étaient déjà l'objet 

de regards étranges et de réflexions qu'enfant elle ne 

comprenait pas. Sa mère gardait le silence, justifiant 

ainsi toutes les réactions et remarques de Dina et ne 

laissant à Mila nulle autre alternative que de considérer 

comme normal le fait d'être ainsi la cible de remarques 

blessantes et angoissantes, dans une anticipation de la 

rationalisation d’un drame futur. De toute façon, 
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comment une enfant pourrait-elle concevoir une 

réalité différente de celle qui se construit sous ses 

yeux.  

Tragédie et jalousie. Jalousie et tragédie. Voilà tout ce 

que connait Mila. 

Seuls les moments partagés avec son père auguraient 

un mince espoir sur lequel bâtir une autre perception 

de sa personne. Mais ces instants ont été trop brefs, 

trop insubstantiels, pour constituer un fondement 

solide. Et l'un des derniers vestiges de ce passé est sur 

le point d'être arraché par Mila elle-même. Parfois le 

bourreau et la victime ne font qu'un. Quand on est fait 

pour souffrir, autant s'infliger soi-même la souffrance. 

On vit ainsi l’illusion de contrôler la situation. 

* 

Mila trouve enfin la force de se lever. Elle quitte la 

chambre de sa mère qui s'est endormie. Elle monte à 

l'étage et regagne sa chambre. Inutile de passer par la 

cuisine, Mila n'a pas faim. Dans sa chambre, elle se 

déshabille sans regarder le miroir. Elle enfile sa longue 

chemise de nuit en coton léger qui couvre 

complètement son corps malgré la chaleur 

insupportable. Elle s'allonge sur son lit et ferme les 

yeux. Épuisée, elle s'endort, inconsciente du mal qui 

l'habite et devra sortir tôt ou tard. Et plus tôt que tard. 
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Chapitre 7 - Scarification 

 

En pleine nuit, une main la saisit à la gorge et l’étouffe. 

Elle se débat et se réveille en sursaut et en sueur. Ses 

yeux font le tour de la pièce plongée dans l’obscurité. 

Personne ne semble avoir entendu son cri. Elle porte 

la main à son cou. La pression autour de sa gorge 

persiste et gêne la respiration. Mila, les yeux grands 

ouverts dans le noir, allongée, cherche à localiser 

l’origine de la douleur. 

Elle ressent une pression sur l’entièreté de son corps 

dont il lui est difficile de percevoir les extrémités. Tout 

est nébuleux et douloureux. Son organisme semble 

sans fin, sans frontière, sans contour. Il se prolonge 

dans l'environnement qui l'entoure, dans les draps, le 

lit, le mur, la pièce dans son ensemble. 

Mila éprouve souvent cette difficulté à se figurer son 

propre corps. Mais, aujourd'hui, une sensation 

nouvelle l’afflige. Elle ressent une oppression 

généralisée. Elle s’évertue en vain à localiser l'origine 

de cette contrainte, de cet enserrement qui s'exerce sur 

sa chair et l'empêche de respirer. Rien n’y fait. Ni 

origine. Ni fin. Aucune issue ni lieu où se réfugier. 

Mila, allongée, tente de se calmer en respirant 

profondément. Elle porte, à nouveau, la main à sa 

gorge et déglutit. Cela la rassure. Son corps 

fonctionne. Mais l'oppression persiste, douloureuse, 

suffocante, traumatisante. 

Soudain, ses jambes se mettent à trembler. Mila ne les 

maîtrise plus. Elles lui échappent. Après l'absence de 

perception, la perte de contrôle est effrayante et 
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effroyable. Son rythme cardiaque s'accélère. Tout son 

corps est tendu. Ses muscles se raidissent. Mila sent 

monter des larmes comme un ultime et inutile 

débordement. 

Elle pose alors ses mains sur sa bouche pour étouffer 

ses cris, ses pleurs, les soubresauts de son corps. Mais 

elle ne parvient pas à dominer cette manifestation 

corporelle d'un mal qui la ronge depuis tant d'années. 

Ses mains mouillées serrent plus fort et appuient 

fermement sur ses lèvres qui deviennent bleues. Ce 

qui ne sort pas par la bouche sort par le nez et les yeux. 

 

Mila, je t'en prie, ne résiste pas ! Laisse aller ! Laisse 

couler ! Ton corps s'exprime. Il cherche à 

communiquer avec ton esprit dissocié. On ne peut pas 

vivre sans être à l'écoute de ses émotions. Ton corps 

te rappelle cette nécessité. Pourquoi l'ignorer ? Depuis 

trop longtemps, ton hypothalamus s'évertue à 

débrancher ton néocortex frontal pour te protéger et 

te préserver. Mais cela ne suffit plus. Même le cerveau 

s'habitue, s'accoutume, se désensibilise. Il doit trouver 

d'autres stratégies pour atténuer la souffrance qu'il 

couve, qu'il couvre, qu'il cache, que tu ne veux pas 

voir. Ton corps est en train de te supplier, Mila. Par 

pitié, écoute-le ! Tu te sens impuissante, désemparée. 

Quelqu'un doit te secourir. Un autre personnage. Pas 

moi ! J'aimerais t'aider mais je ne suis que l'auteur. Je 

n'aurais pas dû prendre la parole. Pardon ! Ouvre les 

yeux. Je t'en supplie. 
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— La douleur est trop forte ! laisse échapper Mila 

dans un sanglot. 

C'est bien, Mila. Continue. Exprime ce que tu ressens. 

— J'ai mal.  

Encore. 

— J'ai peur. 

Encore, Mila. 

— Je suis seule. 

C'est bien. 

— Je suis coupable. 

De quoi es-tu coupable, Mila ? 

 

Et Mila se tait. Elle est prise de crampes dans les 

jambes. La douleur la saisit et l'empêche de parler 

toute seule. Les larmes ne cessent de couler. 

Quelques secondes passent. La crise s’estompe. La 

douleur s'atténue. Mila s'assoit sur le bord de son lit. 

La chaleur est insupportable dans la chambre à l'étage. 

Son beau visage et sa poitrine sont trempés de larmes 

et de sueur. On aperçoit la rondeur de ses seins à 

travers le tissu mouillé. Mila étouffe. Comme elle 

aimerait se dénuder. Le coton humide sur sa peau 

l'insupporte. 

Mila profite d'une accalmie de son corps pour se lever. 

Tout est silencieux dans la maison. Sa mère et sa sœur 

dorment. Sans allumer la lumière, elle descend à la 

cuisine, attrape un verre, ouvre le robinet et le remplit. 

Chose étrange, quand elle porte l'eau à sa bouche, elle 

ne ressent rien. Ni ses lèvres ni son palais ne 

perçoivent la présence du liquide. Même le contact du 

verre n'éveille aucun sens. Sa peau est insensible, 
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engourdie. Mila n'éprouve qu'une très légère sensation 

de fraîcheur quand l'eau descend le long de son 

œsophage et atteint l’estomac. C'est bien insuffisant 

pour la soulager. 

De nouvelles contractions musculaires la saisissent. 

Son corps réagit-il au liquide qui coule en elle ? Mila 

serre fortement ses doigts sur le verre et se raidit 

totalement. A nouveau, son souffle s'accélère comme 

dans la chambre. Mila étouffe. Mila souffre. Elle 

cherche une issue. Elle se dirige, alors, vers la porte 

donnant sur le jardin. Elle l'ouvre avec précipitation 

mais sans un bruit. A l'extérieur, il fait encore chaud. 

Le soulagement escompté ne vient pas. Mila marche, 

tendue, son verre à la main, le long de la parcelle de 

pommes de terre, en direction de l'arbre de la 

discorde. Elle s'arrête à sa hauteur et l'observe 

attentivement. La balançoire reste immobile dans la 

nuit pesante. Mila se tourne. Le dos à l'arbre, elle 

observe la maison. Chez soi, n'est-on pas censé se 

sentir en sécurité, à l'abri ? 

Mila regarde les murs de l’habitation. Elle est saisie 

d’une pulsion de destruction. Un feu la dévore et se 

propage à la maison, à l’arbre derrière elle, à tout ce 

qui l'entoure. Une rage l’anime. Ses doigts se crispent 

sur le verre fragile. Son avant-bras se tétanise sous 

l’effet de cette pulsion incontrôlable. Son bras se 

contracte. Son épaule se durcit. Et soudain, 

l’impensable, le verre explose entre ses doigts. 

Mila sursaute mais ne ressent aucune douleur. Une 

gêne au niveau de sa main attire son attention. Son 

avant-bras se détend. Sa main s’ouvre et dévoile un 
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morceau de verre planté dans la paume. Dans un 

réflexe de peur, Mila pousse un cri aigu et s’effondre. 

De sa main valide, elle amortit sa chute. 

 

—  Maman, tu as mal ? Ta main saigne... Il faut rentrer, 

appeler Grand-Mère et un médecin. C'est grave ! 

 

A genou, Mila tient sa main droite blessée à 

l’horizontale quand sa main gauche caresse l'herbe 

sèche. Le choc visuel passé, Mila est, maintenant, 

fascinée par le sang qui coule de la plaie. De sa main 

gauche, elle arrache le bout de verre qui entaille sa 

paume. Elle serre les dents puis se détend. Les gouttes 

de sang qui coulent de sa main l'obsèdent. Elle 

resserre ses doigts et le sang suinte. Ce spectacle 

l’hypnotise. Elle serre les doigts et provoque une 

nouvelle coulée de sang. Mila éprouve un apaisement 

qu'elle n'a encore jamais ressenti. Ses larmes ont cessé 

de couler. 

 

— Maman ! Ne fais pas ça ! C'est horrible ! Tu ne ressens 

rien ? Comment est-ce possible ? 

 

Tout en observant sa main qui saigne, Mila ramasse 

un tesson de verre. Prise d'un élan incompréhensible, 

du bout des doigts de sa main blessée, elle saisit le 

morceau de verre ensanglanté. Un sang nouveau 

s'écoule. 
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— Maman ! Que fais-tu ? Arrête, je t'en supplie. Pourquoi 

fais-tu ça ? Tu me fais peur. S'il te plaît, ne te fais pas mal... 

Tu ne ressens rien ? C'est horrible. 

 

Mila tient le morceau de verre et commence à entailler 

la paume de sa main valide. L'incision est lente et 

imprécise. Mais elle atteint l'objectif. Le sang perle. Le 

rouge colore la paume gauche. Mila insiste et incise. 

L'ensemble des souffrances ressenties ces derniers 

jours s'est concentré en cet instant, en cet endroit, au 

bout de ce morceau de verre brisé. Le besoin de percer 

cette bulle de douleurs est impérieux, irrésistible, 

pulsionnel. Rien ne pourrait l'empêcher. La douleur 

physique est un soulagement, une délivrance. La 

douleur du corps devient une échappatoire, une issue, 

un secours, un moyen de s'apaiser, de fuir, de s'évader. 

Le cerveau a trouvé une nouvelle façon d'oublier, de 

s'éteindre, de se dissocier. 

Et Mila est soulagée comme rarement elle l'a été. Elle 

est à genou dans sa chemise de nuit trempée de sueur. 

Assise sur ses talons, ses bras reposent maintenant au 

sol de chaque côté de son corps. Paumes 

ensanglantées vers le ciel, morceaux de verre 

éparpillés autour d'elle, deux minces filets de sang 

coulent à terre, à sa droite et à sa gauche. Mila lève la 

tête et regarde le ciel étoilé. Elle ressent une très 

grande lassitude, une immense faiblesse. Tout son 

corps se relâche. Enfin, Mila se laisse aller. Enfin, Mila 

s'abandonne. Enfin, Mila cesse de lutter. Un très léger 

sourire se dessine sur ses lèvres béates. 
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— Je comprends, Maman. Mais n'y a-t-il pas un autre 

moyen ? Crois-tu que Jésus ait ressenti la même chose aux 

mains et aux pieds ? 

 

Mila se met à prier d'une voix très faible, presque 

inaudible. 

— Mon Dieu, je comprends maintenant qu'il faille 

souffrir pour vous atteindre et vous entendre. Voyez 

ma souffrance. Elle est insoutenable. Je vous demande 

pardon de chercher à l'atténuer. Vous avez pardonné 

à votre fils. Pardonnez-moi, mon père. 

Et tout d’un coup, aussi étrange que cela puisse 

paraître, un violent orage éclate. Un éclair dans la nuit 

noire s'imprime sur la rétine de Mila. Une. Deux. 

Trois. Quatre secondes. Et le tonnerre frappe les 

oreilles de Mila. Le vent tourbillonne autour d'elle. 

Mais aucune goutte d'eau. Un orage sec. 

Mila est saisie d'un ravissement extrême. Elle ressent 

une fraicheur sur son corps, le souffle d’un vent 

brusque sur sa peau, un tintement à ses oreilles, un 

éclat de lumière dans les yeux, et une caresse sur le dos 

de ses mains abandonnées dans l’herbe. Elle est 

persuadée que Dieu vient de la libérer de sa torpeur 

corporelle. Elle baisse les yeux vers ses paumes et 

prend soin de rester immobile. Elle ressent à nouveau 

la douleur. Et pourtant, à aucun moment, elle ne 

regrette son geste. 

De fatigue, Mila s'effondre. Elle lâche prise et 

s’allonge. 

* 
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L'orage sec aura été bref et violent. Quelques gouttes 

de pluie et quelques grêlons seulement. Aucune 

chance de rassasier une terre, des femmes et des 

hommes assoiffés. Pas d'eau mais un tonnerre 

assourdissant. Un éclair de lumière jaune est venu 

déchirer la nuit, éclairer Mila et son mal-être, allumer 

quelques fenêtres dans le village. Des visages plein 

d'espoir se sont montrés aux carreaux puis s’en sont 

retournés déçus et ont tenté de retrouver un sommeil 

perdu. Personne n'a vu Mila allongée au sol, entre les 

parcelles maraîchères. L'éclair a été trop bref. Aucun 

œil n'a eu le temps de distinguer cette forme humaine 

immobile. Pas même, Jeanne, à sa fenêtre. Elle ne peut 

concevoir ce que vit sa fille. Qui pourrait lui en 

vouloir ? Quand on a vécu toute sa vie dans l'action, 

dans la réaction, sans écouter ni comprendre ses 

propres émotions, comment concevoir celles des 

autres ? On classe l’humanité en trois groupes : ceux 

qui agissent, ceux qui réfléchissent et ceux qui 

ressentent. Pour sûr, Jeanne ne fait pas partie de la 

troisième catégorie. Quand on travaille depuis l'âge de 

huit ans, on dissocie le corps de l'esprit. Les mains 

portent le poids d'un corps qui est devenu une 

machine. Certains organes deviennent ultra-

performants quand d'autres s'éteignent d'inutilité. Vos 

mains, vos bras, vos jambes sont indispensables. 

Votre cerveau se structure en conséquence. Il acquiert 

une capacité de maîtrise corporelle extrêmement fine 

quand vos facultés de compréhension des sentiments 

de soi, de l'autre, s’atrophient. On n’y peut rien. 

Aucun jugement de valeur. C'est ainsi. Point final. 
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Peut-on blâmer Jeanne, qui n’a pas été à l’école, 

d’ignorer ce qu’est un éclair, une étincelle provoquée 

par le passage d’un courant électrique entre le nuage 

et le sol qui surchauffe l’air jusqu’à 30 000°C, six fois 

la température à la surface du soleil ? Peut-on lui en 

vouloir de ne pas savoir qu'en chauffant, l’air se dilate 

et provoque une onde sonore, le tonnerre ? 

Alors, peut-on lui reprocher de ne pas comprendre les 

sentiments qui agitent sa fille ? Comment pourrait-elle 

avoir conscience de la déflagration que viennent de 

vivre le corps et l'esprit de Mila ? Elle, Jeanne, à qui 

on a toujours appris à encaisser, à se taire, à ne pas 

écouter ce qu'elle ressent ? Elle, qui a transmis cet 

héritage à ses enfants. On ne partage que ce que l'on 

possède. 

Alors, pour l’heure, Mila doit se débrouiller seule. 

L'école lui a appris comment se forme un orage, 

comment frappe un éclair, pourquoi le son nous 

parvient après la lumière. Mais rien au sujet des 

sentiments et des pulsions, qui animent, agressent 

parfois, un corps de femme et un esprit humain ? Qui 

l'aidera à comprendre tout cela ? Qui lui portera 

secours quand elle se réveillera et verra ses mains en 

sang ? Qui sera là pour elle ? Personne ou presque. 

Mila ne peut compter que sur elle-même et ce dès 

maintenant comme elle ouvre les yeux. 

* 

Mila revient à elle et ressent une douleur aux mains. 

Plusieurs secondes lui sont nécessaires pour se 

remémorer les évènements qui ont dévasté son corps. 

Il s'agit de la partie la plus facile. Les conséquences 
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sont bien visibles. Mais elle ne peut voir les blessures 

qu'on nomme psychologiques. La texture du cerveau 

est fragile. Il est dégradable. Privez-le d'oxygène 

quelques secondes et c'est irréversible. Privez un 

enfant de soin, d'attention, d’amour et le tort peut être 

irrémédiable. Privez quelqu’un de lien, de soutien, 

d’estime, et le crime peut être irrémissible. Quand 

franchit-on un point de non-retour ? 

Mila ne se pose pas cette question. Elle se redresse sur 

son séant. Ses mains la font souffrir. 

 

— On dirait que cela a fonctionné, maman ! Bravo ! Quel 

spectacle terrible ! Ta prière a été entendue ! Tu as mal aux 

mains ? 

 

Mila se lève. Elle aperçoit les premières lueurs du jour. 

Bientôt sa mère et sa sœur se lèveront. Elle doit faire 

vite, soigner ses plaies, les bander et les cacher. Puis, 

elle ira voir le pasteur et lui raconter ce qu'elle a vécu. 

Lui seul comprendra. 
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Chapitre 8 - Forêt primaire 

 

Mila a désinfecté ses blessures et dormit quelques 

heures. Elle appose un pansement couleur chair sur 

chacune de ses paumes. Les mains dans les plis de sa 

robe, elle se précipite pour sortir. Sa mère l'interpelle. 

— Où vas-tu ? demande Jeanne. 

— Tu vas mieux, Mama. Je suis contente. Cette nuit 

de repos t’a fait du bien. Bon, je file... réplique Mila 

cherchant à éluder la question. 

— Tu ne m'as pas dit où tu te rendais si pressée. 

— Je vais voir le pasteur ! finit par lâcher Mila.  

— Et pour quelle raison ? Nous avons du travail au 

champ, Mila ! 

— Je sais ! Je reviens vite. J'ai fait un vœu. Je dois m'en 

acquitter. 

Mila sort de la maison. Dina entre dans la cuisine. 

— Que se passe-t-il Mama ? Où va Mila ? 

— A l'église, voir le pasteur. Elle ne m'en a pas dit 

plus. 

— Encore un moyen de nous laisser tout le travail. 

— Elle aura son lot. Ne t'inquiète pas pour cela. 

Mila remonte la rue en direction de l'église. Elle sort 

les mains des plis de sa robe. Elle se sent légère malgré 

le peu de sommeil. L’expérience nocturne l’a 

transformée. Dieu l'entend. Elle l'a toujours su. Mais 

aujourd'hui, une conviction plus forte l'anime. Elle 

veut partager cette assurance. Il existe un sens à tout 

ce qui l’entoure, à cette vie, à ses souffrances qui l’ont 

élevée vers Lui et qui, ce matin, la pousse vers son 

destin et guide ses pas vers autrui. 
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Et cet autre, en l’occurrence, est Asim, qu'elle aperçoit 

dans la rue qui la mène à l'église. C'est un signe. Mila 

entend bien profiter de cette occasion que lui offre le 

Seigneur. Le besoin de partager sa foi renouvelée est 

puissant. D'autant que cet homme, cet étranger, a 

besoin d'être sauvé. A-t-il jamais rencontré son 

créateur ? Sait-il même qu'Il existe et se soucie de lui ? 

Cet homme vient de Paris. Beaucoup d'athées 

peuplent les grandes villes. Le cerveau de Mila est en 

ébullition. Toutes ces pieuses pensées l'animent en 

son tréfonds, donnent un sens à ses actes, guident ses 

pas vers cet homme qui la regarde comme elle 

approche. 

— Bonjour monsieur Émanci ! La voix de Mila est 

aiguë. Asim perçoit cette légère excitation dont il 

semble ne pas être la cause. 

— Bonjour ! Appelez-moi Asim, s'il vous plaît. 

— Oui ! Pardon Asim. Vous faites partie de notre 

village maintenant. Puis-je vous parler un instant ? 

— Bien sûr ! Mais pas ici. Il commence à faire chaud. 

Trouvons un peu d'ombre. 

— Très bonne idée. 

— Venez chez moi, c'est au bout de la rue. 

— Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité... 

— Ne vous inquiétez pas. Il y a, dans mon jardin, un 

endroit frais, à l’ombre des arbres. J’aimerais vous 

montrer un projet agricole qui me tient à cœur. Vous 

n'aurez pas à entrer dans la maison et à constater le 

désordre. Je préserverai ainsi ma dignité, répond Asim 

avec un sourire franc qui inspire une confiance 

immédiate. 
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En regardant ce visage amical Mila s'interroge quant à 

l'âge d'Asim. Elle observe sa figure juvénile. Il s’en 

dégage, non pas une assurance, mais bien plutôt une 

expérience, un vécu. Ses yeux clairs et son regard 

intense trahissent un questionnement incessant qui 

attire et déstabilise tout à la fois. Exposée à ce regard, 

Mila se demande ce qu'Asim cherche à puiser en elle. 

Ses yeux invitent à se mettre à nu. C'est déroutant et 

fascinant. Comment un garçon si jeune peut-il 

dégager une impression si forte ?  

— Vous vous demandez peut-être quel est mon âge ? 

demande Asim. Mila est désarçonnée. Elle reste sans 

voix. 

— Jouons à un jeu, Mila. Quel âge me donnez-vous ? 

Mila hésite. 

— Allez-y ! Soyez sans crainte. Je suis prêt à tout 

entendre. J'ai déjà tout entendu. 

— Je dirais... 21 ans.  

Asim se fige, surpris. Mila se crispe. 

— Je vous ai offensé. 

— Non, pas du tout. Vous êtes la première qui tombe 

dans le mille. J'ai exactement 21 ans depuis quelques 

semaines. 

— Qu'y a-t-il de surprenant ? 

— D'habitude, on me donne plus. Je l'attribue au fait 

que je m'assume depuis que mes deux parents sont 

morts dans un accident de voiture. 

— Je suis désolée Asim. Je ne voulais pas réveiller en 

vous de mauvais souvenirs. 

— Mes parents m'ont laissé un très bon souvenir, 

répond Asim feignant d'être contrarié. 
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— Pardon ! Je suis confuse. 

— Je vous taquine Mila. Venez, entrez ! Je vous en 

prie. Asim ouvre le portail de sa propriété. Un détail 

sur les mains de Mila attire son regard comme elle 

entre, mais il ne dit rien. 

— Venez ! Suivez-moi ! Je vais vous montrer la raison 

de mon installation dans le village. 

Intriguée, Mila suit Asim. Ils font le tour de la maison 

et débouchent sur le jardin en cours de création. Mila 

ne peut cacher sa surprise. 

— Je viens d'arrêter mes études d'ingénieur 

agronome. Je souhaite réaliser quelques expériences 

sur ce terrain que j'ai acheté grâce à l'héritage que 

m'ont légué mes parents. C'est un peu en leur souvenir 

que je fais cela. 

— Pourquoi avez-vous mis fin à vos études ? 

— Longue histoire. Disons, pour faire simple, que je 

ne partageais plus la vision de la nature et de son 

exploitation qui m'était enseignée. 

— Dites m'en plus, Asim ! 

Asim est charmé par l’élan de Mila. Une curiosité et 

une soif d'entendre jaillissent de ses grands yeux noirs 

et de ses belles mains pansées. Mila est irrésistible de 

beauté et de naïveté. Elle n'a pas conscience de la 

force d'attraction qu'exerce son corps sur celui 

d’Asim, trop sincère pour profiter de la situation et 

céder, sans autorisation, à cette force naturelle. 

— Suivez-moi, Mila ! Je suis impatient de vous 

expliquer ce que je souhaite accomplir ici. 

Commençons par un premier constat tout simple. 

Dans la plupart des endroits de la planète, la 
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végétation, livrée à elle-même, prend des allures de 

forêt luxuriante. Pourquoi nos parcelles cultivées ne 

ressemblent-elle pas à une forêt ? Nos champs 

ressemblent à des coloriages d'enfant. Dans la nature, 

on trouve une biodiversité extraordinaire. Pourquoi 

notre agriculture est-elle composée de monocultures 

qui poussent et meurent en un cycle ? La voix d'Asim 

se fait plus aiguë à mesure que son enthousiasme 

l'empoigne et l'emporte. 

— Mila, regardez les exploitations agricoles autour de 

vous. Des dessins d'enfant ! 

— Comment cela, Asim ? Je ne comprends pas. 

— On arrache toute la végétation existante, sans 

réfléchir, on retourne la terre à l'hiver, on détruit la 

biodiversité, puis, on trace de longues lignes droites 

de monoculture. Un comportement puéril et des 

dessins d’enfant. Quand allons-nous grandir, 

connaître et respecter la nature qui nous entoure ? 

Asim s’exalte. 

— La nature nous enseigne. Pourquoi n'écoutons-

nous pas ? Nous nous pensons supérieurs. Nous 

voulons soumettre la nature. Quelle erreur ! C'est à 

nous de nous soumettre. Asim met un genou à terre. 

— Il faut nous soumettre, Mila. Je ne vaux pas mieux 

que ce brin d'herbe. Et vous non plus, ne vous en 

déplaise. Mila se baisse et se relève immédiatement. 

Asim lui a pris la main et l'entraîne derrière lui. 

— Regardez cet arbre. Il était là bien avant nous et il 

nous survivra. Nos corps le nourriront. Comment ne 

pas être imprégné d'un profond respect devant cet 

être qui nous surpasse en de nombreux points. 
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Asim touche l'écorce de l'arbre et regarde Mila. Ses 

yeux brillants, vibrants, l'enveloppent toute entière, 

elle, mais aussi l'arbre, la forêt, la nature, la végétation 

qui les entoure. Mila se noie dans ce regard 

hypnotique. Elle est prise d'un vertige qu'elle peine à 

contrôler. 

— Venez, Mila ! Suivez-moi, s’il vous plait ! Regardez 

ce bois, tout au bout de ma propriété. J'ai fait une 

découverte extraordinaire en m’installant ici. A croire 

que Dieu m'a guidé jusqu'ici. C'est une forêt primaire. 

Rendez-vous compte. Une forêt primaire ! J'en suis 

persuadé. D'aucuns diront que je suis fou. De toute 

façon, si cette forêt n'est pas primaire, elle est tout de 

même très ancienne. Venez, Mila ! 

— Attendez Asim ! Vous allez trop vite pour moi. Je 

ne comprends rien à votre histoire de forêt primitive. 

— Forêt primaire ! Primaire et non pas primitive. 

Asim se met à éclater de rire. Mila est vexée. Asim la 

saisit, à nouveau, par la main et l'entraîne à travers sa 

propriété. 

— Venez ! Je vais tout vous expliquer. Le mieux est 

de le voir de vos yeux. 

Mila rassemble ses forces pour suivre Asim. Elle est 

soudainement prise d'une grande faiblesse. Mais 

l'énergie d'Asim est communicative. Mila est effarée 

de déambuler dans un amoncellement de bois morts, 

de feuillages et de plants en tous genres. 

— Asim, stop ! Je ne comprends plus où nous 

sommes. Je pensais que vous parliez d'agriculture. Où 

pensez-vous planter ? Tout est à l'abandon ici ? 

Aucune place pour semer. 
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— Au contraire ! Détrompez-vous, Mila ! Rien n'est à 

l'abandon. Tout est laissé à l'état naturel. Et je n'ai 

jamais parlé d'agriculture mais d'agroécologie. 

— C'est à dire ? 

— C'est simple. Dans une parcelle agricole 

traditionnelle, la vie biologique est réduite à peau de 

chagrin. Le silence est assourdissant. Ici par contre, 

écoutez attentivement et vous entendrez le bruit de la 

nature, le bruit de la vie. Asim pose à nouveau, un 

genou à terre. 

— Baissez-vous et écoutez, s'il vous plaît ! 

Mila se baisse. Dans un geste qui séduit Asim, elle 

retient le tissu de sa robe pour ne pas le salir. 

— Qu'entendez-vous, Mila ? 

— Je n'entends rien ! 

— Concentrez-vous et fermez les yeux. Essayez de 

percevoir le bruit de la vie qui vous entoure. 

Mila ferme les yeux. Elle attrape le bras d'Asim pour 

ne pas perdre l'équilibre. Le temps d'un clignement 

d’œil, elle discerne qu'Asim observe sa main sur son 

bras et le pansement qui dépasse de sa paume gauche. 

— Alors ? Qu'entendez-vous ? 

Mila se tait quand, soudain, sa main se contracte sur 

le bras d'Asim. 

— Qu'y a-t-il Mila ? Vous ne vous sentez pas bien ? 

En silence, Mila s'interroge. Et Asim observe les plis 

de ce front féminin. 

— Mila ? Qu'y a-t-il ? Dites-moi. Je vous en supplie. 

— J'entends ! Asim, j'entends... C'est incroyable. Vous 

avez raison. Mais... 

— Qu'y a-t-il ? 
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— J'ai mal, Asim. 

— Comment cela ? Vous souffrez ? 

— Pas moi. Par pudeur, Mila préfère mentir. La 

nature, Asim. Je ressens une grande souffrance. Une 

terrible souffrance. Une douleur partagée. 

La main de Mila serre le bras d'Asim. Elle perçoit qu'à 

son tour Asim s'est raidi. Il semble contenir une 

émotion. Elle ouvre les yeux et tourne la tête. Il la 

regarde étrangement. 

— Asim, qu'avez-vous ? 

— Je n'arrive pas à le croire... 

Le souffle court, Asim éprouve des difficultés à 

s'exprimer. Dans un geste brusque, il se relève. 

Agrippée à son bras, Mila suit le mouvement. 

— Expliquez m'en davantage, parvient à demander 

Asim. 

— Je ne saurai pas l'expliquer. J'ai entendu des cris de 

souffrance. Comme si la nature elle-même, l'herbe, la 

terre, les arbres souffraient de concert. Vous devez me 

prendre pour une folle. 

— Pas le moins du monde. Bien au contraire. Ce que 

vous me dites est incroyable. 

Asim ne peut plus cacher une émotion qu’il retient au 

bord de ses yeux. Il espère que Mila n'a rien perçu de 

son émoi. 

— Je pensais être le seul à percevoir cet émoi 

biologique. La nature souffre. Regardez cette chaleur, 

ce manque d'eau. Tous les corps végétaux qui nous 

entourent sont en souffrance à cause d'un stress 

hydrique plus ou moins grave suivant l'espèce. 

Certaines plantes n'y survivront pas. Beaucoup le 
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comprennent mais très peu le ressentent. Et vous 

l'avez perçu dès votre première écoute. C'est 

incroyable ! 

— Comment cela ? Vous semblez vous réjouir de 

cette souffrance. 

— Bien sûr, je me réjouis. Si la nature souffre, c'est 

qu'elle est vivante. La souffrance est parfois une 

bénédiction. Elle dit que vous êtes vivant. Je pense 

que vous, Mila, mieux que quiconque, me comprenez. 

Mila lâche le bras d'Asim. Elle se sent percée à nu. 

— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? 

Asim ne répond pas immédiatement. Il réfléchit. 

— Mila ! Vous souffrez ! Je le ressens. C'est une 

bénédiction. Croyez-moi. Grâce à cette douleur, votre 

sensibilité s'est accrue et vous ressentez la souffrance 

de la nature qui vous entoure. Regardez ! Cet arbre 

souffre de stress hydrique et exprime sa souffrance. Il 

survivra. La nature dans son ensemble survivra. Elle 

nous survivra. 

Mila reste sans voix, les bras le long du corps. Les 

mots d’Asim l'ont transpercée de part en part. 

D'autant plus que la voix d'Asim est redevenue légère, 

naturelle, comme l'évidence peut l'être. 

— Venez ! Je vais vous expliquer plus précisément 

mon projet ici, et la raison de cet apparent désordre. 

Après, nous visiterons la forêt primaire. 

Interloquée, Mila suit Asim. Il l'entraîne en haut d'une 

colline qui offre une vue complète sur sa propriété. 

— Donnez-moi votre main s'il vous plaît. 

Mila ouvre de grands yeux et reste muette. Dans un 

réflexe, elle cache ses mains. 
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— Pardonnez-moi. J'avais oublié que vous étiez 

blessée. Vous travaillez trop dur. Bon ! Eh bien ! 

Regardez ma main. Observez ces lignes de vie. 

Maintenant, levez les yeux et regardez ma propriété 

s'il vous plaît. 

Et, cela fait tilt. Mila attrape la main d'Asim et en 

oublie les siennes. 

— Quatre lignes de vie comme dans votre paume, 

Asim. 

— Exactement Mila. Vous m'impressionnez ! Je m'en 

suis rendu compte en montant ici un de ces derniers 

matins. N'est-ce pas incroyable ? 

— Je le vois, Asim. Je le vois, mais je ne le crois pas. 

Expliquez-m'en davantage. Vous avez créé ces lignes 

végétales sur votre propriété ? 

— Oui, bien sûr. Je les appelle les lignes de la 

biodiversité. Elles sont toutes issues de la forêt 

primaire que je vous montrerai après notre 

observation ici. Regardez ! Deux lignes qui rejoignent 

le futur verger. Une autre qui longe la rivière asséchée 

que vous pouvez apercevoir sur votre droite. Une 

quatrième et dernière qui vient naturellement 

délimiter la prairie réservée aux animaux. Ces quatre 

lignes sont nées de manière très naturelle, en alignant 

plantations nouvelles et bois morts appelant au 

développement d'une biodiversité. 

— Ce bois mort, vous l'avez extrait de votre forêt 

primaire ? 

— Surtout pas, Mila ! Aucune intervention humaine 

n'est tolérée dans une forêt primaire. Je me suis 

contenté de ramasser ce que la forêt a rejeté sur ma 
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propriété et aux alentours. C'est un sanctuaire, Mila. 

Un lieu saint. Nous pouvons nous y promener, 

observer et apprendre. Quel privilège immense et 

suffisant ! Je n'espère qu'une seule chose. Que mes 

lignes de biodiversité, comme les artères coronaires 

alimentent votre cœur, irriguent ma propriété d'une 

vie et d'une connaissance biotique. Les racines et les 

champignons vont, à terme, créer un immense réseau 

souterrain par lequel circuleront substances nutritives 

et informations chimiques nécessaires à la vie. 

Comprenez que ces arbres que vous apercevez dans 

cette forêt primaire ont survécu à plus d'une 

sécheresse, à plus d’une catastrophe naturelle ou 

attaque de parasites. Ils ont donc emmagasiné une 

connaissance extraordinaire qu'ils sont disposés à 

partager pour peu qu'on les écoute. 

Mila vibre de tout son être à ces explications. Elle ne 

peut contenir son exaltation. 

— C'est incroyable Asim ! Je venais pour vous 

convaincre que Dieu existe et se soucie de nous. Vous 

me rappelez que nous devons avant tout l'écouter. 

— J'aimerais très sincèrement vous entendre sur vos 

croyances.  

— Finissez d'abord, Asim. C'est passionnant ! 

— Ce respect de la vie qui nous entoure et que vous 

semblez partager avec moi m'a conduit à élaborer une 

ligne de conduite personnelle basée sur trois grands 

principes. 

— Ah, oui ? Lesquels ? 

— Premièrement, il est inutile d'arracher ce que la 

nature souhaite nous donner généreusement. 
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— Amen ! Je suis d'accord avec vous, Asim. 

— Non ! Mila ! Votre façon d'exploiter votre 

propriété agricole me prouve le contraire. Pardonnez 

ma franchise. En rentrant chez vous, faites l'essai, et 

prenez le temps d'écouter vos parcelles maraîchères 

comme vous l'avez fait ici. Le silence, Mila. Un silence 

assourdissant. Tout est mort. La biodiversité qui 

existait a disparu pour laisser la place à une 

monoculture que vous arrachez à la terre à coup 

d'engrais et de pesticides. Vous n'êtes pas en train 

d’accepter un cadeau donné de bon cœur. Vous êtes 

en train de piller votre propre maison. Je ne peux vous 

en vouloir Mila. Vous participez à cette folie intensive, 

à votre corps défendant. C'est l'unique façon 

d'exploiter la nature que vous connaissez. Vous y 

voyez même une bénédiction divine. Alors qu'il s'agit 

d'une vision à court terme mortifère. Mais n'ayez 

crainte. Avant, je pensais comme vous. 

Mila se tait. 

— Deuxièmement, continue Asim, il faut renforcer 

les liens existants, voir en créer de nouveaux et non 

arracher sans réfléchir ce que la nature a mis des 

siècles à enfanter. Les deux guerres nous ont 

déconnectés de notre humanité et de notre 

environnement. Beaucoup d'hommes, peut-être 

même votre père, sont revenus de la guerre avec leur 

néocortex cérébral en miette, les parties primaires et 

limbiques de leur cerveau ayant été les seules à 

fonctionner pendant de longs mois. On ne peut leur 

en vouloir, c'était le seul moyen de survivre aux 

horreurs qu'ils ont vécues. Ces générations ont connu 
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la violence la plus monstrueuse. A leur retour, le 

pétrole leur a donné les moyens d'assouvir leurs 

pulsions de mort tout en pensant entretenir la vie. 

Cette puissance nouvelle nous a, par ricochet et 

paradoxalement, déconnectés de notre animalité, de 

notre place au sein d'une nature nourricière. Car un 

animal sait qu'il est mortel et qu'il ne peut survivre en 

dehors de son environnement. L'homme lui se prend 

pour un dieu. Il tue, détruit, arrache, déracine, 

retourne, piétine, sans le moindre remord. Il se grise 

d'une force qui n'est même pas la sienne propre. Sans 

ses machines, ses extensions corporelles, il n'est plus 

rien. Il croit pouvoir vivre sans lien avec la nature qui 

l'entoure. C'est une hérésie totale. C'est ainsi que les 

ingénieurs agronomes sont formés, dans l'illusion 

délétère d'une toute puissance de l'homme et de la 

femme. Une pure folie ! Asim se tait subitement. Il 

marque une pause pour maitriser sa colère. 

— Pardonnez-moi, Mila. Je m'emporte. 

— Ce n'est rien, Asim ! Je comprends votre passion. 

— Continuons. Troisièmement, il faut sortir de 

l'enfance. Il faut apprendre, tout réapprendre et 

éduquer nos enfants en les laissant vivre au contact de 

la nature. Pensez à cette connaissance que nos 

ancêtres n'ont pas pu nous transmettre, tout occupés 

qu'ils étaient à s'entretuer sur les champs de bataille. 

Seules les femmes détenaient encore une certaine 

connaissance. Mais comment écouter une femme qui 

elle, n'a pas expérimenté cette puissance que 

procurent les armes et dont une extension sont ces 

engins agricoles capables d'arracher un arbre et de le 
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réduire en allumettes en quelques secondes. J'ai vu, de 

mes yeux, ce spectacle atroce au cours de mes études. 

Mila perçoit une émotion dans la vibration soudaine 

de la voix d’Asim. 

— J'ai vu cette machine terrifiante. Mon collègue, 

mon ami, la commandait. Il souhaitait m'en enseigner 

la maîtrise. Il lui a suffi de quelques secondes pour 

lever à plus de 40 mètres de hauteur un immense bras 

métallique muni en son bout d'une scie composée de 

plusieurs lames de métal. Après avoir positionné cette 

énorme mâchoire de fer au-dessus de la cime d'un pin 

majestueux, centenaire, paisible, ayant eu pour seul 

tort de se trouver sur le chemin de l'homme, mon ami 

a appuyé sur un simple bouton. Je me rappelle la 

banalité de ce bouton. Un bouton poussoir, d'une 

taille commune, d'une couleur rouge banale, un 

bouton comme on en a tous vu et tous utilisé. Quand 

mon ami a appuyé sur ce bouton, l'immense mâchoire 

métallique a, en quelques secondes, broyé et réduit cet 

arbre de 40 mètres de haut, en un tas de vulgaires 

copeaux. Imaginez ce spectacle terrible, Mila. J'en ai 

vomi d'émotion. Mon ami s'est tourné vers moi avec 

un grand sourire et m'a dit : « Incroyable, non ? Veux-

tu essayer ? » 

Asim marque une pause. Touchée, Mila compatit sans 

un mot. De puissantes machines aident au travail 

agricole, soulagent les corps des femmes et des 

hommes. Elle a toujours considéré ces outils comme 

une bénédiction. Pour la première fois, elle en perçoit 

un tout autre aspect. Asim reprend son récit. 
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— C'est à ce moment précis que j'ai compris. Et je 

suis parti sur le champ. Sur le champ, Mila. Je suis 

parti et je n'ai plus remis les pieds dans cette école. 

Asim marque une pause. 

— Qu'avez-vous compris Asim ? 

— L'homme est le seul être vivant capable de détruire 

son environnement. Rendez-vous compte. Aucun 

animal n'agit de la sorte. D'où vient cette tare 

humaine. J'ai beau chercher une explication. Je ne la 

trouve pas. Cela me dépasse. Mais cessons ces 

histoires déprimantes. Venez Mila ! Je vais vous 

montrer la forêt primaire. 

* 

Mila et Asim descendent du monticule qui leur 

donnait pleine vision sur le jardin en élaboration. Ils 

se dirigent maintenant vers la limite nord de la 

propriété. 

— Je suis impressionnée par ce que vous tentez de 

créer Asim. Vos valeurs me touchent profondément, 

déclare soudainement Mila projetant sa voix vers 

Asim qui lui ouvre le chemin. 

— J'ai ressenti votre émoi. Et j'en suis vraiment 

heureux. Ces valeurs me tiennent à cœur. J'aimerais les 

partager avec ceux qui m'entourent, avec les autres 

agriculteurs de la région, avec vous. La mécanisation 

a transformé nos pratiques agricoles sans que 

personne n'en évalue les conséquences. Non pas que 

je sois contre toute forme de mécanisation. Bien au 

contraire, cette mécanisation soulage les femmes et les 

hommes, préserve les corps, atténue la souffrance des 

bêtes de somme. Mais c’est, pour l’heure, au détriment 
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de la biodiversité, de la richesse de nos sols. Un grand 

pouvoir implique une grande responsabilité. Cette 

puissance mécanique nous rend avides et aveugles. A 

présent, seule compte la fin, prendre, arracher, 

extraire, exploiter, quel que soit le moyen. Cette 

dissociation entre moyens et fins m'effraie. Quelqu'un 

a dit un jour : « Le chemin qui mène à la fontaine 

rafraîchit autant que l'eau qu'on y boit ». 

— C'est un beau proverbe. 

— Vous ne comprenez pas, Mila ! Le chemin a 

disparu. Seul reste et compte le nombre toujours plus 

important de litres d'eau qu'il nous est possible de 

puiser. Oublié, perdu, l’effort et le contentement 

d’œuvrer à se désaltérer. Le corps humain n'est plus 

l'étalon du monde. La mécanisation nous soulage mais 

elle nous transforme. Elle nourrit notre avidité, notre 

insatisfaction, nos frustrations. J'ai peur qu’elle 

modifie nos structures cérébrales. Je suis inquiet, Mila. 

Et cette inquiétude me fait souffrir, comme une 

réaction viscérale que je ne peux contrôler. Parfois, je 

me dis que je suis fou. 

Mila observe Asim. Elle n'a jamais entendu aucun 

homme parler de la sorte. Elle n'a jamais ressenti une 

telle intensité émotionnelle chez un homme. A chaque 

mot, Asim vibre. A chaque parole, Asim frémit. Ses 

yeux vous attirent à lui, à son monde intérieur en 

constante agitation. Mais, en même temps, cette 

perpétuelle ébullition rebute. 

— Vous me prenez pour un fou ! 

— Non pas du tout, Asim. 
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— Je le lis dans vos yeux, Mila. Le regard ne trahit 

jamais. 

Mila marque une pause et réfléchit. 

— Non, je crois que j'ai peur, Asim. 

— Peur ? 

— Peur de ce que je ressens. J'adhère à tout ce que 

vous dites. Mais vous éveillez chez moi des sentiments 

contradictoires. Vous parvenez à mettre des mots sur 

une vision de la vie à laquelle j'aspire viscéralement 

tout en réalisant que mon éducation et mon mode de 

vie en sont diamétralement opposés. Vous mettez à 

nu un paradoxe, un déséquilibre, un mensonge même. 

La voix de Mila se trouble. Ses yeux s'embuent. Asim 

le perçoit. Mais il se tait et patiente pour ne pas la 

mettre mal à l'aise. 

— Croyez-moi Asim, j’ai une soif de retrouver une 

cohérence, une harmonie et un sens à tout ce qui nous 

entoure, à ce que nous vivons, à ce que nous 

subissons, à ce que nous faisons subir aux autres, à 

toutes nos souffrances. 

— Venez Mila. Marchons. Je souhaite vous montrer 

l’endroit où je me ressource et où je parviens à 

ressentir l'ordre des choses. Pour trouver un sens à 

notre monde intérieur, il faut tout d'abord éveiller nos 

sens à notre environnement extérieur. Un cœur en 

paix requiert un corps en éveil. Une âme équilibrée 

exige un corps stimulé. 

— La forêt primaire ! s’exclame Mila qui a retrouvé la 

maîtrise de ses émotions. 

— Exactement. J'ai compris beaucoup de choses, en 

ce lieu extraordinaire que Dieu a mis sur ma route. 
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— Vous êtes croyant, Asim ? 

— Vous en doutiez ? 

Mila ne sait que répondre. 

— Pourquoi chercherions-nous sans cesse à donner 

un sens au monde qui nous entoure si ce dernier était 

le fruit du hasard. Cela ne colle pas. Nous humains, 

passons nos existences à chercher une explication à 

tout ce qui se produit, à tout ce qui nous arrive. Nous 

ne pouvons pas être les enfants du hasard. Le hasard 

ne se pose aucune question. Il existe une harmonie, 

une vibration à ce monde. Quelqu'un ou quelque 

chose donne le "la". A vous de choisir de vous mettre 

au diapason ou non. Je souhaite vous montrer un 

endroit où cette harmonie se ressent très fortement. 

Venez Mila ! 

* 

Quelques centaines de pas et un moment de silence 

plus loin, Mila et Asim se retrouvent à l'orée de la forêt 

communale qui jouxte la propriété d'Asim. 

— Voyez Mila, embrassez du regard cet endroit qui 

ne paye pas de mine mais renferme des trésors 

inestimables. 

— Asim, je connais cette forêt. C'est un endroit à la 

réputation inquiétante. Personne n'ose s'aventurer 

dans ces bois. 

— Pour quelle raison ? 

— C'est une ancienne légende, transmise de 

génération en génération. Ce lieu est hanté. Il s'y est 

produit des évènements tragiques. A chaque époque, 

sa tragédie. Il était au moyen-âge le lieu de refuge 

d'une sorcière, bannie du village. On raconte qu'à la 
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révolution, des nobles y étaient décapités. Et lors de 

la dernière guerre, les déserteurs y étaient exécutés. Je 

ne peux honnêtement distinguer la légende de la 

réalité. Mais une chose est certaine, je ne me suis 

jamais promenée dans ce bois. Et j’avoue être 

réticente à vous y suivre maintenant. 

— Ce que vous me dites là est passionnant et 

confirme mes observations. 

— Comment cela ? 

— Venez Mila. Vous allez comprendre. 

Même si une curiosité la pousse à suivre Asim et 

pénétrer ces lieux maudits, Mila reste immobile. Ses 

pieds sont figés. 

— N'ayez pas peur Mila. Vous n'avez rien à craindre. 

J'ai arpenté cette forêt en long, en large et en travers, 

depuis maintenant des mois. J'y ai croisé des 

spectacles extraordinaires mais totalement inoffensifs. 

Venez Mila. Je vous en prie. 

Asim tend la main vers Mila. 

— Passez devant, Asim. Je vous suis. 

— D’accord ! Ouvrez bien les yeux ! Que remarquez-

vous immédiatement ? lance Asim comme ils 

s’avancent sous les arbres. 

— Comment cela ?  

— Quelle est votre première impression, en pénétrant 

ces lieux, si vous comparez cet endroit aux autres 

forêts que vous avez visitées dans les environs ? 

— Il fait sombre. 

— Exactement ! Levez la tête. Regardez. La canopée 

est, ici, plus touffue, plus imposante. La lumière 

atteint difficilement le sol. 
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— C'est vrai. Vous avez raison. Dans la forêt de pins 

derrière chez moi, le soleil pénètre davantage les lieux. 

— N'y a-t-il pas une autre chose qui vous surprend ? 

Observez bien les essences des arbres autour de vous, 

demande Asim en cheminant et posant sa main sur les 

troncs à portée de bras. 

— Mais oui, bien sûr ! Il y a davantage de feuillus dans 

cette forêt. Ailleurs, le pin domine. 

— Exactement. Le pin est une essence de lumière, 

qui, sans intervention de l'homme ou de la femme, se 

fait largement déborder par les feuillus.  

— Vous me dites que les feuillus ont repris leur droit 

dans cette forêt. 

— Exactement, Mila ! Parce qu'aucun homme, ni 

aucune femme, n'est intervenu dans cette forêt depuis, 

j'estime, au moins deux cents ans. 

— Comment pouvez-vous établir une telle 

estimation ? 

— Venez ! 

Mila suit Asim et s'enfonce dans la forêt. Ils quittent 

le chemin pour suivre une sente très récente. La 

végétation couchée semble avoir l'espoir de se relever. 

Mila est obligée de lever le bas de sa robe et de hausser 

les genoux pour suivre Asim. Quelques ronces barrent 

le chemin. Asim les aplatit et tend la main à Mila qui 

l'accepte pour enjamber l'obstacle. La progression de 

deux êtres humains dans cet environnement végétal 

attire l'attention d'un monde animal habitué à sa 

tranquillité. Mila ressent des présences. Des yeux 

l'épient. Des oreilles l’écoutent. 
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— Si j'avais su cela Asim, j'aurais mis une tenue 

adaptée à nos pérégrinations. Je vous suivrais plus 

facilement, dit Mila, maintenant rassurée, un sourire 

espiègle aux lèvres. 

— Encore un petit effort, Mila ! Nous y sommes. 

Regardez ! N'est-ce pas incroyable ? 

Mila observe Asim qui a pris la pose près d'un chêne 

majestueux comme ces chasseurs photographiés au 

côté de leur gibier. Mila réalise que l'image est 

inappropriée. A moins que ce ne soit le chêne qui ait 

pris la pose à côté de sa proie. 

Asim, désigne de sa main, le tronc de l'arbre. 

— Regardez la circonférence de ce tronc, Mila. A 

combien d'années estimez-vous l'âge de ce géant ? 

— Peut-être 150 ou 200 ans, affirme Mila, 

réfléchissant tout haut, impressionnée par la 

circonférence du tronc. 

— Exactement ! Tout à fait ! Asim ne peut cacher son 

enthousiasme. Sa voix est plus aiguë. Et des arbres 

comme ce chêne, j'en ai observé au moins une dizaine 

dans cette toute petite forêt. N’est-ce pas 

remarquable ? Les grands yeux clairs d'Asim sondent 

ceux de Mila dans l'espoir d’obtenir un assentiment. 

— Oui, c'est vrai, Asim. Je dois le reconnaître. Je ne 

pensais pas qu'un tel trésor existait à deux pas de chez 

moi. Un sourire franc et un soulagement illuminent le 

visage d'Asim comme s'il lui avait été difficile de 

supporter l'idée que Mila ne partageât pas son 

enthousiasme. 

— Venez Mila ! Je vais vous montrer une autre 

merveille. 
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— Attendez, Asim, s'il vous plaît ! Comme je vous l'ai 

déjà dit, je n'ai pas la tenue adaptée à ce genre de 

balade. 

— Excusez-moi Mila. Prenez votre temps. Rien ne 

presse. 

— Si, votre enthousiasme, Asim. 

Les deux sourires échangés dans ce milieu végétal 

témoignent de l'influence positive qu'exercent les 

arbres, majestueux gardiens de l'endroit. Homme et 

femme, seuls au milieu de cette végétation, respirent 

un air purifié, chargé de messages chimiques 

bienveillants, moyens de communication entre grands 

habitants de cet espace. Une multitude de réactions 

physiologiques se met en branle dans les corps des 

deux visiteurs qui progressent entre les piliers d'un 

sanctuaire inviolé depuis des siècles. A plusieurs 

reprises, Asim et Mila franchissent les Jakin et Boaz 

d’un temple végétal. Leur rythme cardiaque est plus 

ample et profond. Leur système nerveux se met au 

diapason d’un rythme végétatif lent. Les quelques 

degrés de moins soulagent le corps et l’esprit. Mila 

s'apaise. Elle en oublie ses blessures. Son esprit 

rasséréné n’est plus le siège de pensées négatives. Les 

composés chimiques répandus dans l'air modifient les 

schémas mentaux de Mila pour la conduire à une 

vibration naturelle associée au temps long. Mila 

comprend qu’elle doit ralentir. L'homme et la femme 

sont conçus pour vivre lentement et longtemps. Aussi 

longtemps qu'un arbre ? Certains le pensent. D'autres 

l'espèrent. Mila et Asim, quant à eux, le ressentent 

alors qu'ils se tiennent, debout, immobiles, devant un 



147 

 

immense squelette végétal ligneux de 40 mètres de 

long. Mila et Asim gardent le silence. Ils se recueillent 

devant un arbre mort. 

Au pied de cet arbre mort, Asim et Mila sont saisis 

d'humilité. La mort taboue, cachée, indécente, 

horrible, au sein de leur espèce, est, au milieu de cet 

écosystème, naturelle. Ici, on meurt sans honte. On 

expose même les cadavres.  

— Ce que vous voyez Mila, est extrêmement rare dans 

les forêts entretenues par l'homme. Cet arbre est mort 

de vieillesse. Une tempête l'aura couché. Son corps 

nourrit maintenant le sol, les bêtes et les insectes, 

depuis quelques décennies, sans doute. Regardez. Ce 

lichen est extrêmement rare. C'est un Lobaria 

Pulmonaria. Il est la preuve de la richesse de la 

biodiversité dans cette forêt très ancienne. 

Mila s'approche et observe attentivement le végétal. 

— Avez-vous noté la taille incroyable de ce Lobaria, 

ajoute Asim suivant du regard la course du lichen le 

long du tronc. 

— Et regardez cet arbre, dit Asim désignant du doigt 

un jeune chêne âgé de quelques années. C'est le digne 

successeur de cet arbre mort ! Notez comme il 

s'élance vers le ciel. Son parent, en mourant et en 

tombant a donné naissance à ce puits de lumière grâce 

à cette trouée dans la canopée. Quel spectacle ! Ici, la 

mort apporte la lumière. Elle permet la croissance de 

la génération suivante et le cycle infini de la vie. 

Mila lève les yeux au ciel. Inondée de lumière, Une 

chaleur la pénètre par les pores de sa peau laissée nue. 

Elle laisse les rayons du soleil caresser son visage. 
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Cette lumière annonce des heures chaudes et 

éprouvantes. Qu’importe. Mila ne peut détourner son 

visage de l’horizon bleu et de sa clarté enivrante. Une 

puissance la pénètre. Mila jouit de l’instant en silence. 

Tout son corps est enveloppé d’une énergie solaire 

voluptueuse. Par tous ses sens, Mila vit une union 

intime avec son environnement biologique. 

Asim observe Mila. Ce visage féminin tourné vers le 

ciel, ces pommettes saillantes, cette ligne élégante de 

la mâchoire et du menton, ce cou déployé dans une 

grâce naturelle, le fascinent. Mila rivalise avec l'astre 

du jour et rayonne de beauté dans son abandon. Des 

rais de lumière parent son visage d'un scintillement 

religieux et mystique. Comme dans l’église, une 

conviction empoigne le corps d’Asim, la certitude 

d’être lié à cet être en extase qui, paradoxalement, 

l'ignore. C'est plus une perception corporelle qu'une 

compréhension rationnelle. Plusieurs années lui 

seront nécessaires pour comprendre le lien tissé en ce 

jour. Le temps seul, permettant de comprendre les 

évidences ressenties dans la chair. 

Et Asim jouit à son tour de l’instant. Il scrute le visage 

de Mila. Il regarde sa bouche, son sourire, son cou, sa 

nuque. Il a noté cette légère fossette sur la joue gauche 

et ce menton qui tressaille à chaque émotion. 

Après avoir laissé le soleil la caresser, Mila permet, 

maintenant, à ce regard masculin de pénétrer son 

intimité, de parcourir les traits de son visage et les 

courbes de son corps. C'est une permission qu’elle n'a 

donné qu'une seule fois dans sa vie. Elle se crispe. Elle 

préfère chasser ce souvenir. 
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— Asim, partons ! Le ton de voix de Mila est 

autoritaire. Une peur soudaine a surgi au plus profond 

de son cerveau limbique. L'hypothalamus envoie un 

message nerveux aux glandes médullosurrénales, 

situées au-dessus des reins, qui sécrètent 

instantanément une giclée d'adrénaline. Le cerveau 

reptilien de Mila exige un mouvement de fuite. Les 

arbres alentours frissonnent. Les feuilles s’agitent. 

En une fraction de seconde, Mila a rebroussé chemin. 

Asim, d'abord immobile et surpris, lui emboite 

finalement le pas en silence. 
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Chapitre 9 - Effondrement 

Comment imaginer que le ciel puisse un jour nous 

tomber sur la tête ? Même Alexandre le Grand, ne put 

rivaliser avec cette voûte d’un bleu limpide et apaisant 

dont l’effondrement seul effrayait les celtes, fiers 

occupants d’une contrée d’accès difficile, la Gaule. 

Cet effroi irrationnel, absurde, insensé, nous est 

parvenu, gravé tout au fond de notre cerveau 

limbique. Satanés neurones miroirs ! 

Pourtant, c'est au sol que Mila, Asim et les habitants 

de Grande-Auge-le-bourg devraient porter leurs 

regards. Le malheur est semé. La souffrance a germé. 

En s’asséchant, le sol se rétracte. L'équilibre devient 

précaire. L'eau, en reculant, laisse place au vide, cet 

espace mal occupé par la matière. Et le vide, 

insaisissable, inquiète. A juste titre. 

Asim et Mila, tout juste sortis de la forêt primaire, se 

saluent au milieu de la route communale qui traverse 

le village quand un énorme fracas leur tourne la tête. 

Mila agrippe le bras d'Asim. L’inconnu comme le vide 

inquiète. Les deux cerveaux cherchent à associer le 

bruit entendu à un souvenir connu. Mais rien y fait. 

Définir ce tumulte leur est, pour l’heure, inaccessible. 

La source sonore est proche. L'ampleur, importante. 

Plusieurs sons fracassants se sont succédés et 

entremêlés dans un intervalle de temps très court. 

Asim se précipite au bout de la rue. Mila le suit d’un 

pas hâtif. Ils aperçoivent tous les deux un nuage de 

fumées claires. 

— Le Clos-des-Parts ! Suivez-moi ! s'écrie Mila. 
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Et tous deux s'élancent vers cet ancien quartier de la 

ville où se dressent quelques maisons comptant parmi 

les plus anciennes du village. Au détour d'un carrefour 

et à leur grande surprise, ils tombent nez à nez avec 

Jeanne, Dina et Édouard tout aussi pressés. 

— Mila, te voici, enfin ! Tout va bien ? s'exclame 

Jeanne toute affolée. 

— Oui, je vais bien ! Nous avons entendu une 

explosion, répond Mila qui surprend le regard de Dina 

porté sur Asim. 

— Nous, aussi. Cela semble provenir du Clos-des-

Parts, réplique Édouard, inquiet. 

— Allons-y ! Dépêchons-nous ! Quelqu'un est peut-

être en danger, insiste Asim. 

La petite troupe remonte, au pas de course, la rue de 

la Mairie. 

— Où étais-tu ? demande Dina à sa sœur en aparté. 

— Je t'expliquerai plus tard. 

— Nous y voici ! s'exclame Édouard, avant de se figer, 

bouche bée. 

Tout le groupe s'immobilise. Le spectacle qui 

s'imprime sur les rétines est stupéfiant. Comment le 

chaos peut-il surgir ainsi ? Une montagne de gravas 

déborde du trottoir et se répand sur la voie publique. 

Une pensée incongrue surgit dans l’esprit d’Asim. Qui 

a permis un tel empiètement de la voie publique ? 

Comment peut-on tolérer un tel manque de civisme ? 

Sans compter le danger pour les usagers de la route ! 

Le regard d'Asim se lève sur l'unique mur resté 

debout. Son cerveau reconstruit, alors, mentalement, 

l'ensemble de la structure de l’habitat qui se dressait 
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auparavant. Des images lui viennent plus facilement 

que des mots. 

La maison s'est effondrée. Ces mots sont creux, 

incapables de décrire la réalité exposée sous ses yeux, 

insuffisants pour donner corps à l’image que s’efforce 

d'analyser Asim. La maison s'est écroulée. Inexact. 

Ces mots suggèrent encore l'existence de l'habitat. La 

maison n'est plus. Voilà qui est mieux. Le plus simple 

prévaut toujours. 

Les yeux d'Asim découvrent l'intérieur d'une maison 

qui n'est plus. Cette intimité révélée, ces secrets 

exposés, souvenances d'une existence disparue, le 

troublent. Son regard s'arrête sur une baignoire 

retournée et tombée d'un étage. Il lève la tête. Un 

morceau d'évier est accroché au mur resté debout. Un 

verre contenant une brosse à dent bleue n'a pas bougé. 

Étrange réminiscence d'une intimité partie en gravas 

et en poussière. La maison, le chez-soi, le refuge 

familial n'est plus. Le ciel est littéralement tombé sur 

la tête. Un frisson parcourt le dos d'Asim. 

Cette vision d'un intérieur effondré, exposé sans 

pudeur, renvoie Asim à sa fragilité. Il a fréquemment 

anticipé son propre effondrement. Il s'est imaginé 

tomber et mourir. Il s'est vu en rêve, s'effondrer au 

sol, mort. Une mort subite, inexpliquée, révélatrice 

d’une faiblesse cachée. Asim envie celles et ceux qui, 

imbus d'une assurance indécente, vivent sans 

conscience de la fin qui les attend. Cette maison 

effondrée sous ses yeux, exhibant ses entrailles, 

exhument des tourments profondément ancrés en lui. 
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Mila quant à elle, est en colère. Encore un malheur qui 

s'abat sur les plus fragiles. Cette famille allemande 

qu'elle connait bien, dont elle affectionne les enfants, 

ne mérite pas ça. Considérés de l'autre côté de la 

frontière comme des traitres pour avoir fui les idées 

nazies, traités ici, d'étrangers et d'ennemis, monsieur 

et madame Kruger auront réussi à force de courage et 

d’honnêteté, à construire leur vie dans le village. 

Toujours le sourire, malgré leur pauvreté, appréciés de 

tous aujourd'hui, que ressentiront-ils devant le 

spectacle de leur maison en ruine ? Mila ne peut 

concevoir le drame réel qui se joue devant ses yeux.  

Un cri retentit. Un hurlement de douleur. Ce cri 

n'émane pas seulement d'une gorge déployée mais 

plus profondément d'entrailles déchirées. Au bout de 

la rue, une forme féminine accoure et agite les bras, 

précédée d'un homme plus rapide, mais silencieux. 

— Hans ! Frantz ! Mes enfants ! Meine kinder ! 

Le cri d'une mère pleurant ses enfants a ceci de très 

particulier : il ne peut être feint, il est inimitable, 

secoue le corps et retourne les tripes. 

Alors, quand madame Kruger arrive à la hauteur de sa 

maison en ruine, elle s'effondre sur le trottoir. 

Monsieur Kruger se précipite dans les décombres. 

L'éventualité terrible de deux enfants morts saisit Mila 

et la pousse à suivre le père fébrile au milieu des 

gravats. Asim assied madame Kruger revenue à elle. 

Les pompiers arrivent sur les lieux du drame. 

— Mes enfants ! Sauvez-les ! Madame Kruger ne cesse 

de pleurer. Elle ne parvient plus à crier. Tout son 
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corps tremble. L'effort et ses pleurs tétanisent ses 

muscles. 

Des policiers municipaux éloignent les badauds et 

établissent un cordon de sécurité. Asim, Jeanne, Dina, 

et Édouard se retrouvent sur le trottoir opposé. 

— Madame ! Monsieur ! Veuillez sortir des 

décombres ! L'endroit est dangereux ! Crie le caporal 

Bertrand, chef de la caserne des pompiers, qui 

comprend en observant l’unique mur encore debout 

que la maison de deux étages aux murs épais s’est 

totalement effondrée dans sa cave. 

— Mes enfants ! Hans ! Frantz ! L’accent allemand de 

monsieur Kruger, le père de Hans et Frantz, 

accompagne une colère légitime. 

— Monsieur, calmez-vous, venez. Laissez faire mes 

hommes. Vous mettez vos enfants en danger. La voix 

du caporal Bertrand, qui s'est approché avec 

précaution, est autoritaire mais bienveillante. 

— Aidez-moi ! Mes enfants sont enfouis là-dessous ! 

Monsieur Kruger s'étrangle d'émotion. 

— Monsieur, combien de personnes étaient présentes 

dans la maison au moment de l'effondrement ? 

demande le caporal. 

— Deux ! Hans et Frantz ! Mes enfants ! Des 

jumeaux ! hurle Kruger. Sa voix est très aiguë. Des 

larmes inondent son visage blanc de poussière. 

— Êtes-vous certain que vos enfants étaient dans la 

maison au moment de l'effondrement ? Êtes-vous 

affirmatif sur ce point ? 

Kruger hésite à répondre. 
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— Ja ! Ja ! Oui ! Oui ! Oui ! Nous étions aux champs 

et ils avaient interdiction de sortir de la maison avant 

notre retour. Tout est de ma faute ! Tout est de ma 

faute ! Hans ! Frantz ! 

— Venez monsieur. Laisser faire mes hommes. Nous 

allons retrouver vos enfants. 

Le caporal se tourne alors vers Mila immobile au 

milieu des décombres. 

— Madame, veuillez quitter les lieux s'il vous plaît. Je 

le répète. Vous mettez les enfants en danger. Vous 

risquez de provoquer un nouvel effondrement. 

Regardez mon équipe est opérationnelle, ajoute le 

caporal en désignant ses hommes à l'œuvre au milieu 

des décombres.  

Mila se tourne vers le pompier. Elle tient en sa main 

droite un chapeau de cowboy d'enfant de couleur 

orange. 

— C’est le chapeau d’un de mes enfants ! Ils ont tous 

les deux le même. Ils ne s'en séparent jamais. Hans ! 

Frantz ! hurle Kruger en s'élançant vers Mila pour lui 

arracher le chapeau retrouvé. 

A l’amorce de ce geste précipité, la jambe du père 

allemand s'enfonce de tout son long dans les 

décombres qui ont cédé sous son poids. Il crie de peur 

et de douleur. Une clameur secoue la foule retenue sur 

le trottoir opposé. 

— Monsieur, je vous en conjure, suivez-moi. 

L'endroit est dangereux pour vous et vos enfants. 

Laissez faire mes hommes. Ils ont l'expérience 

nécessaire, intime le caporal Bertrand tout en aidant 

monsieur Kruger à se dégager. 
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— Occupez-vous de lui ! ordonne le caporal à un de 

ces hommes avant de retourner vers Mila. 

— Madame s'il vous plaît, indiquez-moi, sans bouger, 

l’endroit où vous avez trouvé ce chapeau. Mila lève le 

bras et désigne un emplacement proche de l'unique 

mur resté debout. 

— Sapeur 1ère classe Castan, suivez-moi ! Et vous, 

sapeur Bonon, accompagnez madame en lieu sûr, 

ordonne le caporal en se dirigeant vers l’endroit 

indiqué par Mila. Les deux hommes commencent à 

examiner les décombres. 

— Mon caporal ! Regardez ! s'écrie le sapeur Castan. 

Le caporal et le sapeur-pompier se penchent au-

dessus d'une cavité créée par les décombres. 

— Oui ! Bien vu ! Sapeur Castan. Les deux hommes 

tentent d'accéder à la forme découverte. 

— Avancez-vous davantage, Castan. Je vous retiens. 

Vous êtes le plus léger. 

Le sapeur Castan s’allonge et confiant en la poigne de 

son caporal, laisse pendre tout le haut de son corps 

dans le vide et parvient à toucher la forme découverte. 

— C'est un enfant ! Inconscient ! Pouls très faible ! 

— Pouvez-vous l'agripper ? Nous sommes trois 

maintenant. Nous pourrons vous remonter. 

— Oui, je pense. 

— Est-ce qu'une remontée de l'enfant vous paraît 

dangereuse pour son pronostic vital ? 

— Impossible à dire mais rien ne semble entraver la 

sortie du corps. Nous n'avons pas d'autre choix que 

de tenter la remontée. 
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— D’accord, Castan. Allons-y ! Vous autres, soyez 

prêts à tirer à mon ordre. J'attends votre feu vert, 

Castan. 

Le sapeur-pompier 1ère classe Castan passe les 

sangles sous le corps de l’enfant. 

— Tirez ! s'écrie-t-il enfin. 

Les trois pompiers tirent fermement. Castan perçoit 

une résistance qu'il peine à localiser. Il écarquille les 

yeux. Rien ne semble retenir l'enfant. Seul le bras 

gauche pend dans les décombres. 

— Stop ! Quelque chose résiste, gronde Castan. Les 

pompiers relâchent leur effort et observent la scène, 

attendant des explications. 

— Le bras gauche est retenu. Explique Castan. 

— Je pense que vous devriez descendre auprès de 

l'enfant, suggère le caporal Bertrand. Voyez-vous un 

appui pouvant supporter votre poids ? 

— Oui, je pense pouvoir me poser sur ce morceau de 

béton. Essayons. 

— Très bien ! Nous vous retenons.  

— J'y suis ! C'est bon ! Je vais identifier ce qui 

accroche le bras de l'enfant. Retenez-moi pendant que 

je me baisse ! 

— Tenez bon les gars ! ordonne le caporal à ses 

hommes qui maintiennent la sangle entourée autour 

de la taille de Castan. Quelques secondes de silence 

s’écoulent. Puis, une expression de surprise s’entend 

dans la voie du sapeur Castan. 

— Une main ! L'enfant tient une main ! Un enfant ! 

Un autre ! s'exclame Castan. Une clameur secoue les 

pompiers attentifs. 
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— Comment cela ? demande le caporal Bertrand. 

— L'enfant tient la main d'un autre enfant qui, lui, est 

coincé dans les décombres. 

— Il doit s'agir de son frère jumeau. Pouvez-vous 

dégager le premier enfant pour le remonter, demande 

le caporal Bertrand 

— Je vais essayer. 

Le sapeur Castan se baisse et provoque une tension 

sur la corde que retiennent ses coéquipiers. D'une 

main, il tente de desserrer les doigts enfantins, de 

l'autre de tenir le bras du deuxième enfant. 

— Je n'en reviens pas ! s'étrangle le sapeur Castan. 

— Que se passe-t-il ? demande le caporal Bertrand. 

— L'enfant inconscient ne veut pas lâcher la main de 

son frère. Impossible ! Les doigts sont totalement 

crispés. 

— Insistez, Castan ! Le temps nous est compté. Nous 

devons remonter ces enfants. 

Le sapeur Castan intensifie alors la pression de sa 

main sur les doigts de l'enfant inconscient. Il parvient 

enfin à décrocher les deux mains enfantines. Il lâche 

le deuxième bras. 

— Allez-y ! Tirez ! Délicatement ! Encore ! Très bien ! 

Continuez ainsi ! C'est parfait ! L'enfant est dégagé ! 

Vous pouvez le remonter ! 

Pendant que des hommes prennent en charge le 

premier enfant. Castan se tourne vers le deuxième 

enfant coincé. Il informe alors son chef. 

— Je vais m'avancer et dégager le deuxième enfant. 

Envoyez d'autres sangles ! 
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— Les sangles ! ordonne le caporal Bertrand à ses 

hommes les plus proches. L'enfant est-il coincé ? crie-

t-il en direction de Castan. 

— Je pense pouvoir dégager son corps. L'enfant est 

sur le dos. Pouls très faible également. Je ne vois pas 

de blessures. Mais la visibilité est mauvaise. Je vais 

accrocher les sangles.  

Quelques secondes s’écoulent. 

— C’est bon ! Tirez ! Délicatement ! Très bien ! 

Encore un peu ! Stop ! Cela coince ! Attendez ! 

Quelques secondes plus tard. 

— C'est bon ! Tirez ! Doucement ! Parfait ! Encore ! 

Très bien ! Bravo ! 

Les pompiers remontent le deuxième enfant. Ils 

l'étendent au côté de son frère. La foule retient son 

souffle. La mère s'élance vers ses enfants entourés de 

pompiers. Elle est retenue par un policier. Elle se 

débat, donne des coups. Son mari la calme. Laisse 

faire les pompiers ! lui ordonne-t-il. 

Et les pompiers s'affairent autour des deux petits 

corps. Castan, remonté de la cavité, est surpris et 

bouleversé. Même meurtris, les deux visages sont 

identiques, les deux corps similaires. Les deux pouls 

sont faibles. Les blessures ne sont pas les mêmes et 

plus graves qu'il ne l'avait entrevu. Les deux enfants 

perdent du sang. L'un à la tête, l'autre à l'abdomen. 

Les pompiers prodiguent les soins nécessaires. Ils 

sont efficaces. Castan a confiance en ses collègues, des 

professionnels. Soudain ils empoignent le 

défibrillateur et s’agitent. Un seul disponible pour 

deux cœurs d'enfant qui ont cessé de battre au même 
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instant. Les hommes se regardent. Le choix est 

impossible. Castan, hors de lui, se précipite au camion. 

Une clameur dans la foule. Quand il revient, on lui 

arrache le défibrillateur des mains. Répétition des 

mêmes gestes sur le deuxième enfant. Assurance, 

maîtrise et acharnement. Même volonté de voir cet 

enfant revenir du lieu vers lequel il s'éloigne. Le 

caporal Bertrand ordonne. Castan prie. Madame 

Kruger pleure. Les sauveteurs s'agitent. Monsieur 

Kruger attend. Mila se consume de colère. Dina 

observe les corps inertes des deux enfants. Édouard 

commente la situation auprès de Jeanne qui l'écoute. 

Chacun joue sa partition, le dernier acte d’un opéra 

tragique. Chacun y met du cœur. Mais cela ne suffit 

pas. Le destin est cruel. Deux cœurs d'enfants se sont 

arrêtés définitivement, au même moment, à la même 

minute, à la même seconde. Main déliée, privé de 

l'autre, privé de son regard et de sa force, la vie n'a 

plus de sens. Un silence sombre et glaçant envahit les 

esprits présents et vivants. 

— Signalez l'heure du décès. Je vais avertir la famille. 

Vous les laisserez approcher, ordonne le caporal 

Bertrand d'une voix neutre d'expérience, capable de 

cacher un trouble puissant. Pour lui, le moment est à 

l'action et non à l'émotion. Elle le submergera plus 

tard. 

— Attendez mon caporal ! La voix est autoritaire et 

vibrante. 

Castan se précipite et passe devant le caporal 

manquant de le bousculer. Il se penche au-dessus des 

enfants, attrape la main de Hans et la dépose dans 
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celle de Frantz. Il referme délicatement ces doigts 

d’enfants qui ne lui résistent plus. A l'abri des regards, 

le visage baissé, Castan pleure. Il pleure à double titre. 

Il pleure la mort cruelle de deux enfants qu’il a échoué 

à sauver mais aussi, et c’est pour lui le pire, le lien qu’il 

a défait. Ce lien à l'autre qui donne l'envie de vivre ou 

de sauver, qui garde en vie le désir d'aimer. Ce lien à 

l'autre qui engendre la vie et crée l'avis, l'opinion 

partagée ou non, échangée dans une altérité intensifiée 

par la réciprocité. Ce lien à l'autre qui entretient la 

vitalité, la fonde solidement, enrichit l'existence, 

nourrit l'espérance, guérit de la défiance et dissipe la 

méfiance. Ce lien à l'autre qui insuffle le désir de bâtir 

malgré les risques d'effondrement. Ce lien à l'autre 

qui, s’il n’a pas été défait, s’emporte dans la mort. 

* 

Les Kruger se penchent sur les deux corps figés et liés 

de leurs enfants sans vie. Leurs cœurs de parents sont 

à jamais fendus, leurs corps d'adultes devenus résidus 

d'un processus d'altération cérébrale. Leurs sens se 

sont tus.  

Leur maison n'est plus. Tout sens a disparu. La nuit a 

vaincu et avec elle, l’absence visible d'une réalité 

indicible.  

Avec la disparition du prolongement de leurs deux 

êtres, un pan entier de leur vie est perdu. Ces deux vies 

issues d'une seule étreinte leur rappelaient chaque jour 

la force de leur attachement, de leur lien indéfectible 

malgré les années, les jours mauvais, les vents 

contraires, le déracinement, l'exil, le rejet d'ici et de là-

bas, la haine rencontrée et la peur ressentie. 
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Jusqu'aujourd’hui, le souvenir de cette double 

puissance procréatrice qui a raidi leurs corps, coupé 

leur souffle, trempé leur peau, qui les a liés pour la vie, 

la leur et celles créées, qui a pris la forme d'une 

gémellité doublement aimée, leur a insufflé l'envie de 

vivre. Jusqu'aujourd’hui seulement. Jusqu'à cet instant 

fatidique, où deux caractères identiques de leur 

existence ont disparu sous les décombres d'une vie en 

morceaux. Plus rien ne sera identique maintenant. 

Des ombres s'attroupent autour de ces parents 

prostrés devant les corps de leurs enfants sans vie. 

Asim, accroupit, tente de soutenir madame Kruger. 

Dina debout tout près d'eux, observe attentivement la 

roideur des corps allongés sur le trottoir. Édouard ne 

peut s'empêcher d'abreuver Jeanne de commentaires 

traduisant sa peine. Jeanne, quant à elle, calque ses 

émotions sur celles d’Édouard. Un voisin blanc de 

poussière pleure. Ses larmes laissent des traces bien 

visibles sur ses joues. 

Mila, elle, ne pleure pas. A quelques pas de distance, 

elle reste stoïque et assiste à la scène à distance. Son 

taux de cortisol est trop élevé. Son corps est tendu et 

douloureux. 

Asim s’est relevé. Il s’approche de Mila. Il amorce un 

geste de soutien et c'est l'explosion. 

— Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en ! hurle Mila 

d’une voix très aiguë. 

Toutes les têtes se tournent vers elle. La surprise se 

propage dans la foule comme une onde. Asim recule 

instinctivement de quelques centimètres. 

— Je dois partir ! répète Mila avec intensité. 
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— Où comptes-tu aller, Mila ? demande Jeanne qui 

s'est approchée. 

— Je rentre. Notre maison est encore debout. 

Mila s'éloigne. Asim, soucieux, la regarde partir. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. La maison n'est 

pas loin et nous allons la suivre. Jeanne se tourne vers 

Dina tout à son examen des deux cadavres. 

— Dina ! Allons-y ! Nous devons rentrer pour 

surveiller Mila. Elle n'est pas bien, crie Jeanne dans la 

direction de Dina. 

Asim est surpris par les mots de Jeanne, le ton froid 

et coupant de sa voix, le peu d’empathie et de 

discrétion manifesté. Il lève les yeux. Mila a disparu au 

détour de la rue. Dina se met en route au rythme lent 

de Jeanne. Asim les observe. Les liens qui unissent ces 

trois femmes l'intriguent. 

* 

Mila marche d'un pas énergique. Elle a quitté le Clos-

des-Parts et tourné dans la rue des Bois. Un détour 

pour penser et laisser son cerveau lui jouer des tours. 

Mila est en colère et n'écoute plus ses émotions. Elle 

les subit. Son taux d'adrénaline est élevé. Son rythme 

cardiaque est anarchique. Sa vésicule biliaire est 

frénétique. Elle se gratte le bras de manière 

compulsive. Elle en veut à la terre entière et à voix 

haute. 

— A quoi bon vivre ! Toi, la mort ! Je te hais ! La voix 

est devenue un cri.  

— Tu profites de la faiblesse d'hommes idiots et de 

femmes inconscientes ! Satanés parents ! Comment 

peut-on laisser ses enfants sans surveillance ? De quel 
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droit leur interdit-on de sortir d'une maison ? 

Comment peut-on les priver ainsi de liberté et les 

conduire à la mort. Autant les tuer à la naissance. 

A ces mots, Mila se tord de douleur. Son estomac s'est 

violemment crispé. Son souffle est coupé. Quelques 

secondes d'arrêt sur le trottoir lui sont nécessaires. 

Elle reprend sa respiration, puis son pas et enfin sa 

diatribe. 

— Et vous, les enfants ! Hans ! Frantz ! La voix de 

Mila s'est changée en pleurs. Pourquoi n'avez-vous 

pas désobéi ! Vous êtes morts par lâcheté ! Par peur 

de désobéir. Par peur des coups, de la punition ! Petits 

lâches aux regards tendres ! Je vous aime ! Je vous 

déteste ! Vous avez eu peur de quelques coups. 

Regardez mes mains ! Regardez mes bras ! La douleur 

est inévitable. Il faut l'accepter. Si seulement vous 

aviez eu ce courage, vous seriez encore là.  

Mila pleure. Son pas s'est accéléré. Des larmes 

chaudes coulent le long de ses joues rouges. Une tête 

se montre à la fenêtre d'une maison comme Mila 

remonte la rue. Quelle étrangeté que cette jeune 

femme agitée, tête et paumes levées vers le ciel. 

— « Pourquoi me fais-tu voir l’injustice ? Et pourquoi 

tolères-tu l’oppression ? »  

Mila récite en pleurs les paroles du prophète Habacuc. 

— « Pourquoi cette destruction et cette violence 

autour de moi ? Pourquoi toutes ces disputes et tous 

ces conflits ? »  

Mila s'accroche à ces mots et à leur syntaxe, comme à 

une structure qui a prouvé sa solidité et sa 

permanence, comme à l’arbre contre lequel sa main 
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cherche un appui. Elle les agrippe pour ne pas 

s'effondrer. Elle les récite pour donner un sens à une 

réalité qui l’effraie et l’afflige, qui la désespère et lui 

nuit, qui l’écœure et l’épuise, qui la ronge et la ruine. 

— Seigneur, vous êtes bonté et justice ! Qu'ont donc 

fait ces enfants ? Ne sont-ils rien pour vous ? De 

mauvais bougres, au mauvais endroit, au mauvais 

moment ? Un imprévu ? Une malchance ? Quelle 

honte ! Vous dédouaner aussi facilement de nos 

malheurs est indigne ! Les mettre sur le dos du hasard ! 

De l'infortune ! Tellement facile ! Oui, je connais les 

paroles de l'Ecclésiaste ! « Les temps difficiles et les 

évènements imprévus. » La faute à pas de chance. Elle 

a bon dos la malchance ! C'est facile de s'affranchir de 

toute responsabilité ! Des enfants sont morts parce 

que vous n'avez pas prévu, parce que vous n'avez pas 

arrêté la main du hasard, le bras du destin. Mila 

marque une pause, adossée à un arbre. 

— Est-ce ma faute Seigneur ? La voix de Mila 

s'adoucit. Après avoir approuvé ma souffrance, vous 

m'en demandez encore. Dois-je souffrir davantage ? 

J'y suis prête. Je suis disposée à extirper le mal qui me 

ronge. Mais ces enfants n'étaient pas fautifs. 

Mila se remet en marche. Silencieuse, elle se morfond. 

Un voile sombre s'étend sur ses yeux. Plus aucune 

couleur ne chatouille sa rétine. Une odeur 

nauséabonde lui retourne le cœur. En cette chaude 

soirée d'été, Mila a froid. Sa salive a un goût de bile et 

ses oreilles bourdonnent péniblement. Des ténèbres 

l'enveloppent comme un linceul étouffant. 
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— Maman, ne pleure pas. Hans et Frantz sont partis. Mais, 

moi, je suis là ! Je ne te quitterai jamais. Nous sommes bien 

ensemble. Nous n'avons besoin de personne. 
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Chapitre 10 - Flagellations 

 

— Ah ! Mila ! Enfin ! Où étais-tu ? demande Jeanne 

quand Mila entre dans la cuisine.  

— J'avais besoin de marcher et de réfléchir, répond 

Mila, l’esprit encore en ébullition.  

— J'espère que la réflexion a porté ses fruits, ironise 

Dina qui vient d'entrer dans la pièce.  

— Laisse-moi tranquille, Dina ! Ce n'est pas le 

moment. C'est jour de deuil, réplique Mila, 

brutalement ramenée dans l’instant présent et dans la 

pièce étroite.  

— Tu es partie toute la matinée. Puis, survient ce 

drame terrible et tu disparais, s’obstine Dina.  

— Hans et Frantz sont morts, bon sang ! Les lèvres 

de Mila tremblent et laissent échapper un cri. Et tu ne 

penses qu'à me faire des reproches !  

— Malheur ! Malheur ! Malheur ! La voix de Jeanne 

est sanglots. Que de malheurs depuis... Jeanne ne 

parvient pas à finir sa phrase.  

— Depuis quand, Mama ? Finis ta phrase, s'il te plaît, 

et pour une fois, toutes les deux, dites tout haut ce que 

vous pensez tout bas ! Mila ne peut contenir son 

émotion. Ses yeux en colère cherchent à dévorer Dina.  

— Depuis que ton père est mort, Mila ! crie Jeanne en 

cachant son visage dans ses mains. 

Mila reste sans voix devant la détresse de sa mère. 

— Tu as disparue toute la matinée. Nous ne savions 

pas où tu étais, répète Dina.  
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— Dois-je te rendre compte de tous mes 

déplacements ? lâche Mila dans un murmure, à bout 

de force.  

— Oui, quand cela entrave le travail aux champs. Et 

ce matin, nous avions besoin de toi. Crois-tu Mama 

capable de prendre en charge tes obligations. Tu n'es 

pas seule au monde. As-tu pensé à Mama ? demande 

Dina d’un air vindicatif. 

— J'avais prévenu Mama. N'est-ce pas ? rétorque Mila 

en se tournant vers sa mère.  

— Malheur ! Malheur ! Malheur ! Pourquoi tous ces 

malheurs ? Sanglote Jeanne. Mila s'approche de sa 

mère. 

— Mama, arrête de te morfondre… commence Mila. 

— Et comble de tout, non seulement tu disparais, 

mais tu réapparais en compagnie de cet homme, la 

coupe Dina.  

— Asim est notre voisin. Je l'ai croisé en me rendant 

à l'église. Rien de mal à cela ! Laisse-moi tranquille ! 

réplique Mila d’un ton sec.  

— A l'église ? Un jour de semaine ? Quelle idée ! Et 

mon sixième sens me dit que tu n'as jamais atteint 

l'église. Est-ce que je me trompe ? demande Dina d’un 

ton accusateur.  

— Que faisais-tu avec ce jeune homme ? demande 

Jeanne d'une voix lasse et basse.  

— Nous avons discuté, répond Mila.  

— Discuté ? Et de quoi ? Il n'a donc pas de travail 

celui-là, qu’il a le temps de discuter ! lance Dina. 
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— Asim m'a simplement montré sa propriété. Il 

expérimente des méthodes agroécologiques. C'est un 

ingénieur agronome.  

— Grand bien lui fasse ! En attendant, nous avons dû 

pallier ton absence, rétorque Dina. 

— Mila, tu dois être prudente avec les hommes 

surtout ceux que nous ne connaissons pas. Rappelle-

toi ce que tu as subi, déclare Jeanne, inquiète. 

De nouveau, un voyant rouge s'allume dans l'esprit de 

Mila. L'inquiétude de sa mère la pénètre et ravive une 

douleur en elle. Paradoxalement, Mila supporte mieux 

les coups. Tous ces sous-entendus, ces reproches à 

peine déguisés, ces mises en doute et en accusation, 

ont un effet dévastateur sur son cerveau et son corps. 

Mila s'enferme dans un mutisme inquiétant, vestige 

d'une période de son existence où elle n'a plus 

prononcé un mot.  

Dina peut bien continuer ses critiques, Mila est partie. 

Dina pourrait lui retourner une gifle. Elle ne 

ressentirait rien. Mila est dissociée. Son esprit est 

déconnecté de son corps. Les mots sont devenus un 

bruit de fond. Mila assiste à la scène, spectatrice de sa 

propre vie. Jeanne lui pose une question qu'elle 

n'entend pas.  

 

— Maman ? Ça va ? Pourquoi ne réponds-tu pas à Grand-

mère ? Que faisais-tu avec ce monsieur ? Sans moi ? Est-ce que 

je le connais ? 

 

— Mila ! Mila ! Mila ! finit par crier Jeanne comme 

Mila reste immobile et silencieuse. 
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Mila oblique légèrement son regard. Elle voit 

maintenant, de très haut et de très loin, ce visage de 

mère devenu tout petit. La voix maternelle n'est plus 

qu'un murmure. Mila tourne le dos lentement et 

s'éloigne. Elle monte dans sa chambre. 

— Mila ! Où vas-tu ? Reviens ici ! Nous n'avons pas 

terminé. Tu n'as pas mangé, hurle Jeanne avec colère. 

Dina observe le dos de sa sœur en silence.  

* 

Mila monte lentement chacune des marches la 

conduisant à sa chambre. Les cris dans la cuisine se 

sont tus. La nuit est tombée. Mila ferme la porte 

derrière elle, se déshabille et enfile sa chemise de nuit. 

La chaleur est étouffante. Mila supporte mal cette 

seconde peau de coton qui recouvre, du cou jusqu'aux 

chevilles, son corps entièrement nu. Elle s'assoit sur 

son lit. Son regard est vide, sans expression, comme 

plongé en elle-même. Les visages enfantins, gris et 

froids, de Hans et Frantz flottent dans la pièce. Lasse 

d’un équilibre perdu, Mila pose ses mains sur le lit de 

chaque côté de son corps. Aucune expression de la 

souffrance qui se développe en elle n'est visible. 

Pourtant, un feu de reproches se forme au fond de ses 

entrailles. Il s'apprête à remonter le long de ses 

organes pour venir irradier sa poitrine, enflammer son 

cœur, et exploser dans son cerveau. Malgré cela, aucun 

signe ostensible de cette culpabilité qui la dévore. Pire, 

aucun moyen de l'exprimer corporellement. 

Sans un reflet dans les yeux, Mila observe 

attentivement. L'image est nette et précise. Deux 

visages la regardent impassibles. Deux bouilles 
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enfantines et grisâtres. La mort, en couleurs sombres, 

s'est imprimée sur la rétine de Mila. Elle a pénétré son 

corps, le gangrène, le souille, et réclame une expiation. 

Mila se lève alors lentement, se retourne et monte son 

genou droit sur le lit, ramène le gauche, et pose ses 

fesses sur ses talons. Ainsi à genou sur son lit, dans 

cette position douloureuse et humiliante, son corps nu 

sous sa chemise de nuit, Mila glisse la main entre le 

matelas et le mur, attrape, à défaut d'une discipline, un 

martinet dissimulé. Mila tient l'objet dans la main mais 

elle n'éprouve pas la sensation du bois dans sa paume 

ni du cuir des lanières sur le dos de sa main. Mila ne 

souhaite pourtant qu'une chose. Éprouver à nouveau 

ces sensations perdues. Ressentir les stimulations de 

son épiderme. Percevoir une action de son système 

nerveux cutané. Une simple érection pilaire arrêterait 

son geste. Mais rien. Mila ne ressent rien. La 

souffrance morale anesthésie l’organisme. Le corps de 

Mila est étouffé, endormi, enseveli sous le poids de ses 

péchés de mauvaise fille qui attire les hommes et le 

malheur. Trois visages d’enfants morts la blâment 

sans vergogne.  

Le manche qu'elle serre dans la main lui permettra 

d'expier ses fautes, les lanières de cuir de se 

reconnecter à son corps. 

 

 — Maman, pourquoi hésites-tu ? La discipline ne fait pas de 

mal aux enfants, encore moins aux adultes. Ce n'était pas bien 

de partir voir cet homme sans moi. Cela m'a beaucoup contrarié. 

Comment as-tu pu m'oublier ainsi, moi, ton fils, ton unique ?  
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Le premier geste de Mila est imprécis et faible. Elle 

peine à ressentir le coup sur son dos à travers le tissu 

en coton. 

 

— Plus fort, Maman ! N'aie pas peur ! 

 

Mila défait les boutons de sa chemise de nuit, 

découvre sa poitrine, extrait ses bras des manches et 

met à nu la peau de son dos. Le deuxième coup est 

précis et sec. Une marque rouge apparaît sous sa 

nuque. 

 

— C'est bien ! Maman ! Je sens l'effet de la discipline. 

Continue...  

 

Le troisième coup est brutal. Mila ressent une douleur. 

La peau rougit. Elle continue... Les coups, la douleur, 

le rouge sur son épiderme et une sensation de chaleur 

s'intensifient. Au cinquième coup, Mila laisse 

échapper un cri étouffé. Indignité et culpabilité 

jaillissent enfin, suintent de tous les pores de sa peau, 

s’écoulent par les yeux et la gorge, par les cris qu'elle 

refoule, la main gauche posée sur sa bouche. 

Survient alors un phénomène étrange et nouveau qui 

ne s'était jamais produit lors d'une séance de 

flagellation. Mila pense à un homme. Elle pense à 

Asim. Ses grands yeux verts et sa façon de la regarder. 

Ses mains différentes de celles des hommes d’ici. Mila 

les imagine douces sur sa peau martyrisée.  

Le péché pénètre l'esprit. Plus elle pense à Asim, plus 

son poignet se durcit. Sa paume s’affermit sur le 
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manche. Avec habileté maintenant, elle projette en 

arrière les lanières du martinet. Le geste est gracieux. 

Ses deux jambes se contractent. Le haut de son corps 

accompagne le mouvement. Au claquement du fouet, 

la rondeur de ses seins se dévoile, ses tétons se 

durcissent et la douleur irradie tout le dos. Sa main 

gauche étouffe, sur la bouche, un cri guttural et 

profond qui accompagne une tension douloureuse du 

corps. 

Mila est surprise de la sensation qu'elle ressent dans le 

bas de son ventre. Ce n’est pas une douleur seule 

comme à l’accoutumée, mais bien plutôt un 

ébranlement, une crispation inattendue de ses 

entrailles, un plaisir. Oui ! La douleur d'abord, puis un 

plaisir en fin. Mila cherche à provoquer à nouveau, cet 

émoi, cette connexion à son corps. Les lanières de cuir 

frappent sa chair. La douleur irradie le dos, les reins, 

le ventre. Mila serre les jambes et contracte son 

périnée. Un plaisir inonde ses entrailles. Asim ! Mila 

ravale dans sa gorge ce prénom murmuré. Mais la 

curiosité l'emporte. Un autre coup et, à nouveau, une 

décharge tout en bas du ventre. Une douleur et un 

plaisir, une volupté dans la souffrance, une 

contraction des muscles, du temps, de l’esprit. La 

honte, l'appétit, la culpabilité, le désir, l'interdit, une 

jouissance... Tout se contracte dans le corps de Mila, 

prise de frissons et de tremblements intenses, 

nouveaux, viscéraux. Un dernier coup vient la libérer 

dans un spasme qui l’empoigne tout entière. Asim ! Ce 

cri mal étouffé l’accompagne comme elle s'écroule sur 

le lit, épuisée, en sueur, son dos rouge exposé, nu.  
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*  

Et l'inattendu se produit. Dina entre brusquement 

dans la chambre. Elle se fige devant la position de Mila 

et perçoit les réminiscences d'un sentiment étrange, 

indéfinissable, insolite dans cette maison. A son 

entrée dans la pièce, le spasme qui a ébranlé la chair 

de sa sœur s'est propagé dans l'air et a percuté son 

corps. Alors qu'il s’évanouit, Dina décèle les restes 

d'un plaisir coupable, devenu en elle émoustillement 

inavouable. Comme un parfum dans l'air, une fraction 

du temps suspendu, un éclat étrange sur la peau 

humide et rougie de Mila, une lueur curieuse dans ses 

yeux qui se tournent vers elle, dans ce geste qu'elle fait 

pour couvrir sa poitrine, dans cette moue qui se 

dessine sur ses lèvres quand elle couvre son dos. Dina 

cherche dans les yeux hagards de Mila une explication 

à ce sentiment déroutant qui la traverse. 

— Je t'ai entendu prononcer son nom ! trouve-t-elle à 

dire, les yeux plongés dans ceux de sa sœur dans 

l'intention de pénétrer son esprit par effraction.  

Mila se ressaisit, termine le mouvement de ses mains 

et cache le haut de son anatomie. Son regard se plante 

avec défi dans celui de sa sœur. Dina comprend que 

les portes de l'esprit de Mila se sont refermées. Elle 

n'en apprendra pas davantage sur ce plaisir 

inqualifiable et insaisissable. Elle lâche ces derniers 

mots en sortant, le dos tourné.  

— La pénitence ne se pratique pas sur le lit mais à 

même le sol ! Pécheresse !  

*  
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Mila laisse retomber sa tête sur ses genoux, reprend 

son souffle. Son poignet et son bras sont douloureux. 

Elle aperçoit du sang sur le manche du martinet. Elle 

se redresse, ouvre la main et observe le fouet en 

équilibre. La blessure de sa paume s'est rouverte. La 

douleur est légère. Celle de la peau de son dos plus 

intense. Ses souffrances physiques chassent le 

souvenir d’un plaisir étrange, éphémère, nouveau, 

indicible, qu'elle ne peut encore appréhender 

correctement. De vieux démons reprennent alors leur 

droit, d'autant plus nombreux que sa concentration 

sur ses sensations physiques a libéré son esprit et fait 

place neuve à d'autres pensées plus terribles encore. 

Mila s'allonge alors sur le ventre. Les bras le long du 

corps, les paumes tournées vers le ciel. Le regard 

contre le mur. Elle ne bouge plus. Le tissu de sa 

chemise de nuit ne frotte plus son dos. Le 

soulagement espéré de la pénitence est éphémère. Une 

fois les coups terminés, la culpabilité et la honte 

l’oppressent à nouveau. De tout son poids, Mila 

s'enfonce dans le matelas. Comment un évènement 

ancien, achevé, révolu, peut-il encore peser à ce point 

sur le corps ? Un cadavre pèse lourd quand la vie l'a 

tout juste abandonné. Mais en poussière, sa masse est 

infime. Le temps l'éparpille au gré du vent. 

Alors, une nouvelle prise de parole de l’auteur 

s’impose. Quel est donc, Mila, ce poids qui martyrise 

tes épaules ? Quel est donc ce secret qui dissocie ton 

esprit de ton corps ? T’en souviens-tu seulement ? Es-

tu encore à même d’ordonner les bribes de souvenir 

qu'il te reste pour en former un récit cohérent et y 
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mettre enfin un terme, un point final ? Ou dois-je le 

faire pour toi ? Tu n’es pas condamnée à rester 

prisonnière d’un passé sans fin comme s'il était 

présent et à le revivre inlassablement.  

 

— N'écoute-pas ces fadaises, Maman ! Il faut chérir le passé 

et s'y réfugier. C'est notre seule consolation, à nous deux, quand 

le présent inquiète. Le passé nous a construits. Le passé nous a 

unis. Je serai toujours là, avec toi, et pour toi. L'avenir, aussi 

simple qu'une enfance, est à nous. 

 

Mila est en sueur. Des idées angoissantes l'empêchent 

de dormir. Elle est tourmentée par des personnages 

inquiétants. Elle étouffe. Elle doit se lever et sortir. 

Elle descend l'escalier de la maison avec lassitude et 

désespoir. Elle s’enfonce dans un abîme de tristesse. 

Au milieu de la nuit, Mila sort dans le jardin. A ses 

premiers pas dehors, elle se sent faible et réalise que la 

séance de flagellation a manqué de modération. Loin 

de l'expiation recherchée, Mila a franchi de nouveaux 

interdits. Jamais Dieu, pense-t-elle, ne lui pardonnera 

ses péchés et sa sécheresse spirituelle. Pourquoi tant 

d'idées noires l'assaillent-elle de la sorte ? Et ces flashs 

mémoriels qui l'épouvantent, en est-elle responsable ? 

Mila souffre. Elle donnerait tant pour un peu de 

repos, un apaisement de ses cellules neuronales. Mais 

rien n'y fait, depuis trop longtemps maintenant. Une 

pulsion la saisit, une envie de s'en prendre à son corps. 

Sa voix tremble comme elle parle tout haut.  

— La dernière fois, vous m'avez entendu, mon Dieu ? 

Dois-je recommencer ? Mon corps a été profané... 
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Mila se tait, incapable de finir sa phrase. Se souvenir 

est trop douloureux. Oublier. Oublier. Oublier. Rien 

qu’un instant. Empêcher la remontée au cœur. 

Contrôler sa mémoire et l’anesthésier, la mettre hors 

d’état de nuire. Mila avance entre les allées des 

parcelles maraîchères. La chaleur l’oppresse. Elle 

tombe à genou. Et les souvenirs refont surface. Un 

flash mémoriel la saisit. Elle porte les mains à son 

ventre. Elle ressent le poids d'un corps sur le sien. Une 

corpulence la suffoque. Une ombre tente de la 

pénétrer. Mila éprouve une douleur vive et actuelle. 

Elle ne se souvient pas. Elle revit la scène. Elle ne se 

remémore pas. Les sensations sont tangibles et réelles. 

Son rythme cardiaque s'est accéléré. Elle a le souffle 

coupé. La douleur est aiguë. Mila est transie de peur. 

On l'étouffe. On tente de la pénétrer. Elle hurle et 

s'allonge sous ce poids. Ses doigts s’agrippent au sol. 

Ses ongles pénètrent la terre. Son visage et son corps 

se tordent de douleur. On pèse sur son corps. On 

tente de la pénétrer de force. Une main appuie sur ses 

lèvres. On l'étouffe. On tente de la pénétrer.  

 

On la pénètre. Et Mila ne résiste plus.  

 

Tout son corps se relâche. Elle étend ses jambes, les 

bras écartés et les paumes ouvertes vers le ciel. Mila 

ne ressent plus rien mais elle sait qu'on la pénètre. 

Plusieurs fois. Mila ne ressent rien mais elle comprend 

ce que son corps subit. On la pénètre de force. On la 

pénètre malgré elle. Encore et encore. On pénètre son 

corps inerte. On franchit toutes les limites. Un liquide 
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chaud coule en elle, à l'intérieur d’elle, en son tréfonds, 

dans son vagin, dans son ventre, sous son épiderme, 

sous son derme, sous son hypoderme, malgré elle, 

contre elle, au mépris d'elle. Toutes les limites ont été 

franchies. Mila le ressent dans son corps aussi 

intensément qu'hier.  

*  

Mila gît au sol entre les rangées de pommes de terre 

séchées, ses membres immobiles. Elle peine à se 

calmer, son corps inerte. Son rythme cardiaque est 

encore beaucoup trop élevé. Elle suffoque sans 

aucune manifestation visible à la surface de sa peau. 

Aucune larme ne coule sur son visage. Ce souvenir l'a 

terrassée sans pour autant l'avoir épuisée. Cette 

remembrance a éclaté dans son cerveau et gorgé son 

corps d'une énergie incontrôlable et délétère. Mila se 

redresse sur son séant. Elle doit extraire ce mal qui 

coule en elle. Un éclat de lune au sol attire son regard. 

Un débris de verre brille en cette nuit d'été.  

Mila attrape le tesson de verre coupant. Elle relève sa 

chemise de nuit. La lune pleine éclaire sa féminité 

souffrante, illumine ses genoux graciles et révèle les 

courbes arrondies de ses cuisses. De sa main droite, 

Mila approche le morceau de verre et pratique une 

entaille sur le haut de sa cuisse droite. Le geste est 

précis. L'incision, longue de dix centimètres, peu 

profonde, est suffisante pour ouvrir l'épiderme et 

atteindre le derme. Mila serre les lèvres et ferment les 

yeux. Sa main gauche se contracte et laisse des traces 

de doigts rouges autour de son genou droit relevé. Le 

sang coule le long de la cuisse. Elle lâche le bout de 
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verre ensanglanté. Soulagée, elle ouvre les yeux. Le 

venin suinte. Le fiel déborde. La fiole se vide. Mila 

s'apaise. La blessure est superficielle. Déjà, le sang 

coagule. 

* 

Assise, les jambes dénudées, Mila regarde alentour. La 

lune éclaire la végétation. Elle observe les ombres des 

plants de pommes de terre desséchés. Après avoir 

mené son corps à un état d’intensité extrême, le 

silence la saisit et l’envahit.  

Asim avait raison. Tout n'est que silence autour d'elle. 

La nature est muette. La terre est sans vie et sans voix. 

Tout a été arraché, labouré, pour laisser place à une 

seule et unique semence implantée de force, donnant 

naissance, après l'agriculture, à la monoculture et son 

mutisme, à l’épuisement des sols et à 

l’appauvrissement de la culture, de la tradition orale, 

du savoir écologique, et de la connaissance du vivant 

qui s’éteint génération après génération. 

Avec la biodiversité, c'est le bruit de la vie qui a 

disparu. Après le viol, le silence. 

* 

Mila observe le sang séché sur sa cuisse au moment 

où un amas de nuages sombres cache la clarté de la 

lune. Elle lève alors les yeux dans le noir et un premier 

éclair entre deux nuages illumine sa jambe meurtrie. 

Un deuxième frappe le sol au loin. Mila suit la 

luminosité des yeux. Puis se retrouve à nouveau dans 

le noir. Elle reste immobile, assise au milieu des 

cultures maraîchères.  
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Une première goutte tombe sur sa joue. Puis une autre 

sur sa cuisse. Mila cherche, dans le noir, à localiser 

l'impact de chaque larme de pluie sur son corps. Une 

sur son genou. Une sur sa cheville. D'autres sur ses 

pieds. D'autres encore sur ses jambes. Elle lève son 

visage vers le ciel. Dans le noir, elle sent d’autres 

gouttes rafraîchir ses joues.  

Mila se met à pleurer, comme une libération, une 

délivrance, une décongestion même. Elle ne parvient 

plus à stopper ses larmes. Tout son corps s’agite. Ses 

épaules tressautent sans discontinuer. Elle porte ses 

mains à sa bouche. Mila pleure. Elle a compris. Elle 

sanglote. Elle gémit. Son visage est baigné de larmes 

et de pluie.  

Un rai de lumière apparaît et disperse les nuages. La 

pluie de courte durée cesse. Pas assez d’eau pour 

nourrir la terre, mais suffisamment pour redonner 

espoir. Alors, Mila se lève. La moiteur colle le tissu à 

son corps. Un cercle rouge apparaît à la cuisse droite. 

Mila n'y prête pas attention. Elle rentre, le corps 

épuisé et douloureux, mais le cœur allégé. 

 

A la première heure demain matin, elle se rendra chez 

Asim. 
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Chapitre 11 - L'arbre 

 

Au matin, Mila est prête à sortir. Son corps est fatigué. 

La faim la tenaille. Elle doit parler à Asim au plus tôt 

de ce silence troublant ressenti hier. Une odeur de 

pain grillé heurte ses narines comme elle sort de sa 

chambre. Son ventre gargouille d'impatience. Jeanne, 

sa mère, déjà active, est debout dans la cuisine. 

— Bonjour Mila. 

— Bonjour Mama, répond Mila d'une voix enrouée. 

La nuit a détendu ses cordes vocales mais pas son 

esprit en ébullition comme le lait dans la casserole que 

saisit Jeanne juste avant qu’il ne déborde. 

— Tu t'apprêtes à sortir ? 

— Oui. Une urgence. Ce ne sera pas long. 

— Non, Mila ! Pas aujourd'hui. Où comptes-tu aller 

comme ça ? Jeanne verse le lait frémissant dans le bol 

de Mila. 

— Cela ne te regarde pas. J'ai 26 ans, Mama ! rétorque 

Mila agacée. 

— Comment cela ? Cela ne me regarde pas. Je suis ta 

mère depuis 26 ans. Et oui ! Je veux savoir où tu vas. 

Je ne veux pas que tu nous attires des ennuis. 

Sur ces paroles, entre Dina dans la cuisine, le visage 

impassible. Elle reste silencieuse. Un incident grave 

est survenu. 

— Je savais qu'elle ne tiendrait pas longtemps par 

cette chaleur. Elle n'allait pas bien, explique Dina. 

— Justine ! Les deux voix de Jeanne et Mila se sont 

entremêlées dans un même élan de surprise. 
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— Oui, elle est morte, comme Violette, sa mère. Je 

m'y attendais. Rejetée par sa mère et le troupeau, elle 

était fragile. Plus rien à boire. Plus rien à brouter. Cela 

devait arriver. Je n'ai rien pu faire. 

— Tu n'as pas à t'en vouloir, Dina. Tu as fait ce que 

tu as pu. Encore une bête morte. Encore un malheur. 

Mon Dieu, quand cela cessera-t-il ? lance Jeanne qui 

s'est assise, sous le coup de cette mauvaise nouvelle. 

— Oh ! Je ne m'en veux pas. C'est la vie. Soit tu es 

fort et tu survis. Soit... 

— Arrête avec ta philosophie à la mords-moi-le-

nœud ! s'emporte Mila. Les deux femmes la regardent 

surprises. Ce ne sont pas les valeurs que nous enseigne 

l'église ! Où est la compassion que mérite cette pauvre 

bête ? 

— La compassion n'implique pas la naïveté. Je ne fais 

qu'un simple constat. C’est une triste réalité, réplique 

Dina d'un ton cassant. 

— Constat qui semble te réjouir ! Dis-le ! Mila ne se 

contrôle plus. Sa voix est très aiguë. 

— Comment oses-tu me parler des valeurs de l'église 

alors que la colère t’anime, ajoute Dina d'un ton calme 

malgré l'irritation qui commence à monter en elle. 

Mila lève les mains au ciel. Elle s'agite dans la cuisine. 

— Je n'en peux plus de vivre dans cette maison ! 

J'étouffe. Je dois partir ! Je ne vous supporte plus ! 

Vous avez à longueur de journée des raisonnements 

négatifs, paranoïaques, orgueilleux, égoïstes. Je n'en 

peux plus ! Je vais imploser ! Je dois sortir ! 
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Mila est totalement hors de contrôle, en crise. Tout ce 

qu'elle a tu, pendant des jours, des semaines, des 

années, doit sortir, s’écouler de son corps. Hébétée, 

Jeanne reste sans voix devant la crise de Mila. Dina 

reste impassible, stoïque devant la porte empêchant 

toute velléité de sortie. Mila s'approche d'elle. 

— Tu ne penses tout de même pas que tu vas partir 

tranquillement, comme si de rien n'était, après nous 

avoir parlé sur ce ton. Et tu ne crois tout de même pas 

que tu vas nous refaire le coup d'hier. T'absenter toute 

la journée et nous laisser le travail. Il y a un arbre à 

abattre aujourd'hui ! 

— Comment cela ? Les deux voix de Jeanne et Mila 

se sont à nouveau entremêlées dans la surprise de 

cette annonce. Un silence plane dans la cuisine. Les 

deux sœurs s'observent. Jeanne réfléchit. 

— Oui ! Vous m'avez bien entendu ! Nous avons un 

arbre à couper. J'ai bien réfléchi. Cet arbre est une 

cause de nos malheurs. Il boit l’eau de la nappe 

phréatique. Nos pommes de terre sont asséchées. 

C'est notre propriété, ici ! Cette eau nous appartient. 

Il faut agir sans tarder comme l'a fait Édouard depuis 

bien longtemps. C'est triste pour cet arbre. Mais il faut 

soulager notre sol de ce poids et nos pommes de terre 

ne s'en porteront que mieux. 

Mila est abasourdie par ce qu'elle entend. Sa colère 

s’est évanouie. Elle ne pensait pas que ce sujet 

reviendrait si vite sur la table. 

— Écoute ce que tu dis, Dina. Je n'en reviens pas ! 

Cet arbre serait donc le responsable de nos malheurs. 

Le responsable de la mort de Violette et de Justine. Et 
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peut-être même le responsable de la mort de Hans et 

Frantz, tant qu'on y est... 

— Oh ! J'en ai marre ! Cela devient insupportable ! Il 

faut toujours que tu caricatures mes propos. J'ai bien 

dit, si seulement tu écoutais correctement : « Une des 

causes de nos malheurs ». Cet arbre n'est pas la cause 

de tous nos malheurs. Il existe d'autres causes à nos 

malheurs. Il n'y a pas à aller bien loin pour en trouver, 

ajoute Dina d'un ton sec en plantant son regard dans 

celui de Mila. 

— A quoi fais-tu allusion ? Parle franchement ! 

réplique Mila sans réfléchir, poussée à bout. 

— Es-tu certaine de vouloir aborder ce sujet ? Il risque 

de t’embarrasser, répond Dina en défiant Mila du 

regard. 

— Parle et finissons-en avec les sous-entendus. Mila 

est à nouveau hors d'elle-même. Elle bout. Son cœur 

s'emballe. Ses mains se crispent. 

— Toujours le même sujet Mila, malgré nos 

avertissements. Où comptais-tu aller ce matin, toute 

apprêtée comme tu l'es ? 

— En quoi cela te regarde-t-il ? 

— Cela nous regarde, à partir du moment où ton 

attitude jette le discrédit sur notre maison et que tu te 

mets en danger. Ton père serait mécontent. Paix à son 

âme ! intervient Jeanne d'un ton autoritaire. 

— Mila, ouvre les yeux ! continue Jeanne d'un ton 

suppliant. Nous vivons malheur sur malheur depuis 

que... 
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— ...mon père est mort et tout est de ma faute ! C'est 

cela ? répond Mila, les poings fermés, au bord des 

larmes. Ah ! Je n'en peux plus de vos insinuations ! 

Mila s'emporte et tape de ses deux poings sur la table. 

Jeanne et Dina sursautent et se regardent inquiètes. 

— Mila ! Arrête cela tout de suite ! crie Jeanne. 

— Enfin son vrai visage, ajoute Dina calmement, 

maîtrisant l'inquiétude que suscite en elle la réaction 

de Mila. 

— Oh toi ! Je ... Mila ne termine pas sa phrase. Son 

bras est levé. Sa main tremble. Ses lèvres serrées 

empêchent les derniers mots de sortir. Dina fait un 

pas sur la gauche et s'éloigne de la porte. 

— Pas de cela dans cette maison ! hurle Jeanne qui 

voit dans le visage allongé de Mila les traits de son 

défunt mari Albert lors de ses mauvais jours. 

Un silence subit tombe dans la cuisine. Mila se tait 

mais ne parvient pas à se calmer. Elle doit sortir. Elle 

doit agir. 

— Si cela vous fait plaisir, alors soit ! Je vais vous 

donner ce que vous voulez toutes les deux ! Vous en 

assumerez les conséquences ! Fini le peu d'ombre qu'il 

nous restait dans ce jardin ! 

L'accès de rage et la fin de la phrase de Mila 

s'entendent à travers la porte de la cuisine qu'elle 

claque en sortant. Le carreau se brise. Jeanne et Dina 

la suivent du regard alors qu'elle se rend dans la grange 

au bout de la cour. 

Mila ressort de la grange, habillée du vieux bleu de 

travail de son père, chaussée de ses grandes bottes, 
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une tronçonneuse thermique à la main. Dina et Jeanne 

l'observent sur le perron de la cuisine. 

Mila dépose la tronçonneuse au pied de l'arbre et 

prend le temps d'accrocher ses longs cheveux noirs en 

chignon. Elle dévoile au grand jour une nuque 

blanche marquée d’une trace rouge et un port de tête 

altier. Sa détermination se lit dans la position de son 

corps, droit, tendu, les pieds plantés dans le sol, les 

mains au-dessus du crâne attachant ses cheveux, et 

dans son regard noir, intense, résolu. Elle se baisse 

pour attraper la poignée du lanceur et tire de toutes 

ses forces. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le moteur 

ne se lance pas. Elle peste, se redresse et attrape les 

gants abandonnés dans la poche du vêtement de son 

père. Elle tire à nouveau sur le lanceur. Enfin le 

moteur démarre.  

Mila prend bien appui sur ses jambes et commence à 

tronçonner l'arbre de toutes ses forces. Le vieux chêne 

résiste. Son écorce est entamée. Mais les fibres 

ligneuses du bois s'avèrent très denses, épaisses, 

serrées, tenaces. Chez les chênes, l’âge est une force 

opiniâtre. Mila peine et sue à grosses gouttes. Son 

irritation lui a fait oublier cette maudite chaleur. Elle 

étouffe dans le bleu de travail. Elle pose la 

tronçonneuse à terre sans en arrêter le moteur. Elle 

extrait ses bras du vêtement et en noue les manches 

autour de sa taille. Le tee-shirt qu'elle porte, mouillée 

de sueur, laisse apparaître ses formes et son soutien-

gorge. Jeanne détourne le regard et entre dans la 

cuisine. Dina s'approche et crie à sa sœur. 
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— Il faut t'attaquer aux racines ! Si la souche reste 

alors elle continuera à boire notre eau ! 

Mila hausse les épaules, reprend la tronçonneuse et 

s'attaque aux grosses racines qui pénètrent la terre. La 

tronçonneuse fait jaillir du sable, de la poussière et des 

cailloux. Mila plisse les yeux et serre les lèvres. Dina 

s'éloigne. Arrive Édouard, le voisin, qui a entendu la 

tronçonneuse. Jeanne sort précipitamment de la 

cuisine un vêtement de femme à la main. 

— Mila, tiens ! Enfile ce tee-shirt. Il est plus large. Tu 

seras plus à l'aise pour travailler, crie Jeanne qui 

cherche de sa voix à surmonter le bruit de la 

tronçonneuse. Mila arrête le moteur de l'engin. Le 

silence surprend tout le monde, tout comme les gestes 

qu'elle effectue quand elle se retourne, ôte le tee-shirt 

qui lui colle à la peau, et laisse apparaître l'attache de 

son soutien-gorge sur un dos nu et rouge. Elle enfile 

le vêtement de sa mère. 

— Merci Édouard de venir nous aider. D'autant 

qu'avec tes vaches mortes, je sais que la situation est 

difficile. Les experts de l'agence sanitaire ont-ils 

pratiqué les autopsies ? demande Jeanne à Édouard 

pour distraire son attention de sa fille. 

— Euh... Non ! Pas encore, répond Édouard 

détournant le regard de Mila pour s'adresser à Jeanne. 

Demain. Normalement. J'ai ordre de ne toucher à rien 

avant leur passage. Ce spectacle sous mes fenêtres me 

désole. Il faut que je me change les idées, ajoute 

Édouard, regardant Mila du coin de l’œil. 
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— Allons-y Édouard ! Tu as compris que nous avons 

un arbre à abattre, déclare Mila avec une voix de défi 

comme elle attrape la tronçonneuse. 

— Attends Mila ! lance-t-il.  

— Ce que tu souhaites accomplir demande réflexion. 

Notamment pour anticiper l'endroit où chutera 

l'arbre. Même s'il ne mesure que 15 mètres de haut. La 

chute sera impressionnante. Mieux vaut éviter un 

accident, continue Édouard. 

Mila l’écoute attentivement. 

— Premièrement, ne pense pas pouvoir arracher la 

souche. Tu ne te rends pas compte du travail de titan 

dont il s'agit. Tu pourras si tu veux tronçonner toutes 

les grosses racines. Ensuite, le mieux sera de percer la 

souche de plusieurs trous de foreuse, assez profonds 

pour y verser de l'eau de javel concentrée, renouveler 

l'opération tous les mois. Dans six mois, ta souche 

sera morte. Elle partira en lambeau rien qu'à la force 

de poignet. 

— Nous allons tronçonner l'arbre à peu près à la 

hauteur où tu l'as attaqué. C'est très bien ! Et le faire 

tomber du bon côté, continue Édouard qui balaie du 

regard la propriété des trois femmes Laparsel. 

— Où veux-tu qu’il tombe ? Ici je pense, à l'écart de 

la grange et des cultures, dit Édouard en indiquant 

l'endroit de son doigt boudiné. 

— Allons-y ! réplique Mila reposant sa main gantée 

sur la tronçonneuse. 

— Attend ! Où comptes-tu pratiquer ton entaille de 

direction ? 
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— De quoi parles-tu, Édouard ? Je tronçonne un 

point c'est tout. Tu m'as dit que j'étais à la bonne 

hauteur. 

— Oui ! Mais l'abattage se fait en deux temps. D'abord 

tu pratiques une entaille de direction, une encoche de 

45° minimum du côté où l'arbre doit tomber. Ensuite, 

de l'autre côté, quelques centimètres plus haut, tu 

coupes à l'horizontale. C'est le trait de chute. Ensuite, 

bien sûr, tu t'éloignes. 

— Ok ! J'ai compris. Donc je taille mon encoche ici 

pour que l'arbre tombe par là, dit Mila en faisant le 

tour de l'arbre et en désignant un espace dégagé de la 

propriété. 

— Exactement ! lui répond Édouard. 

— As-tu une masse suffisamment grosse ? demande-

t-il encore. 

— Oui, dans la grange, répond Mila. 

— Ok ! Je vais la chercher. Commence ton encoche. 

Sois prudente. Attention au rebond de la chaîne de la 

tronçonneuse. 

— Ne t’inquiète pas ! Ce n'est pas la première fois que 

j'utilise une tronçonneuse. 

— Ok ! J'y vais. 

Mila pratique alors une belle entaille formant un angle 

de 45° dans le tronc de l'arbre. Édouard revient armé 

d'une masse. 

— Pousse-toi ! Je vais faire sauter le coin. 

Dans un mouvement de la droite vers la gauche, 

Édouard donne un coup de masse à l'endroit de 

l'entaille pratiquée. Le coin saute et tombe à terre. Mila 
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observe l'arbre mutilé. Quelle que soit sa nature, le 

travail bien fait rend fier. 

— Ok ! Parfait ! Maintenant le trait de chute. Attend 

une minute, je vais vérifier le terrain. Édouard 

s'éloigne et revient. 

— Tout est clair ! Pas de danger. Nous pouvons 

procéder à l'abattage. Tu peux attaquer le trait de 

chute. 

Bien campée sur ses jambes, Mila démarre la 

tronçonneuse. Édouard observe les muscles de ses 

bras et son regard attentif à la tâche. Il est séduit. Mila 

lui remémore sa jeunesse enfuie, cette force et cette 

insouciance qui permettent d'envisager abattre un 

arbre sans aide et sans expérience. Un bel âge, rempli 

de certitudes qui vous poussent vers un avenir où rien 

n'est impossible ! Un bel âge où le désir vous 

empoigne le corps et le mène à des sommets 

inatteignables pour lui aujourd'hui ! Voilà bien 

longtemps qu’Édouard est redescendu vivre dans la 

vallée, à l'abri des vents de la passion. Mais il chérit 

tout de même quelques beaux souvenirs. Regarder 

Mila toute vêtue de sa féminité forte et résolue le rend 

mélancolique. 

— Édouard ! Ça craque ! lance Mila. Édouard se 

ressaisit. 

— Écarte-toi ! Recule ! ordonne-t-il en faisant 

plusieurs pas en arrière. Mila le suit et arrête le moteur 

de sa tronçonneuse. 

Les craquements s’entendent jusqu'à la cuisine d'où 

sortent Jeanne et Dina. Aussi ont-elles juste le temps 

de voir l'arbre s'abattre de tout son long entre la 
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grange et le jardin. Un géant est à terre. Une mémoire 

vivante a été effacée. Mila nourrit une fierté déplacée. 

Édouard imagine son corps, abattu, en lieu et place de 

ce tronc gisant à ses pieds, comme la fin d'une vie, la 

sienne et d'une époque, la leur. Jeanne observe un 

reste de la balançoire écrasée par la branche qui la 

soutenait jusqu'à présent. Elle pense à Albert, à ses 

mains, puissantes, taillées pour pousser une enfant sur 

une balançoire mais inaptes à caresser un corps de 

femme. Dina sourit. La mort est inévitable. Elle nous 

engloutira tous, végétal, animal ou humain. 

A la surprise de tous, Mila redémarre sa tronçonneuse 

et attaque chacune des racines plongeant sous terre 

autour de la souche. Elle enfonce toujours plus 

profond en terre la chaîne de sa tronçonneuse pour 

sectionner complètement chaque racine. Des éclats de 

bois, des amas de terre, du sable, des cailloux volent 

en tous sens, propulsés par l'énergie de la lame 

mécanique. Mila plisse les paupières et détourne le 

visage pour protéger ses yeux. Mais rien ne l'arrête. 

Elle continue de faire le tour de la souche et de 

tronçonner chaque racine. La terre, le sable, la saleté, 

s'attache à la peau de son visage et de ses bras, à ses 

vêtements. Ses muscles se tétanisent. Mais elle doit 

terminer son œuvre de destruction. Chacun autour 

d'elle reste sans voix. Dina est surprise et fascinée par 

la puissance animale qui meut le corps de sa sœur. 

Mila tranche la dernière racine. Elle éteint le moteur 

et pose la tronçonneuse. Elle fait quelques pas en 

titubant. La chaleur et l'effort ont eu raison de ses 
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dernières forces. Elle s'assoit à terre près de la souche 

mutilée.  

 

— Bravo, Maman. Tu es vraiment la plus forte ! Je suis fier 

de toi ! 

 

Mila reste ainsi immobile, perdue dans ses pensées, ses 

jambes allongées et écartées, le dos rond, les bras 

reposant sur ses cuisses. Elle a ôté ses gants. Édouard 

remarque les deux pansements humides sur ses 

paumes et s'inquiète pour Mila. Il a peur de 

l'insolation. Il s'approche d'elle. 

— Mila, tu vas bien ?  

— Mes bras sont tétanisés, lâche Mila dans un 

murmure.  

— Il faut te reposer et boire, dit Édouard d'une voix 

réconfortante.  

— Jeanne ! crie-t-il en direction de la cuisine.  

— Oui ! répond Jeanne qui se tient sur le seuil et 

s'essuie les mains dans son tablier.  

— Mila a besoin de manger et de se reposer. 

Jeanne s'approche. 

— Mila, tu peux marcher ? Viens manger. Tu n'as pas 

pris ton petit déjeuner ce matin. 

Mila se lève. Édouard lui donne la main et la tient par 

le bras jusqu'à la maison. 

— Je dois partir, murmure Mila. 

— Ah non ! Ne recommence pas. Tu es fatiguée. Tu 

vas manger et te reposer. Et surtout, tu vas te laver. 

Regarde dans quel état tu es. Merci Édouard de ton 

aide.  
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— Ce n'est pas un bon jour, Édouard. Justine est 

morte. Cet arbre abattu. Cela fait beaucoup pour Mila, 

intervient Dina.  

— Dina, Tais-toi s'il te plaît. Ne parle pas en mon 

nom. Je suis trop fatiguée, la coupe Mila.  

— Je suis vraiment désolé pour vous, assure Édouard 

d'un ton compatissant, tentant spontanément 

d'apaiser les tensions.  

— Mila vient te reposer. Je vais réchauffer ton petit 

déjeuner. Édouard, veux-tu quelque chose ? demande 

Jeanne.  

— Non, merci. Je vais élaguer et découper le tronc.  

— Merci beaucoup Édouard. Merci de ton aide 

précieuse. Tu sais que c'est difficile pour nous depuis 

qu'Albert est parti. Dina, habille-toi et donne un coup 

de main à Édouard. Tu stockeras le bois dans la 

grange.  

— C'est ce que je comptais faire, réplique Dina en 

s'éloignant avec Édouard. 

* 

Mila est maintenant assise dans la cuisine. Elle écoute 

le frémissement du lait chaud dans la casserole et le 

craquement de la tartine beurrée sous les doigts de sa 

mère. Elle pense à Asim. Elle lui rendra visite en fin 

d'après-midi. La chaleur sera moins forte. 

Au moment où la tronçonneuse s'est tue, elle a perçu, 

comme cette nuit, le silence de la nature. Le silence, 

inédit pour elle, d'un arbre abattu. Alors, elle a eu 

honte de sa fierté. Un désespoir et une grande 

lassitude l’ont envahie. 
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Il lui est impossible d'imaginer Asim, attiré par le 

bruit, s'approchant et assistant, depuis la rue, à 

l'abattage d’un arbre, à l’anéantissement d’une vie, à la 

réduction au silence d’une voix centenaire, à la 

disparition d’une ombre protectrice, à la progression 

de l’assèchement des consciences, au déracinement de 

l’homme et à l’enracinement de sa perte. 
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Chapitre 12 - Papilles 

 

En ce début de soirée encore chaude, Mila sort 

discrètement de la maison, jette un œil à la souche 

mutilée, gisant au milieu du jardin. Le tronc a disparu. 

On en oublierait même l'effort de destruction 

accompli s'il ne restait des branches abandonnées au 

sol et des amas de terre retournée. Édouard est un 

bourreau de travail. Son embonpoint et son attitude 

flegmatique ne le laissent pas présumer au premier 

abord. Mais l'arbre est maintenant débité et le bois 

stocké dans la grange. Dina doit être épuisée. Tant 

mieux. Elle me laissera tranquille, pense Mila en 

sortant dans la rue.  

Mila se sent légère malgré la chaleur et la fatigue. Elle 

a pris le temps de laver son corps éprouvé de toutes 

les attaques qu'il a subies dans l'effort et la souffrance, 

d’expier par l’eau, le mal qui la ronge. Le peu d’eau à 

sa disposition, en ces temps de restriction, aura suffi à 

la délasser. Le soulagement est visible.  

La longue robe bleue à grandes fleurs blanches, 

cintrée sur sa taille, tombe à la perfection sur ses 

hanches et rehausse sa silhouette féminine. Elle en a 

replié les manches pour laisser libres ses avant-bras. 

Les deux petits pansements sur ses paumes sont à 

peine visibles. L'eau froide versée sur un dos 

douloureux produit des effets miraculeux. Mila ne 

sent plus le frottement des bretelles de son soutien-

gorge blanc sur sa peau rouge. Et sa cuisse ? N’en 

parlons pas. Pour l’heure, Mila n’y songe plus. 
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Elle marche lentement. Que pensera Asim de sa 

venue ? Est-il contrarié qu’elle ait mis fin si 

brutalement à leur promenade dans la forêt primaire ? 

Qu'a-t-il pensé quand elle est partie bouleversée de la 

maison effondrée des Kruger ? Quelle piètre image a-

t-il d'elle ? Ces questions ralentissent le pas de Mila, 

comme des poids à ses escarpins blancs qu'elle 

regarde de temps en temps.  

Et pourtant, une force la pousse vers lui. Un besoin 

impérieux de le voir, de l'entendre, de lui parler de ce 

silence qui se répand dans la nature maltraitée et 

exploitée, dans ses champs, dans son corps, dans son 

cœur. 

Mila s'arrête sur le trottoir, essoufflée, un poids sur sa 

poitrine. Elles regardent ses paumes. Le trouble est au 

bord de ses yeux secs, en équilibre. Mila le retient et 

continue son chemin.  

Devant la maison d'Asim, elle hésite. Elle l'aperçoit, 

occupé au milieu de son jardin. Trop tard. Il se 

retourne, lui fait signe comme si ce moment avait été 

écrit à l'avance. Il émane de cette silhouette masculine 

appuyée sur sa bêche, comme une évidence, une 

flagrance liée à sa présence. Sa bouche masculine 

esquisse un sourire franc, de ceux qui naissent 

spontanément quand on a compris le sens d'une 

histoire ou terminé une tâche ardue.  

Mais en approchant, Asim éteint son sourire. Son 

regard est clair et intense. L’expression de dureté sur 

son visage surprend. 

Mila baisse les yeux. Quatre hontes et un dégoût la 

saisissent. La honte d'avoir mis sa robe bleue, d'avoir 
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découvert ses avant-bras, de cacher ses paumes et de 

scarifier son corps et le dégoût d'être trop souvent 

envahie par un silence assourdissant, un mutisme 

corporel déconcertant, une culpabilité accablante. 

Malgré ses pansements, Mila prend son courage à 

deux mains et lâche dans un murmure. 

— Asim, j'ai compris. 

Aucune formule de politesse dans sa bouche. L'idée, 

à l'état brut, doit être dite, prononcée, expulsée, 

maladroitement, le regard fuyant. 

— Asim, le silence. J'ai compris. 

La voix est un peu plus soutenue. Asim le perçoit. Les 

mots se sont répétés comme un gage d'authenticité, 

une évidence que l'on ne peut expliquer. 

— Qu'avez-vous compris, Mila ? Asim cache mal sa 

colère. Ses lèvres légèrement crispées la retiennent.  

— Le silence, Asim. Je l'ai entendu. Deux fois ! répète 

Mila. Mais elle ne parvient pas à en dire plus. 

Autrement, d'autres mots mentiraient. 

— Comment pouvez-vous prétendre avoir compris 

alors que vous ne respectez pas la vie qui vous 

entoure ? Dans un effort, Asim contrôle le 

tremblement de ses lèvres.  

— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? 

A ces mots, les yeux de Mila se sont agrandis. Asim 

plonge en eux. Des émotions contradictoires le 

saisissent. Sa colère se heurte à son empathie. Un désir 

subit de se noyer dans ces grands yeux noirs, de sentir 

tout son être absorbé par ce regard d'une noirceur 

magnétique le saisit. Mais Asim résiste à son attirance. 

— L'arbre, Mila ! L'arbre que vous avez abattu !  
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A son grand regret, la voix d'Asim est moins assurée, 

moins tranchante que prévue. La colère initiale laisse, 

petit à petit, place à une déception. Asim tente 

d'arrêter le processus. Il refuse de se laisser attendrir. 

La colère doit l'emporter. On ne peut pas tout 

excuser. 

Mila, quant à elle, s'est figée. Les images se succèdent 

dans son esprit. D’abord, l'arbre debout, puis, le tronc 

couché, la souche mutilée, les racines tronçonnées, les 

branches arrachées. Tout tourne autour d’elle. 

— Je ne voulais pas... Mais... balbutie-t-elle.  

— Mais quoi, Mila ? Ayez la franchise d’assumer vos 

actes. 

Dans un effort, Asim a durci le ton de sa voix. Mila 

s'en étonne. Elle découvre un autre aspect de sa 

personnalité. Sous son humanité et son abord affable, 

Asim est capable de colère. Mais, étonnamment et 

c'est inédit pour elle, cette colère d'homme ne l'effraie 

pas. Le blâme prévaut sur la peur. Décevoir s'avère 

bien plus pénible. 

Devant le silence de Mila, Asim continue d'une voix 

vibrante. 

— Comment avez-vous osé profaner la création 

divine, vous qui priez tous les jours ? Avez-vous pensé 

à l'âge de cet arbre, à son histoire, à la connaissance 

biologique emmagasinée dans ses fibres ligneuses, à 

tous les souvenirs gravés sur son tronc, sur ses 

branches, stockées dans ses racines que vous avez 

tranchées impitoyablement. Une boucherie, Mila. Une 

boucherie !  
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— Et les souvenirs ! Vos souvenirs, Mila ! Ces 

moments de vie auxquels cet arbre a assisté et que 

vous avez détruits ! C'est un pan de votre histoire que 

vous avez arraché ! Un morceau de vous-même ! 

Détruit ! Perdu ! A jamais ! C’est… C’est… 

Asim hésite, trébuche sur les mots. Sa colère le 

submerge. 

— C’est pire qu’un viol ! 

Mila blêmit. Asim insiste avec colère sur chaque 

syllabe. Et il continue. 

— C’est un meurtre ! 

— Ce qui peut vous sembler mort est bel et bien 

vivant ! Vivant ! Vous entendez, Mila ! Cet arbre était 

vivant ! Pourquoi s'en prendre au vivant ? La mort de 

deux enfants hier ne vous a-t-elle pas suffit ? 

Mila frissonne. Asim s'en rend compte. Il se radoucit 

immédiatement. 

— Pardonnez-moi, Mila. Je ne voulais pas dire cela. 

Asim aperçoit la poitrine de Mila qui se soulève 

nerveusement. 

— Mila, vous sentez-vous bien ? Voulez-vous vous 

asseoir ? 

Mila ne répond rien. Elle a des difficultés à s'exprimer. 

Elle tremble. Elle est sur le point de s'écrouler. Asim 

l'attrape fermement par le bras. 

— Venez ! Vite ! Entrez ! Venez-vous asseoir. Vous 

faites un malaise ! Satanée chaleur !  

Étrangement, le contact ferme et sincère de cette main 

accusatrice sur son bras rassure Mila. La poigne 

d'Asim lui transmet une chaleur nouvelle, différente, 

sans hypocrisie, une chaleur qui ne la suffoque pas 
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mais l'apaise. La colère d'Asim a disparu. C'est la 

première fois que Mila est soutenue alors même 

qu'elle a tort. Et même si cette avalanche de reproches 

lui a transpercé le cœur, elle ne l’a pas emportée et 

ensevelie. Asim l’a retenue. 

* 

Mila s'assoie dans la cuisine et reprend doucement son 

souffle. Elle s'étonne de l'ordre et de la propreté qui 

règnent autour d'elle. Asim détonne des hommes 

qu'elle connait. Il lui apporte un verre d'eau et la 

questionne sur son état. Elle l'observe attentivement. 

Sa colère a laissé place à une préoccupation sincère. 

— Vous sentez-vous mieux ? demande-t-il d’une voix 

réconfortante.  

— La chaleur... murmure Mila d’une voix à peine 

audible.  

— Mila, pardonnez ma colère. Je suis allé trop loin. 

— Ce n'est rien... ajoute Mila, la main crispée sur le 

verre qu'elle porte à ses lèvres tremblantes. Son regard 

se détache de celui d'Asim.  

— Mila, n'ayez pas peur de moi. J'ai eu tort de 

m'emporter.  

— Ce n'est rien... murmure à nouveau Mila qui 

s'éloigne davantage et plonge dans le verre qui 

absorbe toutes les crispations de son corps.  

— Mila. Je vous en prie... Vous semblez terrifiée. Je 

ne voulais pas vous faire peur. Vous n’avez rien à 

craindre de moi. Je ne vous ferai jamais aucun mal. 

Mila sent le regard d'Asim posé sur elle. Elle est attirée 

par sa voix masculine. Mais son corps résiste. Ses 
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mains se resserrent sur les parois du verre et ses yeux 

se noient dans l'eau contenue. 

— Mila. Je vous en prie. Libérez-vous. Vous pouvez 

me reprocher tout ce que bon vous semblera. N’ayez 

aucune crainte. Je suis prêt à vous écouter 

patiemment, sans me mettre en colère. 

A cette nouvelle prononciation de son prénom, cette 

douceur, cette empathie, c'en est trop. C'est la goutte 

d'eau qui brise le rocher et fait enfin déborder le corps. 

Mila fond en larmes. De grosses larmes chaudes 

roulent sur ses joues. Elle pose son verre et cache son 

visage dans ses mains. Elle ne parvient plus à contenir 

son chagrin. Tant d'eau pourrait nourrir une terre 

asséchée. 

— L'arbre ! Je... De gros sanglots entrecoupent les 

phrases de Mila.  

— L'arbre ! Tout ce que vous avez dit... Tout est vrai... 

Mila ressent une humidité sur ses joues, sur ses lèvres, 

sur ses mains, et un goût de sel sur sa langue.  

Asim se tait. Il ne trouve aucun mot. Il regarde Mila 

pleurer. Il est bouleversé par sa contrition. Il est 

subjugué par son beau visage en émoi. Il suit du regard 

les contours de ses grands yeux mouillés, les reliefs 

que dessine son petit nez pointu, les rondeurs de ses 

joues trempées de larmes, et la ligne ciselée de ses 

deux lèvres roses. Un profond sentiment de gratitude 

l'envahit comme la langue de Mila effleure 

instinctivement sa lèvre supérieure pour happer une 

larme égarée. L'envie de goûter ce composé lacrymal 

et d'en identifier la teneur en sel, en eau, en glucose, 

et en lipide, traverse l'esprit d'Asim. Il en apprendrait 
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beaucoup sur les émotions de Mila et l'aide à lui 

prodiguer. La composition d'une larme varie lorsque 

nous sommes sous le coup de l'émotion. Nos larmes 

se chargent alors en protéines et en hormones, en 

anticorps et en enzymes pour protéger nos yeux des 

bactéries et garder l’œil stérile. Mais, au-delà d'une 

protection, pleurer est avant tout le signe d'une 

liquéfaction. Le mal fond et draine une tristesse qui 

autrement nous pétrifierait. C'est cette peine 

paralysante, revers d'une pulsion destructrice à 

l’œuvre lors de l'abattage de l'arbre, que cherche à 

percer Asim, comme il tend un mouchoir à Mila. 

— Mangeons, Mila. C'est le mieux à faire pour 

l'instant. Il est vingt heures passées. Nos corps nous 

parlent. Écoutons-les ! suggère subitement Asim, à la 

grande surprise de Mila qui lève ses grands yeux 

mouillés et le dévisage.  

— Oui, Mila. Vous m'avez bien entendu. Je vous 

invite à partager un repas avec moi, continue Asim.  

— Mais...  

— Je vous en prie, Mila. Ne dites pas non. Je ne peux 

de toute façon pas vous laisser repartir dans l'état où 

vous êtes, à bout de force. Vous n'avez rien à faire 

d'autre que sécher vos larmes. Je m'occupe de tout. Je 

vais vous préparer une belle salade de saison, en toute 

simplicité. Après, si vous le souhaitez, peut-être 

pourrons-nous parler, ajoute Asim de son air le plus 

convaincant.  

— Non je ne peux pas. Cela ne se fait pas, rétorque 

Mila qui a séché ses larmes.  
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— Comment cela ? Je ne vais pas vous séquestrer. 

Soyez sans crainte. De toute façon, vous n'avez pas le 

choix. Je ne peux pas vous laisser partir dans cet état 

de faiblesse. Je ne tiens pas à être poursuivi pour non-

assistance à personne en danger. Vous devez manger 

quelque chose. Il y va de votre santé. Alors mangeons 

! conclut Asim avec un grand sourire. 

* 

Asim se tourne et attrape un cageot de légumes posé 

au sol. Il sort et étale tous les légumes sur le plan de 

travail de la cuisine. Mila se lève et s'approche.  

— Vous vous sentez mieux, semble-t-il. C’est une 

bonne chose, dit Asim avec empathie.  

— Qu'avez-vous ici ? demande Mila, la voix encore 

légèrement tremblante. 

— Des légumes de mon jardin. Du moins ceux qui 

ont survécu à cette satanée sécheresse. Asim désigne 

ses légumes de la main comme des trophées.  

— Nous avons une salade rescapée du coin le plus 

frais du jardin, de la feuille de chêne rouge. Elle est 

petite mais très gustative comme vous allez le 

constater.  

— Mais comment avez-vous fait ? Chez nous, il y de 

nombreux jours que les salades sont brûlées, le coupe 

Mila.  

— C'est une rescapée de l'endroit le plus proche de la 

forêt primaire. La paille dont j'ai recouvert la terre a 

préservé le peu d'humidité dont elle aura profité pour 

survivre. Cette petite salade nous nourrira de sa force 

et de son instinct de survie. Notez ces belles couleurs. 

De belles feuilles brunes et un cœur vert, un mélange 
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improbable dans une harmonie parfaite. Remarquez 

ces formes ondulées idéales pour récolter l'humidité 

et préserver la chair tendre des feuilles qui se 

protègent l'une l'autre des intempéries, unies, serrées 

les unes contre les autres, tout en ayant un espace de 

respiration. C'est ingénieux ! Je ne me lasse pas de ce 

spectacle tout simple. Et remarquez, au cœur, cette 

couleur verte et fraîche, dit Asim, montrant à Mila le 

cœur de la salade. Cela donne envie de croquer à belles 

dents, n'est-ce pas ? Comme vous allez vous en rendre 

compte, la feuille est croquante au cœur. Une 

sensation irrésistible sous la dent. 

Asim s'enflamme de désir comme de colère, pense 

Mila. Il semble anticiper chaque instant de plaisir. 

— Et regardez ces beaux poivrons. Ici, c'est le lien 

entre goût et couleur qui me fascine. Comme vous le 

savez, chacune de ses couleurs apporte au poivron 

une palette de goûts différents. Le vert, cueilli le plus 

tôt, est connu pour être le plus amer. Le rouge est 

réputé pour avoir le goût le plus doux, à la limite du 

sucré. Les autres couleurs se situent entre ces deux 

extrêmes. La texture également sera plus tendre et 

juteuse pour un poivron jaune, et plus délicate pour 

un poivron orange. Et dire que toutes ces différences 

ne tiennent qu’à une petite chose : le moment de leur 

récolte ! Logique mais fascinant, non ? 

— L’œuvre de Dieu, à jamais inégalée ! 

— Vous avez tout à fait raison ! J'ai lu qu'un gros 

poivron jaune offre 500% de nos besoins quotidiens 

en vitamine C. Le rouge nous en offre 349% et le vert 

est le plus bas à 219%. Lorsque vous comparez un 
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poids égal de chacun, toutes les couleurs de poivrons 

ont une teneur en vitamine C supérieure à celle des 

oranges fraîches. Stupéfiant, non ? Quelle est votre 

couleur de poivron préférée ?  

— Le vert, sans hésitation, répond Mila. 

— Ah non ! Euh... Pardon... C’est votre droit. Mais, 

concernant les apports nutritifs, le rouge surpasse le 

vert en tous points : Potassium, Calcium, Magnésium, 

Protéine, Vitamine A, Vitamine B6, et vitamine C 

comme je viens de le dire.  

— Vous m'impressionnez ! lâche Mila.  

— Mais, vous avez raison, le plus important n'est pas 

là. Fermez les yeux !  

— Pardon ? demande Mila, surprise.  

— N'ayez pas peur. Un petit jeu. Vous allez tenter de 

découvrir, les yeux fermés, la couleur du poivron que 

vous goûtez. Mila se rassure et se prête au jeu. 

— Fermez les yeux et concentrez-vous sur les 

sensations que vous ressentez sur vos lèvres, sur votre 

langue, ou au palais. Et décrivez-les-moi, s'il vous 

plaît. Ouvrez légèrement la bouche. Fermez les yeux ! 

Ne trichez pas ! Mila se prête au jeu, ouvre la bouche 

et ferme les yeux. 

— Mâchez lentement. Concentrez-vous sur les 

réactions de votre corps. 

Asim observe la bouche de Mila, sa lèvre supérieure 

et sa lèvre inférieure, le léger mouvement de sa 

mâchoire. Ses yeux s'agitent sous ses paupières 

fermées. Un ravissement le saisit à nouveau. 

— Puis-je ouvrir les yeux ? demande Mila.  
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— Euh... Oui ! Bien sûr ! Pardonnez-moi. Alors, tout 

d'abord, avant la couleur, que ressentez-vous et dans 

quelle partie de votre corps ? Soyez précise. 

— C'est très étonnant, Asim ! En fermant les yeux, j'ai 

ressenti des sensations qui d'ordinaire, je pense, 

m'échappaient. Tout d'abord, j'ai parfaitement 

entendu le craquement sous mes dents. J'ai 

immédiatement ressenti une sensation dans mes 

intestins. J'ai senti le liquide sur ma langue. Et dans la 

gorge ensuite...  

— Attendez, attendez Mila. Décrivez-moi plus 

précisément et dans l'ordre exact chacune des 

sensations que vous avez ressenties.  

— Asim, est-ce si important ? Je ne sais pas 

exactement.  

— C'est très important, Mila ! Votre corps est une 

fenêtre ouverte sur le monde ! Il faut en maîtriser le 

fonctionnement. Allez-y, reprenez.  

— Une chose est sûre. Tout d'abord, le craquement 

sous les dents. Puis, le jus sur ma langue. Une 

sensation d'acidité. Et tout de suite une crispation 

dans mes intestins. Enfin, l'écoulement dans ma gorge 

et l’œsophage. C'est très étrange de vous décrire tout 

cela Asim. Cela se passe dans mon corps, tout de 

même. J'ai l'impression que vous pénétrez en moi.  

— Pardonnez-moi, Mila. Je ne voulais pas vous 

mettre mal à l'aise.  

— C'est ce qui est le plus étonnant, Asim. Je ne 

ressens aucun malaise.  

— Tant mieux. Vous me rassurez. Pour moi, il est 

essentiel d'être à l'écoute de son corps. Le corps que 
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Dieu nous a donné est capable de prouesses 

mésestimées. Il s'agit du sixième continent qu'il nous 

reste à explorer. Mais contrairement aux cinq autres, 

personne ne peut l'explorer à votre place. Ce n'est pas 

d’une connaissance théorique, scientifique, dont je 

parle. Nous avons besoin d'un degré d'intimité 

supérieur avec notre corps pour l'entendre nous 

raconter le monde qui nous entoure. 

Mila se tait. Toutes les paroles d’Asim résonnent en 

elle. Elle le regarde fixement. Une sensation étrange la 

saisit. Sans avoir bougé son corps, son champ de 

vision s'est rétrécit. Le visage d'Asim lui semble tout 

petit comme vu de très loin, après un long recul en 

elle-même. 

— Mila, vous sentez-vous bien ? demande Asim pour 

la deuxième fois.  

— Oui, oui. Pardonnez-moi.  

— Et cette couleur, alors ? Qu'en dites-vous ?  

— Je pense qu'il s'agissait d'un poivron vert. 

— Bravo ! Exactement ! D'où la sensation d'acidité 

sur la langue et dans les intestins. Essayons autre 

chose.  

— Vous n'allez pas encore me demander de fermer 

les yeux ! 

— Non, rassurez-vous. Au contraire, je vous 

demande de bien les ouvrir et d'être observatrice. 

Asim attrape une noix du Périgord. 

— Cette noix vient de Sarlat-la-Canéda, l'une de mes 

villes préférées. La connaissez-vous ? 

— La noix ou la ville ? demande Mila en riant.  

— La ville, bien sûr ! répond Asim en riant à son tour.  
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— Je connais la ville de réputation mais je ne l'ai 

jamais visitée.  

— Un jour, promis, je vous servirai de guide. Je suis 

tombé amoureux de cette ville, de sa terre, de sa façon 

de nourrir des hommes et des femmes à l'image de 

cette noix. La carapace est dure mais le cœur est 

tendre.  

Asim casse délicatement la noix. Mila observe ses 

mains d’homme. Elle imagine furtivement des 

caresses interdites. Asim dépose un demi-cerneau de 

noix sur la table. 

— Observez bien la forme de cette noix. A quoi vous 

fait-elle penser ? 

— Une noix !  

— Mieux que ça ! Faites un effort Mila. Vous en 

possédez un, très performant.  

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Asim.  

— Sous votre crâne.  

— Mais, oui ! Bien sûr ! On dirait un cerveau humain 

miniature.  

— Exactement !  

— Incroyable ! Je n'y avais jamais fait attention. 

— Ce fruit est très bon pour la préservation de vos 

capacités cérébrales. A consommer sans modération. 

Tenez, goutez et dites-moi ce que vous ressentez 

précisément. Mila dépose le cerneau de noix sur sa 

langue et ferme les yeux spontanément. Son index et 

son majeur effleurent sa lèvre inférieure. Cela craque 

à nouveau sous ses dents, plus longuement cette fois-

ci. Mila mâche lentement. Les morceaux de noix 

écrasés emplissent sa bouche. Un liquide s'écoule dans 
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sa gorge. Mila ouvre les paupières. Les yeux d'Asim 

remontent et se plantent dans les siens. 

— C'était différent et incroyable. Comme une 

explosion à retardement dans la bouche.  

— Comment cela ?  

— C'était moins immédiat qu'avec le poivron. Cela 

vient progressivement. Un goût très doux, laiteux 

presque, chaleureux, qui contraste avec la sensation 

abrupte du craquement sous la dent. Puis vient, la 

sensation de l'écoulement d'un corps gras sur la langue 

et dans la gorge. Et enfin, l'explosion finale. Tous les 

arômes explosent en bouche à l'instant précis de la 

déglutition. C'est incroyable ! Je n'avais jamais ressenti 

cela aussi intensément. 

— Il suffit juste de fermer les yeux.  

— C'est étonnant !  

— Et maintenant, l'ail !  

— Ah non ! Je n'aime pas l'ail !  

— Ah bon ? Vous m'en direz tant ! réplique Asim en 

épluchant la gousse qu'il tient en main. Il en découpe 

une très fine lamelle. Goutez !  

— Non, merci. J'ai une réaction épidermique à l'ail. 

Rien que d'y penser.  

— Alors, je n'en mets pas dans votre salade. Mais moi, 

je vais m'en régaler.  

— Merci.  

— Mais je ne désespère pas de vous réconcilier avec 

l'ail et toutes ses vertus. Et maintenant, un filet d'huile 

d'olive. Observez cette onctuosité et cette couleur 

incroyable. La lumière traverse ce liquide gras et le fait 
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étinceler. Nous allons nous régaler. Allez à table ! C'est 

prêt ! Asseyez-vous. Je vous en prie.  

* 

Asim pose les deux plats préparés sur la table. Il 

attrape des couverts dans le tiroir.  

— Tenez et bon appétit !  

— Pouvons-nous rendre grâce, demande Mila en 

observant la nourriture devant elle.  

— Mais bien sûr ! Vous priez avant chaque repas ?  

— Oui. C'est une habitude chez nous, depuis que je 

suis toute petite. Aujourd'hui, je ne peux plus prendre 

un repas sans remercier Dieu de me nourrir chaque 

jour.  

— Je trouve que c'est une excellente habitude ! Toute 

habitude qui renforce le sentiment de gratitude est 

bonne à prendre. La vie est trop précieuse pour la 

considérer comme un dû ou une banalité. Alors 

prions ! Je vous écoute. Mila ferme les yeux, baisse la 

tête et prie à haute voix, le menton posé sur ses deux 

mains jointes, les doigts croisés. Elle sent le regard 

d'Asim posé sur elle. Elle écourte sa prière. 

— Merci Asim et bon appétit ! lance Mila à la fin de 

sa prière.  

— Bon appétit, également ! Et merci à vous pour ces 

paroles pleines de gratitude.  

— C'est un délice ! Mila mange avec appétit et entrain. 

Asim est sous le charme.  

— Vous mangez vite, remarque Asim.  

— Oui. C'est vrai. Vous avez raison. Je dois ralentir et 

prendre le temps de savourer.  
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— C'est une autre façon de remercier Dieu pour tout 

ce qu'il nous donne.  

— Vous marquez un point. Difficile de chasser les 

mauvaises habitudes. En parlant d'habitude, ne 

buvez-vous jamais de vin à table ?  

— Oups ! Pardon. J'ai oublié ce détail. Je ne bois qu'en 

de très rares occasions. Je fuis toutes les substances 

qui anesthésient mes sens. Ouvrons, tout de même, 

une bonne bouteille pour célébrer l'occasion, répond 

Asim en amorçant le geste de se lever.  

— Non ! Non ! Ne vous dérangez pas ! Finalement, 

je n'y tiens pas. Mieux vaut pour moi ne pas boire par 

cette chaleur.  

— J'allais vous proposer un verre de Monbazillac. J'ai 

récemment visité le château quand je suis passé par 

Bergerac. Le vin réjouit le cœur de l'homme et de la 

femme !  

— Je connais cette parole des Psaumes. Mais 

aujourd'hui, il fait vraiment très chaud. Je ne préfère 

pas boire.  

— Je comprends. Je vous sers alors un grand verre 

d'eau fraîche.  

— Je vous remercie, répond Mila en acceptant le verre 

que lui tend Asim.  

— Quelle sensation ! Il n'y a rien de meilleur que l'eau 

fraîche quand on est assoiffé. Je ressens la sensation 

de fraîcheur qui descend le long de mon œsophage et 

envahit tout le haut de mon corps, déclare Mila en 

reposant son verre et en écartant les bras pour ouvrir 

sa poitrine. 
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— Et sans fermer les yeux ! Vous vous êtes prise au 

jeu. Les deux rient de bon cœur. 

— Parlez-moi de vous, Asim. Quelles circonstances 

vous ont amené vivre dans notre région ?  

— Dans votre belle région, Mila. La beauté de la 

nature suffirait seule à vous répondre. Mais, j'ai des 

souvenirs liés à votre région. Quand j'étais enfant, 

nous venions tous les étés passer nos vacances dans 

votre beau village de Grande-Auge-le-bourg. Je 

pourrais presque dire que, tout parigot que je sois, j'ai 

presque grandi ici.  

— Il est vrai que nous avons toujours reçu beaucoup 

de vacanciers dans le village. Le gîte fait le plein 

chaque été.  

— Beaucoup de très beaux souvenirs et un évènement 

tragique m'attache à cet endroit. C'est ce lien étrange, 

je pense, qui explique mon installation ici.  

— Un évènement tragique ? 

— Ce serait trop long à raconter et j'ai peur de vous 

ennuyer.  

— Vous ne pouvez pas vous conduire ainsi, Asim. 

Vous piquez ma curiosité. Et ensuite, vous pensez 

pouvoir me laisser sur ma faim.  

— N'avez-vous pas assez mangé ? répond Asim, un 

grand sourire aux lèvres.  

— Vous m'avez très bien comprise, réplique Mila en 

faisant la moue. 

— D'accord ! D'accord ! Je vous raconte.  

— A la bonne heure !  

— J'avais très exactement dix ans. Mes parents se sont 

disputés. Mon père a quitté la maison. 
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Temporairement, je vous rassure. Mes parents sont 

restés très liés jusqu'à leur mort. L'évènement que je 

vais vous raconter n'est pas lié à leur mort. Mais à la 

mort de quelqu'un d'autre dont je n'ai jamais 

découvert l'identité. Je connais uniquement son 

prénom.  

— Vous m'effrayez, Asim !  

— Dois-je continuer ou est-il préférable que j'arrête 

de vous ennuyer ?  

— Non, non ! Continuez, s'il vous plaît !  

— Donc, j'avais exactement dix ans. Une nuit, mon 

père a quitté la maison. Le lendemain matin, dans un 

élan que je ne m'explique pas, je suis parti à sa 

recherche. Seul, à dix ans, dans la forêt, sur le chemin 

où mon père nous emmenait souvent nous promener.  

— Et vous vous êtes perdu.  

— Exactement ! A croire, que vous connaissez 

l'histoire.  

— Combien de temps ? Qui vous a retrouvé ? 

demande Mila avec intérêt.  

— Toute une nuit. Toute une nuit à dormir dehors 

sous un arbre, perdu. Je me rappelle qu'il s'agissait 

d'un été très chaud comme cette année. Il m'est arrivé 

un évènement dont je me souviendrai toute ma vie. 

Chaque détail est gravé dans ma mémoire, à jamais.  

— De quoi s'agit-il, Asim ? Mila est troublée.  

— Voilà le fond de l'histoire. J'étais perdu en forêt. Je 

me souviens être torse nu et assoiffé. Je découvre des 

traces de pas, visibles aux herbes sèches couchées. Je 

me fraie un chemin à travers des ronces qui me 

griffent le corps. Je me baisse pour passer sous les 
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branches d'un immense arbre qui protège l'entrée 

d'une petite prairie rase et sèche que peu de gens 

devaient connaître. En tout cas, je n'étais jamais venu 

en cet endroit. Mon regard est alors attiré par une 

grosse pierre ronde posée à même le sol. Mila est 

tendue, inquiète. Un souvenir très vif a surgi dans son 

esprit. 

— La pierre avait été fraichement gravée, continue 

Asim. Mila se redresse sur sa chaise et contracte les 

muscles de son dos. Son visage blêmit. Ses mains se 

joignent crispées sur son ventre. 

— Je m'allonge, épuisé, hagard, et je commence la 

lecture en suivant, de mon doigt, les lettres gravées. 

« A mon petit Arthur bien aimé que l'on m'a arraché ». 

Je me rappelle chacun des mots de cette épitaphe. 

Mila s'effondre. Non pas physiquement. La chaise la 

soutient heureusement. Mais en elle-même. Elle reste 

muette, saisie. Elle tente de contenir la vague 

émotionnelle qui la submerge. Après quelques 

secondes, elle se lève d'un bond. 

— Je dois partir. La dernière syllabe est inaudible 

comme coincée dans sa gorge. Asim se lève 

également, par réflexe. Mila sursaute et recule. 

— Je dois partir. 

— Que se passe-t-il, Mila ? Qu'ai-je dit ? demande 

Asim, surpris.  

— Je dois partir, insiste Mila.  

— Expliquez-moi, demande Asim qui malgré lui, fait 

obstacle de son corps à une éventuelle sortie de la 

pièce. 
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— Je dois partir ! Laissez-moi passer ! Je vous en 

supplie. La voix de Mila est très aiguë.  

— Attendez, Mila. Calmez-vous. Asim tente de 

retenir Mila en l'attrapant par le poignet. Mila se débat. 

Asim arrache alors le pansement de sa paume. Dans 

un réflexe, il attrape la main de Mila et ne lâche pas sa 

prise. Il ouvre la paume blessée et lève la tête. Il 

perçoit un mal mystérieux, inconnu, en équilibre au 

bord des yeux secs de Mila qui reste immobile, figée. 

— Mila, Parlez-moi. Je vous en prie. Qu'ai-je dit ? 

Vous ai-je blessée par mes paroles ? Et cette blessure 

à votre main, souffrez-vous ? 

Mila est stoïque. Elle sent la poigne ferme d'Asim sur 

sa main. Mais il n'y a pas d'agressivité. Le ton de sa 

voix est rassurant. Et pourtant son corps de femme 

est en alerte. Sa bouche est figée, entrouverte. A sa 

grande surprise, Asim la prend dans ses bras pour la 

calmer. Mila ne se débat pas. Son corps est froid et 

raide malgré la chaleur de l'été et ce corps masculin 

qui la serre. 

— Mila, vous n'avez rien à craindre de moi. Je ne vous 

veux aucun mal. J'aimerais tant vous aider. Je ne sais 

pourquoi. Une raison que je cherche à découvrir me 

pousse vers vous depuis le premier jour où je vous ai 

parlé dans l'église. Quelque chose vous anime Mila. 

Une chose magnifique et terrible à la fois. Une chose 

qui vous rend belle et vous torture tout à la fois. 

J’aimerais vous aider. Parlez-moi. 

Mila se tait. Son rythme cardiaque s'est emballé. 

— Je sens battre votre cœur. Il tape si fort sur ma 

poitrine, constate Asim à haute voix, en enlaçant 
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davantage Mila. Que se passe-t-il ? Que vous arrive-t-

il ?  

Et soudain l'effondrement ! Le corps de Mila 

s’affaisse. Asim serre les bras pour retenir Mila dans 

sa chute. Il parvient à l'asseoir sur une chaise. Le 

vertige fait tourner les yeux de Mila. 

— Mila, Mila ! m'entendez-vous. Que vous arrive-t-

il ?  

Puis, l'agitation. Les jambes de Mila se mettent à 

trembler contre sa volonté. 

— Mila ! Parlez-moi. Que dois-je faire ? demande 

Asim paniqué. Il lui tient la main. Les tremblements 

diminuent. 

— Mila ! M'entendez-vous ?  

— Oui. La voix de Mila est très faible. Son corps se 

calme enfin.  

— Vous m'avez fait peur.  

— Ne vous inquiétez pas. Cela s'est déjà produit. J'ai 

l'habitude. Cela va passer, explique Mila, son visage 

rouge et sa voix fébrile.  

— Voulez-vous boire un peu d'eau ?  

— Oui. S'il vous plaît. L'eau rafraîchit le corps de Mila. 

Tous deux restent assis, côte à côte, en silence, 

pendant plusieurs minutes. 

— J'ai besoin de marcher. J'étouffe.  

— Vous pensez pouvoir tenir sur vos jambes.  

— Oui. Ne vous inquiétez pas.  

— Je vais vous aider Mila. Venez. Sortons. 

Ils partent dans l’ombre de la nuit qui vient. Asim 

soutient Mila par le bras.  
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Chapitre 13 – La tombe 

 

Mila et Asim marchent côte à côte. La nuit tombe. 

Mila respire profondément. 

— Merci Asim de votre aide. Je peux marcher seule, 

maintenant. 

Asim lâche le bras de Mila. Encore émue, elle le guide 

dans la nuit. Ils remontent vers la propriété Laparsel. 

— Venez, Asim. La voix de Mila traduit une 

appréhension. Asim reste silencieux. 

Ils contournent la maison et remontent le long des 

parcelles de pommes de terre desséchées. En 

apercevant la souche mutilée, un silence pèse sur les 

épaules des deux promeneurs. 

— Cet arbre abattu vous tourmente-t-il ? Est-ce 

l'histoire que je vous ai racontée ? Je suis perdu, Mila. 

— C'est une torture. La voix de Mila est à peine 

audible. 

— Que dites-vous ? 

— Je n'en peux plus. Je suis épuisée. Ma vie est un 

combat, une lutte constante. 

— Asseyons-nous, enjoint Asim en désignant le banc 

de pierre qui permettait, il y a peu, de profiter d'une 

ombre apaisante. 

— Décrivez-moi ce que vous ressentez ? demande-t-

il après plusieurs secondes de silence. Mila se tait, au 

bord des larmes comme au bord d’un gouffre. 

— Vos blessures aux mains. Comment cela vous est-

il arrivé ? Asim pense aborder un sujet plus facile. 
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Des larmes coulent alors sur les joues de Mila et 

tombent dans ses paumes grandes ouvertes, exposées 

sur ses genoux, tournées vers le ciel dans une envie de 

retenir son émotion. 

— Je ne peux pas. C'est trop dur, dit-elle en refermant 

les mains. 

— Je sens une terrible blessure en vous. Et pourtant, 

vous êtes lumineuse ! 

Mila est surprise de ces paroles. Elle tourne son visage 

vers Asim. 

— Comment cela ? Je suis affreuse… J'aime me faire 

du mal, lâche-t-elle dans un souffle, enfermant son 

visage dans le creux de ses mains. 

— Et malgré cette souffrance, vous êtes 

resplendissante. Vos yeux me révèlent une force et 

une beauté intérieures. Dieu est à l’œuvre en vous, 

Mila. 

— Et le Diable me manipule. Vous ne comprenez pas. 

J'aime me faire du mal et causer du mal, répète Mila 

en regardant ses mains et la souche d'arbre mutilée. 

— Ne dites pas cela. C’est impossible ! « Quelle part 

y-a-t-il entre Dieu et le Diable ? »  

— Je connais cette parole de la Bible. 

— Bravo ! Voyez ! Vous souriez ! Vous êtes si belle, à 

travers vos larmes. 

— Arrêtez ! Je vous en supplie. Ne jouez pas avec 

moi. 

— Mais je ne joue pas Mila. Dès notre première 

rencontre, j'ai senti cette force divine qui vous anime. 

— C'est pour cela que vous avez fini dans les bras de 

Dina. Asim, surpris, hésite. 
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— Une conversation n'est pas une accolade. Eh oui ! 

Vous avez raison ! J'ai commis une erreur. Au lieu de 

parler avec Dina, j'aurais dû, dès ce premier jour, vous 

prendre dans mes bras, vous enlever et vous emmener 

loin de vos tourments. Je me souviens, Mila. 

Asim se tait. Il se remémore un souvenir précis. Puis 

sa voix vibre d'émotion. 

— J'ai cette image de vous devant les yeux depuis ce 

jour. Je me souviens du moindre détail. Qu'il s'agisse 

de votre main gauche, adroite, fine et ferme, qui 

attrape le pan de vêtement de votre robe blanche à 

liseré bleu et le ramène sur vos genoux dévoilant une 

cheville ornée d'un bracelet d'argent et des ballerines 

bleues. Ces souvenirs sont comme une ancre. Ils 

m'empêchent d'aller à la dérive. Ils me réconfortent 

quand je suis seul et triste. Ils me rappellent que la 

beauté existe et qu’il vaut la peine de vivre cette vie. 

Pourquoi parler de mal quand seules votre existence 

et votre présence, sans acte ni dessein, suffisent à faire 

tant de bien ? Les yeux brillants d'Asim la dévisagent. 

— Comprenez-vous, Mila ? Une beauté divine émane 

de votre personne, de votre façon de bouger, d’agir, 

de vous intéresser aux autres. Je l'ai vu quand vous 

avez tenu le bras de cette vieille femme, quand vous 

l’avez aidée à descendre le perron de l'église. Ce 

bonheur que vous lui avez communiqué rien qu'en la 

touchant. C'est unique. Vous avez chassé ses idées 

noires instantanément. Ai-je tort ? Vous le savez au 

fond de vous ! Vous l'avez ressenti, n'est-ce pas ? 

— Oui, c'est vrai ! Quand j'ai touché le bras de 

madame Bonettan... Maintenant que vous le dîtes. 
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C'était comme si... Comment dire ? C'était comme si 

je prenais son fardeau sur mes épaules. Je me suis 

sentie très triste sur le moment. 

— Et elle vous a regardée soulagée et heureuse car 

vous portiez sa tristesse, complète Asim. Mila reste 

silencieuse, surprise par l’acuité d’observation et de 

perception d’Asim. 

— N'ayez jamais honte de vos émotions. Elles sont 

précieuses et vous aussi. 

— Oui, c’est exactement ça, dit Mila, en séchant ses 

larmes et en pensant à la vieille dame. A son contact, 

je suis devenue tellement triste. Puis, quand je l'ai vu 

heureuse, sa tristesse et la mienne ont soudain disparu. 

Comment savez-vous tout cela Asim ? 

— Je l’ai vu, Mila ! Je l'ai vu, ce jour-là. J'ai vu ce don 

en vous. Et je comprends maintenant... Asim marque 

une pause et réfléchit. 

— Je comprends maintenant... 

— Qu'y-a-t-il ? La voix de Mila trahit son inquiétude 

et son impatience. 

— Vous cachez un terrible secret, enfoui en vous. 

Vous vous épuisez à l'enterrer toujours plus 

profondément. Votre corps s'exténue à le porter. 

Percée à nue, Mila frémit. Asim continue. 

— Une souffrance qui a donné naissance, disons 

plutôt, nourri, par compensation, cette lumière en 

vous. 

Mila est réduite au silence, incapable de parler devant 

son cœur épanché sans pudeur par les mots d'Asim. 

— Une douleur que, par nécessité, vous avez atténuée 

en vivant avec intensité le bonheur de ceux qui vous 
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entourent, en oubliant le vôtre. Vous puisez en l'autre 

la joie que vous pensez ne pas avoir en vous. Par cet 

exercice continuel et vital, épuisant, vous avez 

développé une plus grande acuité aux sentiments 

d’autrui. Une plus grande sensibilité. Une 

hypersensibilité. Asim est ému. Sa voix vibre 

légèrement. Mila pleure. 

— Mila, je ressens votre douleur. Mais cette joie que 

vous attribuez aux autres, c'est en vous qu'elle existe. 

Vous le savez, n'est-ce pas ? Pourquoi continuez à 

croire que vous n'avez pas le droit à ce bonheur qui 

est là au fond de vous. Asim montre la poitrine de 

Mila du bout de son index. 

— Non ! Vous avez tort. Trop de mal habite 

également en moi. Les mots de Mila se mélangent à 

ses larmes. 

— Vous avez dit « également ».   

— Et alors ? demande Mila agacée. 

— Vous reconnaissez donc que la joie que vous 

percevez chez les autres est également en vous. Mila 

se tait un instant puis ajoute dans un souffle. 

— Cela ne suffit pas. 

Elle se lève, s'éloigne, et se plante devant la souche 

fraîchement mutilée. Un rayon de lune éclaire un 

profond désespoir sur son visage. Asim, assis, est 

perdu dans ses pensées. L'incompréhension se lit sur 

son visage. 

— Cela ne suffit pas, Asim. Je n'en peux plus. 

Quelques moments de grâce ne contrebalancent pas 

la noirceur qui m'envahit si souvent. 
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La phrase ne parvient pas aux oreilles d'Asim. Il se 

lève et se précipite auprès de Mila. 

— J'ai compris, Mila. Vous m'avez dit « J'aime 

souffrir », n'est-ce pas ? 

— Oui, lâche Mila épuisée. 

— Qui peut dire une telle chose ? 

— Moi, répond Mila. 

— Oui, bien sûr. Et cela signifie que des pensées 

négatives vous tourmentent. A un stade prononcé, 

cela peut s'expliquer par un déséquilibre hormonal, 

une carence en vitamine ou un contexte de vie 

oppressant. Quoi qu'il en soit, vous devez protéger 

votre cœur des flammes destructrices qui l'assaillent. 

— Comment ? demande Mila. 

— Parfois, il faut fuir, quand le contexte de vie est 

toxique. Asim fait une pause et pense à Jeanne et 

Dina. 

— Parfois, il faut se forger une carapace et se fermer 

à toute influence extérieure. Cela peut s’avérer 

nécessaire, vital même. Asim plonge dans les grands 

yeux noirs insondables de Mila. 

— Mais le mieux est de combattre le feu par le feu. 

Laissez brûler en vous ce que vous êtes Mila ! Ne 

l'éteignez pas ! Attisez le feu qui est en vous. Cette vie, 

cette énergie, ce charme, qui vous caractérisent. C'est 

possible ! Vous en avez la capacité et les atouts. Je 

ressens une telle force en vous. Mila perçoit 

l’enthousiasme qui anime le corps d'Asim. 

— Vous restez silencieuse ? Que ressentez-vous ? 

La question surprend Mila qui tarde à répondre. 

— Je ressens une vibration... une énergie... 
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— Dans quelle partie de votre corps. 

— Chez vous, Asim ! Chez vous ! Je sens votre cœur 

qui bat la chamade et ébranle tout votre corps. 

Asim se tait. L'envie irrésistible de prendre Mila dans 

ses bras, de la serrer, de ne faire qu'un avec elle, se 

heurte à la peur de la blesser. La pulsion qui saisit son 

être et la pression qu'il ressent sur sa cage thoracique 

sont si fortes qu'elles l'empêchent de parler. Il les 

laisse l'envahir et Mila les lire dans ses yeux. 

— Asim, qu'avez-vous ? Vous pleurez ? 

Asim ne répond rien. Mila prend sa main. Au contact 

de leur peau, une énergie envahit son corps de femme. 

Elle perçoit l'effort d'Asim pour garder son équilibre. 

De longues secondes de communion s'écoulent. 

— Que ressentez-vous, Mila ? parvient enfin à 

murmurer Asim. 

— J'ai été envahie... nourrie… par... 

Mila se tait. Asim respecte son silence. 

— Par vous, par votre émotion. 

— Mettez des mots sur cette émotion, s’il vous plaît. 

— Mais je ne suis pas dans votre tête ! 

— Mila ! Regardez-moi ! Écoutez-moi attentivement ! 

Le ton autoritaire d'Asim surprend Mila. Leurs deux 

visages se rapprochent. 

— Je ne parle pas de mes émotions mais des vôtres. Au 

moment où vous la ressentez, mon émotion n'est plus 

la mienne, mais la vôtre. Et vous avez raison de vous 

en nourrir. Comprenez-vous maintenant ? Affrontez 

le mal que l'on vous a fait, que l'on vous fait encore 

aujourd'hui et que l'on vous fera demain, non pas à 

l'abri d'une muraille qui vous coupe du monde et de 
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vous-même, mais par le feu. Continuez à partager vos 

sentiments, à entendre et absorber les émotions de 

ceux qui vous entourent et qui ne vous veulent que du 

bien. Gardez cette confiance en vous. Des gens vous 

feront du mal. Mais d'autres vous aimeront... 

Asim, le souffle court, marque une pause. Dans un 

rayon de lune, ces yeux brûlent de passion. 

— ... à en mourir, termine-t-il, en serrant de ses deux 

mains celles de Mila. 

— Quelle confiance et en qui ? le coupe Mila. 

— J'ai fait confiance et on m'a fait du mal, ajoute-t-

elle en retirant ses mains et en les croisant sur son 

ventre. 

— Quel mal, Mila ? 

— Je ne peux pas… 

— Regardez-moi, Mila, s’il vous plaît. 

Asim a prononcé ses mots le plus délicatement 

possible. Mila relève la tête. Asim est, à nouveau 

ébloui, par ces grands yeux noirs pleins de larmes. Il 

s'absorbe totalement en cette vision qui mélange tant 

de beauté et de souffrance. 

— Tant de beauté et de souffrance dans un même 

corps. Ces mots lui échappent. 

— Que dites-vous ? 

Asim se ressaisit. 

— Écoutez-moi, Mila. Je parlais de confiance en vous. 

— Ce n'est plus possible... Mila pleure. 

— Pour quelle raison ? 

— J'ai été... 

— Dites-moi. N’ayez pas peur, insiste Asim avec 

douceur. 
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— J'ai été... brisée... Un spasme la saisit. 

— Continuez, Mila. 

— J'ai été... souillée... Mila s’agrippe au bras d'Asim 

pour contenir la réaction de son corps. Asim se tait. 

Pendu aux lèvres de Mila, il comprend qu’un mot doit 

être prononcé. 

— J'ai été... pénétrée... 

 

Le mot flotte un instant dans l'air, puis, heurte Asim 

comme la déflagration subite d'un front de flamme 

couvant, depuis des heures, derrière une porte close, 

et trouvant enfin une issue, un accès à l'air libre, à cet 

oxygène indispensable à son explosion et à sa 

combustion, ivre d'une liberté nouvelle, nourrissant 

maintenant sa force destructrice et son pouvoir de 

fusion et de consumation. Asim se relève. Assommé 

par le choc, hanté par un mot, hagard, il se ressaisit et 

s’efforce de maîtriser son émotion. Il aide Mila à tenir 

debout et la tient par le bras pour garder lui-même son 

équilibre. 

— Vous a-t-on violée ?  

Mila pleure sans discontinuer. Asim veut la prendre 

dans ses bras. Elle résiste. Il respecte son choix et la 

tient par la main. Longtemps. 

Mila finit par poser la tête sur son torse. Il l'enveloppe 

de ses bras. Longtemps. Ses yeux brillent de peine et 

de colère.    

* 

Asim serre Mila contre lui. Sa main effleure sa paume 

endolorie. Il retient ses doigts pour ne pas la blesser. 
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La nuit a fait baisser la température de l'air de quelques 

degrés. 

— Venez Asim, je vais vous montrer l'endroit, dit 

Mila, en séchant ses larmes. 

Asim la suit en silence. Ils traversent, sans difficulté, 

le petit cours d'eau sec situé à la limite sud des terres 

de la famille Laparsel, se fraient un chemin à travers 

les ronces, se baissent pour passer sous les branches 

d'un immense arbre qui protège l'entrée d'une petite 

prairie rase et sèche que peu de gens connaissent. 

Mila se dirige alors vers un emplacement en bordure 

de prairie, situé au-delà de la zone enherbée éclairée 

par la lune. Elle trouve son chemin sans hésitation 

malgré l'obscurité. Elle se baisse et dégage de la main 

des feuilles sèches qui cachent une lourde pierre 

ronde. Asim debout près d'elle ne distingue pas bien 

ce que Mila lui montre. Il se baisse à son tour. Mila se 

redresse et tire une branche. Un rayon de lune éclaire 

la pierre et son inscription. Asim tombe à genou. Il 

caresse de ses doigts tremblants chaque mot de 

l'épitaphe. Il en oublie la présence de Mila. Elle 

observe sa nuque et le tressautement de ses épaules. 

Elle s'étonne de le voir attraper une pierre de craie 

blanche et repasser chaque lettre de l'inscription. Un 

jeu d'enfant ne sied pas à un homme. Après de 

longues minutes, Asim se relève. 

— Je n'en reviens pas, Mila... 

Asim ne semble plus trouver de mots alors il récite à 

haute voix ceux de l'inscription « A mon petit Arthur 

bien aimé que l'on m'a arraché ». Douze mots et 

presque douze années écoulées. 
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— On me l'a arraché. Physiquement. Une déchirure. 

Littérale. En disant ces mots pêle-mêle, Mila porte ses 

mains à son ventre. Son visage, caché dans l'ombre, se 

crispe. 

— Mila, expliquez-moi. Cet enfant et le viol que vous 

avez subi sont-ils liés ? 

— Oui... J’avais confiance… J’étais naïve… 

La voix est à peine audible. Prononcer ces mots est un 

effort épuisant, comme se relever d'une chute. 

Entendre Asim verbaliser aussi clairement la situation 

est une torture. Chaque mot est un coup. 

— Avez-vous fait une fausse couche ? 

Nouveau choc. 

— Non…  

Un soupir plus qu'une négation. Se relever. 

— Avez-vous avorté ? 

Une déflagration. 

— Non... 

Se relever à nouveau, sous le poids du regard de 

l’autre. 

— On m'a forcée à avorter. 

Contracter tous ses muscles pour tenir debout. 

Prononcer ces mots d'une manière à peine audible. 

Entendre le silence du champ de bataille après les 

détonations. 

— Vouliez-vous garder cet enfant ? 

Silence écourté. Nouvelle déflagration. 

— Oui.  

Un souffle affirmatif à peine audible plutôt qu'une 

réponse. 
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— Je pensais qu'une femme violée ne pouvait 

enfanter. 

L'onde de choc se propage. Mila titube, son corps 

immobile. 

— Je pensais, à tort, qu'une femme violée ne pouvait 

se résoudre à laisser l'acte de violence grandir en elle. 

Nouveaux mots, nouveaux supplices. Résister. 

S'épuiser. Presque défaillir. 

— Vouliez-vous vraiment garder cet enfant ? 

S'évanouir. Dans le souvenir. Dans la chaleur et la 

honte. Dans l’obscurité et la culpabilité. Dans la 

puissance des mots assassinant un silence lâche et 

fébrile. 

* 

— Mila, m'entendez-vous ? Mila ! Je vous en prie. 

Mila ouvre les yeux, dans les bras d'un homme qu'elle 

met quelques secondes à reconnaître. 

— Vous m'avez rattrapée, parvient-elle à dire. 

— Oui, pardon. Je vous ai torturée avec toutes mes 

questions. 

— Vous m'avez rattrapée. 

— Oui et je vous ne lâcherai plus. Quitte à devenir 

muet, à me perde dans l’horreur de votre agression, à 

échouer à comprendre vos sentiments, à ce que l’on 

me coupe les mains même, rien n'y fera. Je ne vous 

lâcherai plus. Je serai là quand vous trébucherez. Je 

vous rattraperai. Je vous protègerai. 

— Pourquoi ? 

— Nous sommes liés, Mila. Depuis notre enfance, ce 

lieu, cette pierre, cette épitaphe, nous unissent. Douze 

mots et trente-huit lettres pour décrire une déchirure, 
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une rupture, et créer malgré nous un lien, une 

connexion invisible jusqu'à ce jour. Nous sommes liés 

par cette vie qui vous a été arrachée. 

— Après la violence et la peur, j'ai ressenti la vie en 

moi, Asim. Une vie grandissait au creux de mes reins 

et je l’ignorais. Puis mon ventre s’est arrondi 

subitement. J’ai eu peur. J’ai détesté. J’ai haï. 

Les mots de Mila traversent ses larmes. 

— Je comprends, Mila. La violence subie est parfois 

si terrible que la vie qui en résulte parait horrible. Vous 

n'avez pas à vous en vouloir. 

— Vous ne comprenez pas, Asim. Cette vie en moi se 

moquait de la violence qui l’avait engendrée. Elle 

poussait. Elle arrondissait mon ventre. Et après la 

peur et la haine, l’amour. Pour la première fois, j’ai 

aimé. Je voulais garder cet enfant. On m'a forcée à 

avorter. On me l'a arraché. On l'a assassiné. 

Asim se tait. Il tient la main de Mila. 

— Terrible a été la violence. Mais cette vie en moi. 

Comment vous expliquer... Après trois mois de déni, 

elle a explosé en moi et redéfini mon corps, mon être. 

Je comprends les femmes qui se font avorter. Chaque 

femme devrait avoir le choix. Quand la violence vous 

pénètre, qu'elle s'invite en vous, il peut être impossible 

de la surmonter. Mais, ce que je ressentais dans ma 

matrice, cette sensation de vie naissante a surpassé 

toutes mes souffrances, puis m'a rempli de bonheur, 

jusqu'à ce qu'on me l'arrache. 

Les yeux d'Asim s'embuent. Sa main se resserre sur 

celle de Mila. 

— Qu'avez-vous Asim ? 
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— Ce que vous me dites... Je le savais... Pris par 

l'émotion, Asim marque une pause. 

— Ce que vous me dites confirme tout ce que j'ai lu 

et que j'aime en vous. Votre capacité à extraire de 

votre souffrance la lumière, l'amour et la vie. J'aime 

tout ce qui vous anime, bon ou mauvais. J'aime ce mal 

qui vous ronge et que vous transformez en une 

puissance à faire le bien. J'aime cette souffrance qui 

coule en vos veines et vous rend plus attentive aux 

malheurs des autres. Je vous aime Mila. Parce que 

j'aime ce choix que vous avez gravé sur cette pierre et 

tout au fond de vous. Ce choix délibéré de ne pas 

laisser la souffrance vous aigrir, vous assécher, vous 

endurcir. Je vous aime Mila. Asim pleure, les yeux 

perdus dans ceux de Mila et sa main dans la sienne. 

Mila se jette à son cou et l’embrasse. Elle goûte le sel 

de ses lèvres masculines. Elle avale ses larmes 

ruisselantes. La passion la presse contre lui. Elle inhale 

son odeur, effleure ses dents, frôle sa langue et 

enveloppe son corps d'homme. Cette passion attise le 

désir d'une étreinte enflammée et autorise un premier 

baiser, avant-goût déposé sur sa bouche d’une 

promesse sensuelle et sincère d’une communion 

corporelle consentie. 
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Chapitre 14 - Dina 

 

La pyromanie est la pulsion obsédante d'allumer des 

incendies. Tout départ de feu nécessite la présence 

d’un combustible, d’un comburant et d’une étincelle. 

Lutter contre le feu, c’est supprimer un des éléments 

de ce triangle inflammable. 

La jalousie, sentiment compulsif et délétère, pousse à 

déposséder l'autre de ce dont on ne jouit pas. Toute 

convoitise amoureuse suppose la présence d’un être 

aimé, d’un amant, et d’un tiers. Lutter contre la 

jalousie, c’est supprimer un des éléments de ce triangle 

amoureux. 

Dina, allongée sur son lit, est à l'affût du moindre bruit 

qui indiquerait le retour de sa sœur au milieu de la nuit. 

Un silence de mort pèse sur la maison. Sa mère dort 

profondément dans la chambre, à côté.  

Dina rumine. Ce prénom qu'elle a entendu dans la 

bouche de Mila, ce sentiment qui l'a saisie hier en 

entrant dans sa chambre et ce frisson sur le corps de 

sa sœur sont autant de nouveautés intrigantes. Jusqu'à 

présent, les garçons jamais ne s'invitaient dans la 

chambre, ne pénétraient l'esprit, n'envahissaient le 

cœur, à son insu, sans son assentiment. Mais celui-ci 

lui échappe et crée un déséquilibre. Il menace les 

fondations même de la structure familiale qui repose 

sur un triangle féminin. Et un triangle ne peut 

compter quatre côtés, dont un masculin. Hors de 

question de perdre un équilibre durement établi ! C’est 

elle, Dina, qui quittera la maison la première. Mila doit 
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s’occuper de sa mère. Rien ne compromettra ce destin 

tout tracé. 

Dina se lève, s'habille et sort de la maison en silence. 

La nuit l'enveloppe de son obscurité et masque ses 

pas. A l'approche de la propriété d’Asim, elle se colle 

contre un mur. Elle aperçoit, près du bois communal, 

quelques dizaines de mètres au loin, au bout de la rue, 

une forme. Elle devine la corpulence d’un grand 

gaillard, légèrement courbé. Une étincelle jaillit de 

cette ombre. La flammèche décrit une parabole dans 

le prolongement exact du geste de ce qui semble être 

un bras d'homme. Un passant fume une cigarette. Un 

promeneur cherche un peu de fraîcheur en cette nuit 

chaude et s'éloigne déjà. Dina se rassure. Le geste est 

banal et sans risque pour son intégrité, du moins dans 

l'immédiat. 

Elle pénètre alors dans la propriété d'Asim et avance 

jusqu'à la porte d'entrée de la maison. Elle réfléchit au 

prétexte de sa visite. Ils sont nombreux. Elle frappe à 

la porte avec assurance. Aucune réponse, hormis le 

silence et l’immobilité. Elle saisit la poignée. La porte 

s’ouvre. Dina se retrouve au milieu de la cuisine, dans 

la pénombre d’une pièce abandonnée. Quelques 

lueurs nocturnes se reflètent sur les deux couverts 

dressés, utilisés puis laissés en l’état. Une chaise est 

déplacée un peu à l’écart. Dina l’attrape, la déplace, 

s’assoit à table, examine et réfléchit. Où était-elle 

assise ? Ici, certainement. L’assiette est à moitié pleine. 

L’autre est vide. Dina attrape la fourchette qui brille 

dans la nuit. Elle pique et goûte. C’est très bon ! A sa 

place, elle aurait terminé l’assiette. Mais une forte 
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émotion peut couper l’appétit, une attirance diminuer 

l’envie de manger. Dina est à même de tirer ses 

premières conclusions. Mais d’autres éléments lui sont 

nécessaires. Elle monte à l’étage, à la recherche de la 

chambre. Elles sont au nombre de trois, toutes sont 

vides et en ordre. Même les lits sont faits. Rien à 

signaler dans la salle de bain. Les conclusions sont 

ajournées. D’autant plus qu’une lumière subite 

pénètre la pièce. Dina descend précipitamment 

l’escalier et constate la même lumière à toutes les 

fenêtres du rez-de-chaussée. Une lumière jaune et 

chaude. Trop tôt pour qu’il s’agisse de la lumière du 

jour. Comment voir sans être vu ? Entendre est plus 

facile. Des voix et une agitation s’élèvent à l’extérieur. 

On frappe à la porte. Le grand gaillard courbé ? Dina 

se réfugie à l’étage et se plaque contre un mur loin des 

fenêtres. La chaleur l’insupporte. On frappe à 

nouveau à la porte. On ouvre. 

— Y a quelqu’un ? crie une voix masculine. 

— Personne. Tu perds ton temps, remarque une 

seconde voix. 

— D’accord ! Partons ! C’est dangereux, intime la 

première voix. 

Dina patiente, les oreilles dressées. Elle guette le 

retour du silence et du masque noir de la nuit. Mais 

étrangement, la lumière se fait plus intense à 

l’extérieur. Toujours jaune et chaude. Aucune voix 

mais beaucoup de lumière. Des lueurs ondulantes et 

mouvantes.  

Dina, immobile, attend le retour de la nuit. Elle est en 

sueur. Tout son corps est chaud. Elle suffoque et 
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comprend. Elle assemble les pièces du puzzle. La 

sécheresse, la chaleur, l’envie de prendre l’air, de 

fumer une cigarette, le geste du bras dans la nuit, la 

lueur incandescente, la flammèche, la parabole décrite, 

la lumière jaune et chaude aux carreaux. Le triangle 

inflammable complété apparait enflammé comme 

Dina pose la dernière pièce. 

Elle se précipite hors de la chambre et dévale l’escalier. 

Mais les flammes ont déjà envahi la cuisine et lèchent 

les plats, les murs, le plafond, la table, les chaises. Une 

épouvante pénètre le cerveau. L’hypothalamus court-

circuite le néocortex cérébral et ordonne aux glandes 

médullosurrénales, situées juste au-dessus des reins, 

une giclée d’adrénaline (C9H13NO3) dans le système 

sanguin. L'effet vasoconstricteur de C9H13NO3 est 

immédiat. La dilatation des bronches et des pupilles et 

l'augmentation du rythme cardiaque permettent à 

Dina de remonter l'escalier en deux enjambées. Mais 

le feu a déjà gagné l'étage par l'extérieur. Des fumées 

noires flottent au plafond. L'horreur d'une fin tragique 

transperce le cœur de Dina et révèle un travail de sape 

à un stade avancé. Les fondations même sont 

atteintes. Comment résiste-t-on à l’éventualité d’une 

fin soudaine et brutale ? A quoi Dina pourrait-elle 

bien s'accrocher pour lutter et résister face à la mort 

qui vient la prendre ? Toutes les images de sa vie 

défilent devant ses yeux. Et étrangement, un seul 

personnage apparait. Toujours la même silhouette. 

Toujours le même visage. Le sien. 

Seul un autre pourrait la sauver de cette mort qui 

approche. Mais quand l’autre n’existe plus, c'est la fin. 
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La giclée d'adrénaline n'y changera rien. Cruel espoir 

déjà parti en fumée quand Dina s'écroule au sol 

cherchant en vain une dernière goulée d'air frais. 

Quand l'eau quitte la feuille, l’aridité la pétrifie et le feu 

la dévore sans résistance. Quand l'autre quitte le cœur, 

le moi se nourrit du manque et l’égo menace 

l'existence. 

Les flammes se repaissent maintenant du corps de 

Dina. La dégradation de ses chairs est rapide. D'abord, 

l'épiderme s'enflamme. Puis, les graisses se 

consument. Enfin, la cage thoracique explose dans un 

bruit effroyable et inénarrable. Un viscère rouge, figée, 

maintenant à l'air libre, s'embrase. Heureusement, 

Dina ne souffre plus. Voilà quelques minutes que son 

cœur a lâché. L'asphyxie a provoqué un arrêt 

respiratoire douloureux et libérateur. Une dernière 

pensée l'accompagne. Ses péchés, maintenant réduits 

en cendres, sont pardonnés. 
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Chapitre 15 - La peau 

 

Les quatre lèvres se séparent enfin. Chacun reprend 

son souffle. Le baiser a été long et passionné. Mila 

recule d'un pas, tout en tenant la main d'Asim. 

— Viens ! Je veux te montrer un endroit. 

Asim la suit. La lune éclaire un sourire béat sur son 

visage. Sa langue passe lentement sur ses lèvres, 

davantage pour prolonger une sensation qui 

s'estompe que pour lutter contre la sécheresse et la 

chaleur qui enveloppent son corps. 

Tous les deux quittent la petite prairie rase et sèche, 

traversent à nouveau le fin cours d'eau asséché et 

s'éloigne de la propriété des Laparsel. Ils se dirigent 

vers la limite nord du village. Le chemin qu'ils 

empruntent monte et débouche sur une corniche 

située plusieurs dizaines de mètres au-dessus du bois 

communal. Le Pied Rocheux est un point de vue 

panoramique d'où Mila et Asim surplombent 

l'ensemble du village. On aperçoit en contrebas, après 

les rangées d'arbres, la maison et les champs des 

Laparsel et un peu plus loin la maison d'Asim où se 

dérouleront sous peu des évènements tragiques. Mais 

pour l'instant, les deux jeunes gens n'ont d'yeux que 

l'un pour l'autre. Le spectacle naturel qu'offre cette 

nuit chaude n'est qu'un décor, certes indispensable, 

mais auquel ils prêtent peu d'attention. Ils se fondent 

dans cet environnement sombre qui favorise un 

rapprochement tant attendu. 

Mila et Asim s'assoient sur le banc communal. De 

nombreux amoureux en ont déjà usé le bois. 
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Qu'importe ! Toutes ces premières fois, tous ces 

premiers gestes, sans cesse répétés de génération en 

génération, ces mêmes mots redits encore et encore, 

ces mêmes lueurs reflétées dans des yeux semblables, 

depuis des décennies, des centaines d'années, sur ce 

banc ou un autre, n'ont jamais lassé, ni émoussé le 

désir, ni affaibli la passion. Preuve que l'éternité est 

une question de point de vue, panoramique ou non, 

d'état d'esprit, d'état de cœur. Elle se vit chaque jour 

au présent, elle se transmet, sans se soucier, ni du 

passé, ni de l'avenir, dans un renouvèlement 

perpétuel. L'amour subsiste, se perpétue, s’éternise, 

résiste à l’aridité, pour peu qu'on le chérisse, qu'on le 

nourrisse de baisers, de caresses, de tendresses laissées 

sur la peau, lieu où il nait, vit et ne meurt jamais. 

* 

Asim, assis sur le banc, prend les mains de Mila dans 

les siennes. Que ne donnerait-il pas pour être un 

Rodin ou un Vermeer et immortaliser la grâce de ces 

mains fines et légères ? Est-ce en des moments 

comme celui-ci que l'autre grâce, celle du ciel, vous est 

accordée ? Pour Asim, les deux ne font qu'une. Ses 

doigts effleurent ce poignet féminin, comme on 

traverse une nef gothique, se dirigent vers la paume, 

vaste chœur de cette église charnelle, et se heurtent au 

pansement qui se décolle. 

— Qu'est-il arrivé à tes mains, Mila ? demande Asim 

avec douceur. 

Mila se tait. Comme il est difficile de dévoiler son 

intimité ! Elle aimerait ne pas répondre. Cette nuit 

d’émotions l'a épuisée. Sa seule envie ? Tout oublier. 
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Ne plus parler. Ne plus pleurer. S'abandonner aux 

caresses de cet homme qui a la pudeur de ne toucher 

qu'à ses mains. Mais une force nouvelle la pousse à 

murmurer. 

— Je me fais du mal, Asim. Les mots pesants de Mila 

s’envolent dans la chaleur de la nuit. 

— T'es-tu infligée toi-même ces blessures ? demande 

Asim en murmurant à son tour. 

— Oui. Les lèvres et le corps de Mila se crispent sur 

ce mot d’assentiment. 

— Puis-je ? demande Asim en examinant le 

pansement sur la paume de la main gauche. 

— Oui, murmure-t-elle en retour. 

Asim décolle délicatement le pansement. Mila grimace 

et dans un réflexe recule très légèrement sa main. 

— Cela cicatrise bien. As-tu mal ? 

— Non. Asim promène son doigt le long de la 

cicatrice. Mila frissonne. 

— Une belle ligne de vie, longue, nouvelle, pleine de 

malheurs surmontés et d’un bonheur retrouvé. Ce que 

je perçois est étonnant, Mila. 

— De quoi parles-tu ? 

— Je ressens cette force qu'il t'a fallu pour inciser tes 

chairs. Quel geste terrible. J'en frissonne. Mila ne dit 

rien. 

— Cela t'a soulagé ? 

— Oui, répond Mila du bout des lèvres. 

— Alors c'est très bien ! s'exclame Asim, enthousiaste. 

— Comment cela ?  

— C'est très bien ! répète Asim. 
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— N'as-tu pas honte de moi ? De ce que j'ai fait ? 

D'avoir profané mon corps, demande Mila, surprise. 

— Absolument pas ! Bien au contraire. Je viens de 

comprendre. Asim marque une pause. 

— Qu'as-tu compris ? 

— Je t'aime, Mila. 

La voix d'Asim est vibrante. Il serre les mains de Mila 

qui sonde ses grands yeux clairs à la recherche d'une 

explication. 

— Cette blessure est la preuve que tu refuses de céder 

à la souffrance que tu endures. Tu t'es infligée cette 

douleur terrible pour ne pas sombrer dans 

l'insensibilité que ton cerveau impose à ton corps pour 

te protéger. Tu refuses de t'endurcir. Tu luttes contre 

le mutisme de ton corps. Tu rejettes la dureté, 

l'inhumanité, l'égoïsme, l'égocentrisme, l'insensibilité. 

Sous l'effet de ces mots, le corps de Mila se tend. 

— A chacune de tes blessures, je t'aime davantage. 

Mila dégage alors ces mains de celle d'Asim et saisit 

son visage pour l'embrasser. Sa cicatrice frotte la joue 

d'Asim. Mais plus rien n'a d'importance. Seule compte 

cette étreinte. Les mains de Mila enveloppent le corps 

d'Asim. Elle serre sa poitrine contre la sienne autant 

que ses muscles de femme énergique le lui permettent. 

Elle lui murmure dans le creux de l'oreille. 

— J'ai une autre cicatrice. 

— Veux-tu me la montrer ? demande Asim en retour. 

— Oui. 

Mila relève les plis de sa longue robe bleue à fleurs 

blanches et libère sa jambe droite. Sa peau nue brille 

au clair de lune. Elle attrape la main d'Asim et la pose 
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sur sa cuisse. Il perçoit l'aspect granuleux et hérissé 

que provoque sa caresse sur la peau de Mila. La chair 

de poule véhicule le frisson du désir. Mila guide la 

main d'Asim et la dépose sur le pansement collé en 

haut de sa cuisse. Les doigts d'Asim se figent de peur 

de causer une douleur malencontreuse. 

— Cette blessure est récente, dit-t-il d’une voix basse. 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— J'ai perçu une légère crispation de ton corps. C’est 

encore sensible ? 

— Oui. Mais, la douleur n'est pas très intense. Ne 

t’inquiète pas. 

— As-tu d'autres cicatrices ? 

— Non, pas vraiment... 

— Comment cela, pas vraiment ? 

— Mon dos... Mais il ne s'agit pas d'une entaille. 

— Veux-tu me montrer ? 

Mila hésite. Cela aussi, il faudra l'expliquer. Le désir 

est puissant. Il semble avoir vaincu toutes ses 

inhibitions. Mila se retourne et déboutonne le haut de 

sa robe. Asim imagine les mains de Mila décrochant 

un à un chacun des petits boutons du tissu couvrant 

sa poitrine. Mila extrait ses bras des manches. Le tissu 

de la robe tombe et expose son dos à la lumière de la 

lune et au regard d'Asim qui pose ses mains sur la 

nuque de Mila. 

— As-tu mal ? demande-t-il. 

— Non. Ses mains descendent légèrement. 

— Et ici ? 

— Une légère irritation. 
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— Je vois que ta peau est encore rouge. Les mains 

d'Asim descendent et heurtent à l'agrafe du soutien-

gorge. 

— Puis-je ? demande-t-il. 

— Oui. Murmure Mila. Asim dégrafe le soutien-

gorge. Et Mila, dans un réflexe purement féminin, 

rapproche ses avant-bras de sa poitrine pour retenir 

son soutien-gorge. 

— As-tu mal dans le dos ? 

— Non. Absolument pas. 

— Quelle est la cause de ces rougeurs ? demande 

Asim. 

Est-ce la question de trop ? Celle qu'il ne fallait pas 

poser ? Mila se redresse subitement. Elle ragrafe son 

soutien-gorge. 

— Qu'ai-je dit ? Qu'ai-je fait, Mila ? demande Asim 

interloqué. Mila ne répond rien. Elle renfile ses bras 

dans les manches de sa robe et commence à la 

boutonner. Lui reviennent à l’esprit, tour à tour, la 

séance de flagellation, son excessivité, les visages 

blêmes d’enfants tourmenteurs, un plaisir éprouvé 

dans la douleur, le regard de Dina, inquisiteur, sa 

remarque assassine. 

— Je ne peux pas Asim. Je suis fatiguée, épuisée. C'est 

trop lourd. Je ne pourrais jamais être heureuse ! 

s'exclame Mila, les traits du visage tirés et sa robe 

totalement boutonnée. 

— Pourquoi dis-tu cela ? 

— Je dois sans cesse lutter contre tous ceux qui 

veulent m'empêcher d'être heureuse. 

— De qui parles-tu ? 
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— De tout le monde ! De moi-même ! Tu dois partir 

Asim. Me fuir. Tu ne seras jamais heureux à mes côtés. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne comprends donc rien ! hurle Mila surprise 

elle-même de sa réaction violente. 

— Pardon, Asim. Je suis à bout, ajoute-t-elle. 

— Explique-moi. Je ne comprends pas. 

— Cesse de me torturer ! Est-ce le prix à payer pour 

toutes ces caresses ? Le ton de Mila s'est durcit. 

— Pas du tout. Je cherche à comprendre. Je cherche 

à te comprendre. Voilà tout. 

— Tu ne peux pas comprendre. Un mal me ronge. 

Une envie atroce, finit par lâcher Mila. 

— Quel mal, Mila ? Est-ce pour cela que ton dos est 

rouge, comme si quelqu'un t'avait fouettée ? 

— Oui. Mila cache son visage dans ses mains posées 

sur ces genoux. 

— Qui t'a fouettée, Mila ? 

— Moi-même ! Moi-même, Asim ! Mila hausse le ton 

à travers ses larmes. 

— Je sais que c'est difficile, ajoute Asim qui attrape la 

main de Mila et caresse son avant-bras. Concentre-toi 

sur mes caresses. Ressens ton corps. Sois à l'écoute. 

Reconnecte-toi. Par ton corps, tu pourras libérer ton 

esprit. Asim marque une pause, le temps que Mila 

parvienne à maîtriser son émotion. 

— Est-ce agréable ? demande-t-il au bout de quelques 

instants. 

— Oui. 

— Te sens-tu mieux, maintenant. 

— Oui. 
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— Suis mes mains sur tes bras. Comment t'es-tu 

meurtri le dos ? 

— Un martinet. Mila fait une pause. 

— Un martinet caché entre mon matelas et le mur, 

ajoute-t-elle. 

— T'en sers-tu souvent ? 

— Non, c'est rare et ce n'est pas aussi douloureux 

d'habitude. J'ai honte, Asim. Des sanglots 

entrecoupent la voix de Mila.  

— Concentre-toi sur mes mains et tes sensations. Est-

ce une pratique d'auto-flagellation ? 

— Oui. 

— Pour quelle raison ? 

— Extirper le mal. 

— Depuis quand ? 

— Depuis l’évènement. Ma mère m’a dit que je 

pourrais ainsi extirper le mal. 

— Quel mal ? 

— Celui qui me ronge. Mila marque une pause entre 

deux sanglots. Elle se tait. Le calme précède la 

tempête et le vent violent des mots. 

— Cette violence qui me domine. Cette envie terrible 

de lui céder. D'abandonner. De renoncer. De partir. 

De tout quitter. D'abandonner ma mère. De tuer ma 

sœur. De rejoindre mon père. D'élever Arthur. Les 

mots de Mila sont sortis dans la nuit malgré elle, pêle-

mêle, dans un jaillissement incontrôlable. Asim se tait, 

troublé. 

— Pardon, Asim. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. 

J'ai honte. Je lis la gêne dans ton regard. Accablée par 

ces pensées obscènes, rongée par ce mal, je ne 
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pourrais jamais être heureuse. Mila marque, à 

nouveau, une pause. Asim ne dit rien. Et le flot 

turbide de mots continue. 

— Mon bonheur a été assassiné quand j'avais 15 ans. 

Tu entends, Asim. 15 ans ! Je n'étais plus une enfant. 

Je l'ai bien cherché. Je n'ai eu que ce que je méritais. 

Et J'ai tué cet enfant. Sous chacun des mots de Mila, 

affleure une colère sourde, inquiétante, nocive. Mila 

retire ses bras des mains d'Asim et plonge son visage 

dans ses deux mains. Ses bras posés sur ses genoux, 

elle balance son corps en lamentation. Asim ne trouve 

plus de mots. Et puis soudain, après quelques instants, 

Asim relance la conversation d'une voix calme et 

assurée, parfaitement audible. 

— Je n'ai plus parlé pendant un an. 

Mila se redresse et le dévisage à travers ses larmes. 

— Je n'ai plus parlé pendant un an, répète Asim avant 

de continuer. 

— Aucun mot n'est sorti de ma bouche pendant un 

an. Mes cordes vocales ne pouvaient plus émettre 

aucune parole intelligible. Je ne pouvais que grogner, 

crier, gémir. J'étais devenu une bête effrayée. 

— Comment est-ce possible ? demande Mila en 

séchant ses larmes. 

— J'étais en état de choc. Comme je te l'ai raconté, on 

m'a retrouvé sur la tombe d'Arthur. J'étais blessé, 

traumatisé, persuadé que mon père m'avait 

abandonné et que j'allais mourir. D'après ce que m'a 

raconté ma mère, mon corps s'est éteint à ce moment-

là. Ou plutôt, mon esprit s’est déconnecté de mon 

corps pour ne plus souffrir. Je pense que, d’une 
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certaine manière, tu es victime d’un trouble similaire. 

Comprends-tu maintenant, pourquoi j’essaie de 

comprendre ce que tu vis, ce que tu éprouves ? Cela 

résonne en moi. 

Mila, captive de ces yeux clairs et vibrants posés sur 

elle, de ce regard intense qui cherche à puiser 

l’indicible en elle, ajoute d’une voix adoucie. 

— Comment as-tu retrouvé l'usage de la parole ? 

— D'après ce que ma mère m'a raconté, quand elle 

me caressait, cela m'apaisait et je parvenais à 

prononcer quelques mots. Elle me répétait souvent : 

« Les caresses connectent l’esprit du bébé à son 

corps ». Ma mère m'a affirmé que le premier mot que 

j'ai pu, à nouveau, prononcer était... Asim marque une 

pause, le souffle court. Il baisse les yeux. Une émotion 

le saisit. Il relève la tête. Il regarde Mila dans les yeux. 

— Oui, Asim. Je t'écoute, l'encourage Mila. 

— Arthur. 

— Arthur, répète Asim. 

Mila se décompose. Ce n'est pas la surprise qui la 

trouble, mais une évidence, une certitude même. 

Toutes les pièces du puzzle se sont enfin agencées 

convenablement. L’image est d’une clarté pleine et 

réconfortante. Mila assiste à un dénouement aussi 

inattendu qu’inespéré. 

— Nous sommes liés, Mila. Mon bonheur est lié à toi, 

comme ce mot gravé sur cette pierre, sorti de ma 

bouche, et cet enfant arraché à ton ventre. Asim 

marque une pause, puis il ajoute. 
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— Trouveras-tu le bonheur à mes côtés ? Je ne sais 

pas. Mais nous pouvons y travailler ensemble. 

— Me feras-tu du mal, Asim ? demande 

soudainement Mila. 

— Je ne sais pas. La réponse surprend Mila qui 

marque une pause. 

— Me pardonneras-tu le mal que je te ferai ? ajoute-t-

elle. 

— J’ai une certitude. Jamais, je ne t'abandonnerai. 

Nous sommes liés. Jamais, je ne te quitterai. Je le jure 

sur la tombe d'Arthur. 

Au moment où Asim prononce ces paroles, une lueur 

attire son regard. Ce ne peut être la lumière du jour. 

Pas à cette heure et encore moins en provenance du 

village en contrebas. Asim se lève d'un bond. Il a senti 

le danger. 

 

— Le feu ! Au village ! Les deux voix et les deux mains 

s'unissent face au danger. 
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Chapitre 16 - Le feu 

 

Libre ! Vivante ! La brindille que l'on croyait morte. 

Elle virevolte, tourne et vole, tourbillonne, 

s'époumone dans les volutes de fumée, loin de son 

humus tombal. Portée par le rayonnement thermique, 

elle bondit de cime en cime. Elle précède et provoque 

la catastrophe. Elle cavalcade le long des sommets 

d'arbres du bois communal. Celle que l'on piétinait se 

venge. 

Elle rougeoie dans les couleurs incandescentes de 

l'horizon. Il aura suffi d'une simple cendre 

abandonnée, d’une négligence coupable, pour 

l'enflammer, la ressusciter. Et la voilà flammèche. 

Quelle ivresse ! Les courants chauds de convection la 

soulèvent, l’emportent, l’embrasent, l’embrassent, la 

mènent au-delà de toute espérance, et lui redonnent 

vie. Ah, reprendre vie ! Même un court instant ! 

Profiter d’une étincelle d'existence ! Quitte à causer le 

chaos et la souffrance ! Qu'importe ! Seule compte 

cette énergie calorifique qui empoigne et consume. 

Cette lumière qui rayonne du corps, mort il y a 

quelques minutes encore. Cette chaleur de 

combustion, cette fièvre horrifique, qui irradie son 

être et dévore tout ce qu’elle mord. Lucifer est sorti 

des enfers ! Ses sbires flamboyants le précèdent. 

Dante Allighieri sourit. Quelle divine comédie ! 

Issue d'un incendie de surface, la flammèche a franchi 

toutes les étapes et grimpé tous les échelons. Qui 

aurait parié sur cette frêle recrue ? Après avoir 

déclenché un incendie de sous-bois, elle a dévoré les 
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végétaux sans eaux. Puis, escortée de torrides 

compagnes, affreuses réminiscences d'une végétation 

devenue combustible, elle a mis en branle un incendie 

de cimes. Ultime extase dévastatrice que de surgir par-

delà les sommets, éclairer la nuit de rouge, précéder la 

ligne de front, abolir la frontière entre la zone de 

flamme et la zone non brûlée, sentir une puissante 

énergie de centaines de kilowatts par mètre pousser 

dans le dos, et avancer encore et toujours pour éviter 

d’être dévorée avec le reste végétal. Progresser plus 

avant pour sauver sa peau de brindille quitte à 

déclencher d'autres feux. La vie est trop brève pour 

penser aux conséquences ! Laissez la petite brindille 

morte à sa nouvelle vie de feu follet !  

* 

Mila et Asim observent incrédules le spectacle de 

désolation en marche. La ligne de front au loin est 

clairement visible. Une ligne orange, incandescente, 

progresse, inexorablement, telle une armée d'hommes 

en armure de feu. Rien ne résiste. Rien ni personne ne 

s'oppose à cette marche destructrice. Le front de 

flammes, précédé de milliers de feux follets, dévore 

tout sur son passage. Asim est stoïque, hébété. Mila le 

secoue. 

— Asim ! Vite ! Réveille-toi ! Ta maison est en 

flammes ! Il faut redescendre au village. 

Asim reste silencieux et immobile, sidéré par un 

spectacle que son champ de vision ne parvient pas à 

appréhender dans son intégralité. L'insoutenabilité de 

la scène le pétrifie. Les premiers courants d'air chaud 

frappent son visage. Les émotions qui l'ont agité ces 
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dernières heures ont asséché ses chairs, épuisé ses 

forces, sapé sa résistance nerveuse. Il regarde sa 

maison partir en flamme, son jardin s'embraser. Ce 

sont ses rêves qui partent en fumée, sous ses yeux. 

— Asim ! Ressaisis-toi ! Il faut appeler les pompiers 

et sauver ta maison. 

Asim, muet, lève lentement la main et désigne un 

point au loin. Une noria de camions, gyrophares 

allumés, soulèvent un nuage de poussière. La cavalerie 

à la rescousse ? A quoi bon ? Asim observe sa maison. 

Le toit vient de s'écrouler, ravagé par les flammes. 

— Asim ! Ma mère ! Ma maison ! Ma sœur ! hurle Mila 

terrorisée. 

Et c'est le déclic. Une giclée d'adrénaline se déverse 

dans les deux systèmes sanguins, masculin et féminin, 

inonde les muscles et met en branle les deux corps 

paniqués. 

— Viens, Mila ! Vite ! Il y a peut-être une chance pour 

ta maison. Pour la mienne, on ne peut plus rien. 

— Mama ! hurle Mila comme Asim l'entraine derrière 

lui. 

Ils longent la corniche, descendent le chemin, et 

débouchent essoufflés dans la rue menant au village. 

L'air est lourd et chaud. Le ciel nocturne est si bas qu'il 

semble effleurer les têtes. Les flammes au loin dans le 

village éclairent la nuit. Le clocher de l'église est en 

feu. La mairie adjacente est en cendre. 

— Asim ! Par-là ! Suis-moi ! Je connais un raccourci, 

crie Mila, en tentant de reprendre son souffle. 

* 
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En arrivant à la propriété des Laparsel, le calme qui 

les accueille est invraisemblable. Aucun bruit ni 

aucune lumière dans la maison. L'inconscience 

endort. Et l’ignorance tue, avec lâcheté, aux milieux 

de rêves étranges. 

— Mama ! Dina ! hurle Mila en entrant dans la 

maison. Elle se presse à l'étage. 

— Mama ! Dina ! Réveillez-vous ! crie-t-elle en 

ouvrant la porte de la chambre de sa mère. Jeanne est 

assise sur le bord du lit, éveillée, une expression de 

surprise sur le visage. 

— Mama ! Le feu ! Dans le village ! Vite ! Il faut 

évacuer ! lance Mila en cherchant dans l'armoire des 

vêtements pour sa mère. 

— Viens ! Habille-toi ! Enlève ta chemise de nuit ! Je 

vais t'aider. 

— Dina ! hurle Mila en direction de la chambre de sa 

sœur tout en aidant sa mère. 

— Mais que fait-elle ? Bon sang ! Ne me dis pas qu'elle 

dort. Dina ! hurle-t-elle à nouveau. 

— Doucement, Mila. Tu me fais mal au bras. Que se 

passe-t-il ? Vas-tu m'expliquer enfin ? demande 

Jeanne, maintenant inquiète. 

— Le feu, Mama ! Dans tout le village. Il faut partir. 

La maison d'Asim est déjà en cendre. Ce n'est plus 

qu'une question de temps pour la nôtre. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je l'ai vu du haut du Pied Rocheux. Tout brûle ! Je 

te dis. 

— Du haut du Pied Rocheux ? A cette heure-ci ? Je 

ne comprends rien à ce que tu me racontes. 
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— Nous n'avons pas le temps, Mama. Fais-moi 

confiance. Habille-toi. Je vais réveiller Dina. 

Mila sort de la chambre et se dirige vers celle de Dina. 

Elle ouvre la porte. 

— Dina ! Bon sang ! Réveille-toi ! Mila se fige. La 

chambre de Dina est vide. Des points d'interrogation 

défilent dans ses yeux. Elle revient vers sa mère. 

— Mama, où est Dina ? Elle n'est pas dans sa 

chambre. 

— Comment cela ? Elle n'est pas dans sa chambre. 

— Elle n'est ni dans sa chambre, ni dans la maison. 

— Elle aussi ?  

— Comment cela, elle aussi ? 

— Tu viens de me dire que tu étais au pied rocheux 

en plein milieu de la nuit. Et maintenant ta sœur qui 

n'est pas là, à 3h du matin. 

— Mama ! Arrête ! Ce n'est pas le moment ! Il faut 

fuir ! La situation est grave. Mila se jette dans le couloir 

et hurle à nouveau. 

— Asim ! Asim ! Où es-tu ? 

— Quelle est cette histoire encore ? Que fait cet 

homme chez nous en plein milieu de la nuit ? 

demande Jeanne atterrée, en sortant de sa chambre, 

enfin habillée. 

— Nous étions ensemble et nous avons vu le feu. 

— Quoi ? Comment cela ensemble ? Où ? interroge 

Jeanne en descendant l'escalier derrière Mila. 

— Mama ! Arrête, s'il te plaît, ce n'est pas une priorité. 

Pour l'instant, il faut sauver nos vies. 

— Et où est ta sœur ? 

— Je n’en sais rien ! réplique Mila agacée. 
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— Asim ! Où es-tu ? crie Mila comme elle pénètre 

dans la cuisine. 

— Ici, répond enfin Asim. La voix vient de l'extérieur 

et se rapproche de la porte d'entrée donnant dans la 

cuisine. 

— J'ai fait le tour de la maison. Bonjour, madame 

Laparsel. Content de voir que vous allez bien. 

— Bonjour, répond Jeanne surprise et gênée. 

— As-tu vu Dina ? demande Mila. 

— Non. Pourquoi ? 

— Elle n'est ni dans sa chambre ni dans la maison. Je 

suis inquiète. 

— A-t-elle l'habitude de découcher de la sorte ? 

— Absolument pas, jeune homme ! Vos insinuations 

ne me plaisent pas, intervient sèchement Jeanne. 

— Pardon, madame. Je voulais savoir si elle avait 

l'habitude de dormir chez des amis ou un membre de 

votre famille chez qui elle se serait réfugiée. 

— Non, justement. Ce n'est pas dans ses habitudes. 

C'est cela qui m'inquiète, rétorque Mila. 

— Ne vous inquiétez pas. C'est peut-être une bonne 

chose. Elle est sûrement à l'abri. En tout cas, en 

meilleur posture que nous. 

— Comment cela ? Que veux-tu dire ? demande Mila 

très inquiète maintenant. 

— J'ai fait le tour de la maison. Le feu est tout proche. 

Il arrive du village par la grande rue. 

— Malheur ! s'écrient en chœur les deux femmes 

terrorisées. 

— Nous ne pourrons pas partir. C'est trop dangereux. 
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— Comment cela ? Mais il faut partir au plus vite. 

Nous perdons du temps ! crie Mila. 

— Calme-toi, Mila. 

— Vous vous tutoyez, maintenant, demande Jeanne. 

— Mama ! S'il te plaît ! La situation est grave, la coupe 

Mila hors d'elle-même. Ses mains tremblent. 

— Mila ! S'il te plaît, regarde-moi, demande Asim en 

la tenant par les épaules. En faisant le tour de la 

maison, j’ai vu des lueurs au-delà de vos parcelles 

maraîchères. Le feu brûle là-bas aussi. Mais j’espère 

que la rivière asséchée arrêtera sa progression. 

— La meilleure stratégie en cas de feu extérieur est le 

confinement, ajoute-t-il. 

— Et si la maison brûle ! s'écrient les deux femmes, à 

nouveau en chœur. 

— Je vais tout faire pour que cela n'arrive pas. Quelle 

est la pièce la plus en retrait où vous serez à l’abri des 

fumées en attendant l'arrivée des pompiers ? 

— La cave ! s’écrient-elles à nouveau en chœur. 

— Très bien ! Allons-y ! Y-a-t-il un point d'eau dans 

la cave ?  

— Non, répondent les deux femmes. 

— Alors, remplissez des seaux et prenez des chiffons, 

des morceaux de tissus. Le plus possible, ordonne 

Asim. 

— Et les bêtes ! s'écrient Jeanne. 

— Combien de bêtes ? demande Asim. 

— Onze brebis, dans la grange ! Il faut les libérer ! 

répond Mila. 

— Dans la maison ! La moitié dans la cave, l'autre 

dans la cuisine ! ordonne Asim. 
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— Mais vous êtes fou, jeune homme, se lamente 

Jeanne. 

— C'est la seule solution ! Ou elles mourront brûlées ! 

s'exclame Asim. 

— Dans la cave et dans la cuisine ! crie Jeanne en 

direction de Mila. 

— J'y vais, Mama ! Je m'en occupe ! 

— Attend Mila. Il faut d’abord fermer tous les volets 

et toutes les fenêtres.  

— Je m’en occupe, déclare Jeanne. 

— Très bien. Il nous faut le plus de seaux et de 

chiffons possibles, ajoute Asim. 

— Il y en a plusieurs à la cave. Et nous pouvons 

utiliser les seaux d’engrais vides. Ils sont dans la 

grange. Il doit y en avoir au moins une dizaine, 

explique Mila. 

— Parfait ! Mais y a-t-il de l’eau ? demande Asim. 

— Oui. L’armée a rempli notre citerne hier. 

— Voilà une bonne nouvelle ! Ta mère et toi 

remplissez tous les seaux de la cave et répartissez-les 

avec les chiffons devant les fenêtres fermées dans la 

maison. L’eau nous servira à refroidir les matériaux ou 

éteindre tout départ éventuel de feu. Je ferai la même 

chose à l’extérieur. Je vais déposer les seaux de la 

grange, remplis d’eau, devant chaque entrée et fenêtre. 

— Combien avez-vous d’échelles ? 

— Une petite et une grande, dans la grange, répond 

Jeanne. 

— Je vais poser la grande pour accéder au toit. La 

petite servira à accéder aux combles par l’intérieur. 

Avez-vous des pulvérisateurs ? 
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— Oui, dans la grange, répond Mila. 

— Combien ? De quelle contenance ?  

— Trois de 5 litres chacun. 

— C’est dérisoire. Mais nous allons tout de même les 

remplir et les monter dans les combles pour éteindre 

un éventuel départ de feu, explique Asim. 

— J'aurai besoin également d'un manche de pelle ou 

de pioche et d'un bidon d'essence. 

— Un bidon d'essence ? 

— Ou tout autre produit inflammable. 

— Pourquoi faire ? Tu me fais peur, Asim. 

— Ne t'inquiète pas. Fais-moi confiance. 

— Tout est dans la grange, informe Mila. 

— Ok ! Parfait ! Mets ta maman à l'abri, dans la cave, 

et rejoins-moi dans la grange le plus vite possible. 

— D'accord. Mama ! Allons-y, vite ! 

— J'ai trouvé les seaux et les chiffons, lance Jeanne. 

— Parfait ! répond Mila. 

— Je vais étouffer dans la cave. Je préfère rester avec 

vous, réplique Jeanne. 

— Non c'est trop dangereux Mama ! Tu vas rester à 

l'abri dans la cave et t'occuper des bêtes. 

— Non ! Je ne veux pas mourir étouffée, prise au 

piège, en proie aux flammes. 

— Ne vous inquiétez pas Jeanne. Vous serez à l'abri 

des flammes et des fumées. Les murs de la maison 

sont épais. Et Mila vous rejoindra dans quelques 

instants. Elle doit juste me donner ce dont j'ai besoin. 

Rassurez-vous, Jeanne. Remplissez tous les seaux 

d'eau disponibles et éparpillez-les dans la cave, 

essentiellement à côté des ouvertures, en prévision 
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d'éventuelles fumées. Faites de même avec tous les 

chiffons imbibés d'eau. Et après Mila, rejoins-moi, s’il 

te plaît. 

Les deux femmes rassurées s'exécutent. Asim sort. Il 

jette un œil aux flammes situées à une centaine de 

mètres de distance. Il se précipite dans la grange. 

* 

Asim a sorti les différents outils de la grange quand 

Mila le rejoint. Les flammes ont progressé de plusieurs 

mètres. Mila est hypnotisée. 

— Mila ! Comment va ta mère ? demande Asim. 

— Elle va bien ! Autant que le permet la situation. Je 

n'en reviens pas qu'elle t'ait écouté aussi facilement et 

qu'elle soit en ce moment dans la cave. D’ordinaire, 

c'est une vraie tête de mule, explique Mila quand la 

coupe une voix derrière elle. 

— Mila ! La voix de Jeanne se fait entendre au loin. 

Jeanne est sur le seuil de la cuisine et observe, 

tétanisée, son tablier remonté sur la bouche, les 

flammes qui progressent dans sa direction. 

— Mila ! crie-t-elle à nouveau. Mila s'élance dans sa 

direction. Asim la suit. 

— Mama ! Que fais-tu ici ? Tu dois rester dans la cave. 

Je vais amener les bêtes. C'est trop dangereux ici, 

explique sans ménagement Mila. 

— Jeanne ! Vous comprenez maintenant pourquoi 

l'abri le plus sûr est la cave. Il faut vous mettre à l'abri 

au plus vite. Mila va vous rejoindre dans quelques 

minutes. La voix d'Asim est la plus rassurante 

possible. 

— Viens, Mama ! Vite !  
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— Et les bêtes, Mila ! Nos brebis ! pleure Jeanne. 

— Je m'en occupe comme je viens de te le dire. Ne 

t'inquiète pas. Mila entraine sa mère par les épaules. 

— Je reviens tout de suite, Asim. Ce dont tu as besoin 

est dans le troisième box en partant de l'entrée, après 

celui des brebis ! Viens Mama ! 

Les deux femmes entrent dans la maison. Asim 

s’éloigne en courant. Dans la grange, la chaleur 

l'étouffe soudainement. Il entend les bêtes affolées qui 

s’agitent dans leur box. Il se retourne vers la porte 

grande ouverte. Il aperçoit des lueurs orangées au loin. 

Plus vite, Asim ! se dit-il. 

— Asim ! Ici ! La voix de Mila, déjà revenue de la cave, 

le guide vers l'emplacement tant recherché des bidons 

d’essence. Elle lui fait signe d'approcher. Cette femme 

est une merveille même en situation de détresse, 

pense-t-il en la rejoignant. 

— Je n'aurai jamais trouvé sans toi, lui dit-il en 

arrivant à sa hauteur. 

— Que comptes-tu faire avec ces bidons d’essence ? 

demande Mila. 

 — Fais-moi confiance ! Je t’expliquerai. Va t'occuper 

des brebis ! Elles commencent à s'affoler. 

— J'y vais. 

Mila ouvre le box. Asim l'entend hucher ses brebis. 

Les onze bêtes la suivent d'un même pas, 

reconnaissantes à cette voix qui les guide à travers une 

nuit d'anthologie. En sortant de la grange, la chaleur 

saisit à bras le corps Mila et ses brebis. Elle devine 

dans l'obscurité, au-dessus de sa tête, la présence de 
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fumées dans l'air. Elle accélère son mouvement et 

pousse les brebis dans la cuisine. 

— Mama ! Les brebis ! Descend les premières à la 

cave ! J'enferme les autres dans la cuisine ! A tout à 

l'heure. 

Mila referme la porte de la cuisine et se précipite vers 

Asim. 

— Le feu approche, Asim ! 

— Je sais ! Je sais ! dit-il en sortant les échelles. 

Apporte celle-ci à l’étage et ouvre la trappe d’accès aux 

combles. Je vais remplir et apporter les pulvérisateurs. 

— Et les bidons d’essence ? 

— Chaque chose en son temps. Dépêche-toi ! 

Mila emporte l’échelle. Où est donc Dina ? Cette 

fugitive pensée la trouble comme Asim arrive à sa 

hauteur l’autre échelle en main.  

— Ça va, Mila ? Tu te sens bien ? lui demande-t-il 

soucieux. 

— J’étouffe ! 

— Pose l’échelle dans la maison et rejoins-moi à la 

citerne. Au bout de quelques minutes, Mila rejoint 

Asim qui a rempli d’eau tous les seaux d’engrais vides. 

Il tient en main un linge mouillé. 

— Mets ce mouchoir humide sur ta bouche et rince-

le régulièrement, explique Asim en lui tendant le 

morceau de tissu. 

— Es-tu sûre de ne pas vouloir rejoindre ta mère à la 

cave ? Cela va devenir dangereux, irrespirable, sans 

compter la chaleur. 

— C’est ma maison, Asim. Je ne pourrais pas rester 

les bras croisés. 
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— Très bien ! Alors, garde toujours ce linge sur ta 

bouche et ton nez. Mouille-le régulièrement. Je vais 

répartir les seaux d’eau autour de la maison, puis 

mettre le feu aux parcelles de pommes de terre. 

— Comment ? Tu es fou ! Nous devons éteindre le 

feu et non pas l'alimenter. Mila s'étrangle de surprise. 

— Écoute-moi, Mila. J'ai bien analysé la situation. 

Nous avons une petite chance de sauver la maison. 

— Comment cela ? Une petite chance ? Et les 

pompiers ? le coupe Mila. 

— Les pompiers ne viendront pas. Sinon, ils seraient 

déjà là depuis longtemps. Soit ils sont débordés par les 

feux, soit la route est d'ores et déjà inaccessible. Nous 

sommes seuls Mila ! Tous les deux, seuls, contre ce 

maudit feu. 

— Ne dis pas ça. Les pompiers vont venir, dit-elle au 

bord de l'effondrement. Asim la prend par l'épaule. 

— Mila ! C'est toi et moi, ensemble, contre ce feu de 

l'enfer. Il serre sa main sur l'épaule de Mila et continue. 

— Te souviens-tu de ce que je t'ai dit au Pied 

Rocheux ? Il faut combattre le feu par le feu ! Eh bien, 

nous y voilà ! 

— Mais je n'ai pas la même force et le même courage 

que toi. 

— Mila ! Ne doute pas de toi. Tu as cette force en toi. 

Asim plante ses yeux d'une intensité claire et 

flamboyante dans ceux de Mila. Et à ce moment 

précis, Mila comprend. Tout prend sens. Tout est clair 

dans son esprit, aussi clair que ce regard posé sur elle, 

aussi limpide que l'eau qui coule de la citerne, aussi 

évident que la menace qu'elle aperçoit au loin dans ses 
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reflets rouges. Elle suivra cet homme jusqu'à la mort, 

à travers les flammes et au gré d'une destinée 

commune. Un lien de confiance les unit. 

— Mila ! J'ai besoin de toi ! Maintenant ! continue 

Asim. 

— Je suis prête, Asim ! 

— A la bonne heure ! 

Mila imagine le grand sourire franc d'Asim à travers le 

morceau de tissu qui lui couvre la bouche. 

— La maison est entourée d'une bande désherbée 

naturelle et recouverte de graviers. Nous allons 

exploiter cet atout. Ce sera notre barrière protectrice. 

Le feu ne doit sous aucun prétexte passer cette 

frontière. Nous allons lutter ensemble pour défendre 

l'inviolabilité de cette bande de terre. Nous devons 

tenir Mila. C'est notre ligne de démarcation. Nous 

devons tenir ! 

— Nous tiendrons, Asim ! 

— Par miracle, tu as coupé cet arbre ! Bénie sois-tu ! 

— Je ne comprends pas Asim. Tu n'as cessé de me le 

reprocher ! 

— Un mal pour un bien ! Mila ! Le débroussaillement 

permet de lutter contre la propagation du feu. Si cet 

arbre était encore debout alors le feu pourrait se 

propager jusqu'à la maison par ses branches. Un mal 

pour un bien ! Mila ! Je commence à croire au destin ! 

— Je ne suis pas rassurée par ton idée de mettre le feu 

aux cultures maraîchères. 

— Je vais mettre le feu à toutes les parcelles 

maraîchères qui entourent la maison et les deux feux, 

en se rencontrant, s'éteindront mutuellement, faute de 
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combustible. Logique non ! Même Shakespeare l'a dit. 

« Quand deux feux violents se rencontrent, ils 

consument l'objet de leur furie. » La Mégère 

apprivoisée. 

Mila dévisage Asim. Quel est donc cet homme qui 

lutte pour sa vie en récitant du Shakespeare ? 

— Mila ! Réveille-toi ! Ramène-moi, s’il te plaît, les 

bidons d'essence. Je les ai laissés à l’entrée de la 

grange. Vite ! 

* 

Asim récupère le manche d’une pelle et l’entoure d’un 

vieux chiffon sec. Peut-il envisager le feu sauter la 

ligne ridicule qu’il a imaginée dans sa tête et se 

repaître, tel un ogre, de la charpente de la maison ? La 

réponse est non. Un espoir démesuré le pousse à 

l'acharnement. Il ne cèdera rien quoi qu'il advienne. 

Mila revient de la grange, un bidon à la main. Asim la 

regarde. Elle semble affolée. 

— Asim ! Le feu ! Le feu est à quelques mètres de la 

grange ! Il arrive par le bois au-delà de la rivière sèche ! 

— Oh non ! Malheur ! Activons-nous ! Cela devient 

dangereux. Toute erreur sera fatale. Regarde la bande 

de gravier et rappelle-toi. Le feu ne doit jamais passer 

cette frontière quoi qu'il arrive ! Reste constamment 

sur tes gardes. Eteins la moindre flammèche qui 

s’approche de la maison. Je vais allumer une bande de 

feu parallèle à cette frontière, un front de flamme qui 

s'éloignera de la maison. Le feu progresse toujours 

dans le sens du combustible. Il devrait donc s'éloigner 

et se heurter au feu qui avance vers nous. Prions pour 
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qu'au moment de leur rencontre, les deux feux se 

consument mutuellement et s’éteignent. 

— Oui. Tu as raison ! Prions ! lance Mila. 

— Comment cela ? 

— Donne-moi ta main. Que Dieu nous donne la force 

et nous protège ! Mila saisit la main libre d'Asim et 

l'entoure des siennes. Elle baisse le front et se met à 

psalmodier. Asim la regarde. Il imagine tout ce dont il 

serait capable avec une femme pieuse et courageuse 

de cette trempe à ses côtés. Il affronterait sa solitude 

et son inadaptation au monde, ce sentiment de n’être 

lié à rien ni personne. Il se relèverait sur les cendres 

du seul environnement végétal et organique où aurait 

pu s'épanouir sa nature profonde. Que lui reste-t-il, 

maintenant, hormis cette femme qui se bat contre un 

feu tout droit sorti des enfers ? S'encombrera-t-elle 

d'un maladroit idéaliste et insatisfait ? Ou mourront-

ils écrasés par deux monstres de flammes sur le point 

de s'affronter ? Il aura au moins vécu cela à ses côtés, 

pense Asim. Qu’importe si la mort le prend. Il la 

suivra le cœur et les yeux repus.  

— Amen ! murmure Mila en levant les yeux vers 

Asim. 

— Amen ! réplique Asim hypnotisé par ce visage 

féminin orange qui brille dans la nuit. Des flammes 

jaunes dansent dans les yeux noirs de Mila. Ses lèvres 

dessinent une forme arrondie à travers le tissu mouillé 

qui les couvre. Elle semble crier. Elle est si belle. Asim 

imagine la couleur rose de sa bouche dont il discerne 

l'agitation à travers le tissu humide. Mila lève un bras 

par-dessus son épaule. Le tissu pénètre la bouche 
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grande ouverte de Mila. Comme il aimerait embrasser, 

goûter, caresser de la sienne, cette bouche rose et 

humide. Asim réalise qu'il n'a pas encore embrassé 

Mila. C'est elle qui, à deux reprises maintenant, en a 

toujours pris l'initiative. Mila lui secoue l'épaule. Un 

simple bout de tissu le sépare de cette bouche qui 

s’ouvre et se ferme avec frénésie. Elle crie. Le tissu 

s'enfonce dans sa bouche béante. Des flammes jaunes 

plus grandes dansent dans ses yeux noirs vibrants. 

— Asim ! Réveille-toi ! Bon sang ! Le feu ! Regarde ! 

Asim se retourne enfin. Et l'horreur le saisit. Les 

flammes sont au pied de la grange. Imperturbables et 

affamées, elles dévorent tout le combustible 

accessible. Asim sursaute, bouscule le bras de Mila, 

saisit le bidon d'essence. 

— Recule, Mila ! Asim se précipite vers les cultures 

maraîchères. Il ouvre les bidons et les vide sur ses pas 

en décrivant un mouvement circulaire dont le centre 

est la maison des trois femmes Laparsel. En bout de 

l'arc de cercle, il lève les yeux vers la grange. Le feu a 

progressé. Il est maintenant à quelques mètres de la 

propriété. 

— Asim ! crie Mila. 

— Recule vers la maison ! Vite ! hurle Asim qui sort 

un briquet de sa poche. Mila recule. Asim imbibe 

d’essence le tissu enroulé au bout du manche. Il 

allume la flamme. Il jette un œil à Mila. Elle est en 

sécurité. Asim recule lui aussi d’un pas. Des gouttes 

de sueur lui brûlent les yeux. Il respire mal sous le tissu 

de plus en plus chaud et humide. Il abaisse enfin le 

manche enflammé. Il touche le sol et la partie végétale 
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aspergée d'essence. Le départ de feu est immédiat. 

Des flammes hautes de 40 à 50 centimètres décrivent 

un arc de cercle régulier autour de la maison. Asim et 

Mila sont fascinés par ce spectacle de puissance brute, 

cette déflagration de chaleur soudaine, cette explosion 

de lumière. Asim accourt vers Mila. 

— J'ai chaud ! J'ai l'impression de brûler s'écrie Asim 

en direction de Mila qui dans un réflexe attrape un des 

seaux disposés autour de la maison et l'asperge de la 

tête au pied. La chemise d'Asim lui colle à la peau. 

— Merci, Mila ! C'est bon ! Arrête ! crie Asim. 

Mila lève les yeux vers les feux. Puis, anxieuse, se 

tourne vers la maison. Aucune flammèche 

dangereuse. Elle souffle. 

— Moi aussi, j'étouffe ! Je n'en peux plus Asim ! La 

chaleur est insupportable ! Je respire mal ! crie Mila. 

Asim attrape un seau et l'arrose, à son tour. Sa robe 

bleue légère et mouillée lui colle à la peau. Mila se 

retourne dans un réflexe. Asim sourit. 

— Tu pourrais prévenir au moins, lui crie Mila qui en 

a perdu son bandana de fortune. 

— Pardon ! Remets le linge sur ta bouche. Les fumées 

sont agressives. Je suis inquiet ! Si les deux feux ne 

s'éteignent pas mutuellement... Asim ne finit pas sa 

phrase. Une vague de chaleur les plaque contre le mur 

de la cuisine. Ils éprouvent des difficultés à respirer. 

Mila, les yeux pleins de sueur, ne voit plus Asim. Elle 

panique. 

— Asim ! Asim ! Mes yeux me brûlent. 

— Je suis là ! Ne t'inquiète pas ! Asim lui attrape la 

main. 



265 

 

— Je n'ai plus d'eau ! Rentre dans la maison ! Mets-toi 

à l'abri ! La chaleur est insupportable, s'écrie Asim. 

Des flammes de plusieurs mètres de haut sont en train 

de ravager la grange. On entend des bruits de 

combustion, des craquements, des explosions à 

l'intérieur du bâtiment agricole. Mila tourne 

instinctivement la tête vers la porte de la cuisine, juste 

derrière elle, pour s'assurer que ses brebis sont bien à 

l'abri. Elle appose son tissu mouillé sur ses yeux. Et 

soudain, une inquiétude terrible la saisit et lui noue le 

cœur. Et si la maison prenait feu ! Si les flammes 

franchissaient cette frontière imaginaire qui n’existe 

que dans l’esprit d’Asim. Cette pensée est 

insoutenable ! Si son corps, celui d'Asim, celui de sa 

mère, et celui des brebis, s'embrasaient ! Alors tous 

ces corps se consumeraient, se carboniseraient et 

finiraient en cendres. Quelle horreur ! Mila ne peut 

supporter cette épouvantable éventualité. Malgré la 

chaleur, un frisson parcourt son dos. 

— Rentre dans la maison ! Mila ! Vite ! 

Asim ouvre la porte de la cuisine et pousse Mila à 

l'intérieur. 

* 

Asim se retrouve, alors, seul face à des flammes de 

plusieurs mètres de haut. La nature infernale de ce 

spectacle le plaque contre le mur de la maison. Les 

quelques mètres qui le séparent du feu lui semblent 

dérisoires. La frontière virtuelle qu'il s'est efforcé de 

créer a disparue. Asim est seul, fragile et vulnérable, 

face aux flammes qui dansent autour de lui, sifflent 

sans répit et, aussi surprenant soit-il, l'attirent 
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irrésistiblement. Asim est seul. Même son ombre sur 

le mur se cache lâchement derrière son dos. Des 

langues de feu dansent maintenant dans ses yeux. Il 

aperçoit, au milieu des flammes, une forme qui le 

dévisage, l'envisage, le surveille, l'attend. Ses mains 

retombent le long de son corps en ébullition. L'eau de 

son organisme traverse son épiderme sans ruisseler 

sur sa peau. L’évaporation est immédiate. Asim 

regrette son geste. Pourquoi a-t-il allumé un deuxième 

feu ? A quoi bon résister ? Cette vision binaire du 

monde et de la nature à laquelle il a de nouveau 

succombé l'insupporte. Ces théories bellicistes que 

l'on inculque depuis l'enfance et qu'il s'était promis de 

combattre le révulsent. Vision binaire. Il faut 

soumettre et dompter. Utilitaire. Il faut prendre et 

jeter. Guerrière. Il faut détruire et arracher. Militaire. 

Il faut dominer et exploiter. Vision délétère, 

anthropocentrée, bourgeoisocentrée, égocentrée. 

Pouah ! Dégout sur le cœur, sur les mains, sur la 

langue, dans la gorge. Asim arrache son bandana. 

Pourquoi a-t-il résisté ? Pourquoi a-t-il combattu ? 

Pourquoi a-t-il donné naissance à une deuxième force, 

un deuxième feu ? Vision binaire. Deux, toujours en 

opposition. Alors qu'Un n'est pas seul. Un est uni, en 

unité, en union, lié à une force à laquelle se soumettre. 

Un tout en harmonie dans lequel se fondre. A quoi 

bon lutter pour soi-même, contre soi-même ? Il faut 

se soumettre. Arracher le moi, l'orgueil, le deuxième, 

de trop, et ne faire qu'un. Ne faire qu'un avec Mila, 

avec la nature, avec le feu qui est sur le point de le 

dévorer. Il faut se soumettre et s'humilier. Asim 
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tombe à genou et se met à prier. Il demande pardon. 

Sans larmes, toutes évaporées, il implore la 

miséricorde du grand architecte, duquel il n'a pas su 

comprendre les plans. Pardonne mon ignorance, de 

n'avoir pas su trouver l'issue que tu nous indiquais. 

Pardonne mon obstination à te résister. Pardonne ma 

présomption, mon arrogance, ma suffisance, ma 

confiance démesurée en ma supériorité, 

l’inconscience coupable de me croire en mesure de 

résister aux déséquilibres que tu crées pour nous 

avertir. Et pardonne mon orgueil. Je ne suis qu'un 

souffle qui se croit tempête, un murmure qui s'entend 

grondement, une goutte qui se voit océan. Je ne suis 

rien sans toi qui m'entoure et me consume 

maintenant. Prends-moi mais épargne ceux qui 

croient en toi et se soumettent. Préserve Mila. 

* 

— Asim ! Regarde ! Le feu ! hurle Mila qui vient de 

sortir de la maison. Asim lève la tête incrédule. 

— Asim ! Le feu s'éteint ! Tu as réussi ! crie à nouveau 

Mila en levant le bras. 

Asim tourne la tête. Et, en effet, le feu s'éteint 

progressivement le long d'une ligne circulaire située à 

quelques mètres de la maison. 

— Les feux s'éteignent mutuellement Asim ! Tu avais 

raison ! Je le vois sans y croire. 

Asim tourne lentement le cou pour suivre la 

progression de l'extinction du feu le long de cette ligne 

de front, de choc entre les deux feux. Il observe 

également les restes de la grange réduite en cendres. Il 

ramène les yeux vers la ligne d'affrontement. Tout est 
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en cendres noires et rouges. La végétation continue de 

se consumer. Mais les flammes s'éteignent d'elles-

mêmes. Le feu ne menace plus. Seules les fumées 

continuent de se répandre dans l'air et de voiler 

l'horizon. Asim est soudain pris d'un tremblement. 

Son corps se relâche. Quelques larmes, les dernières, 

perlent au bord de ses paupières. Il s'écroule. En 

voyant Mila accourir vers lui, il sourit et parvient à 

murmurer un seul et unique mot qui s'envole dans les 

volutes de fumée qui l’entourent. Unité. 

* 

Les bottes des deux hommes laissent, dans les 

cendres, des traces nettes. Alors qu’ils frappent à la 

porte donnant sur la cuisine, ni l’un, ni l’autre ne 

parvient à quitter des yeux le spectacle noir et gris de 

désolation qui les entoure. 

A l'ouverture de la porte, un troupeau d'une dizaine 

de brebis s'échappent de la maison et bousculent les 

deux gendarmes étonnés. Ils suivent du regard les 

bêtes qui stoppent net leur course au bout de quelques 

mètres. Elles sont désemparées. Tout est gris et noir. 

Certaines parcelles de terre sont encore chaudes. 

Réduites à l'immobilité les unes contre les autres, les 

brebis lèvent la tête vers la grange qui a disparu.  

Les gendarmes constatent les dégâts. Hormis la 

maison, miraculeuse rescapée, tout est parti en fumée. 

Toutes les parcelles de cultures maraîchères sont 

réduites à l'état de cendres grises volatiles. Les deux 

enclos de pâturage sont noirs de suie. 

— Bonjour Messieurs ! Vous arrivez un peu tard ! 

C’était hier que nous avions besoin de votre aide, 
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déclare sans ménagement Jeanne sur le seuil de sa 

cuisine. 

— Bonjour madame Laparsel. Pouvons-nous entrer ? 

Nous aimerions vous parler, déclare le plus petit des 

deux gendarmes. 

— Je crois qu'il n'y a plus rien à dire. Ouvrez les yeux, 

monsieur le gendarme. Tout est parti en fumée. Loué 

soit Dieu, nous sommes en vie. 

— Votre fille Dina est-elle présente au domicile ? Le 

visage de Jeanne se décompose subitement. 

— Non. Elle n'a pas dormi ici, cette nuit. Avez-vous 

des nouvelles de ma fille ? implore Jeanne dont le ton 

de la voix est devenu plus grave. 

— Pouvons-nous entrer madame Laparsel ? 

— Oui. Suivez-moi ! répond Jeanne inquiète. 

Les deux hommes s'assoient avec Jeanne autour de la 

grande table de la cuisine. 

— Votre fille Mila est-elle ici ? 

— Oui, mais elle dort. 

— Pouvez-vous la réveiller s'il vous plaît. Il est 

préférable qu'elle soit à vos côtés. Jeanne se lève et se 

dirige vers l'escalier donnant aux chambres. 

— Mila ! Mila ! Réveille-toi ! 

La force lui manque pour terminer le dernier mot. Elle 

manque de tomber et se rattrape à la rambarde de 

l'escalier. Les deux gendarmes se précipitent et l'aident 

à s'assoir. Le premier gendarme se met à appeler. 

— Mademoiselle Mila ! Pouvez-vous descendre s'il 

vous plaît. 

— J'arrive ! s'écrie Mila, rassurant ainsi le gendarme. 
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— Que se passe-t-il, Mama ? demande Mila en 

descendant précipitamment l’escalier. 

— Je ne sais pas. C'est à propos de ta sœur. 

— Asseyez-vous, s'il vous plaît, mademoiselle, intime 

le gendarme en chef, avant d’ajouter en s'adressant 

aux deux femmes. 

— Reconnaissez-vous cet objet, demande-t-il en 

posant sur la table un sachet scellé contenant un 

collier noirci, arborant le prénom Dina. 

— Oui ! Bien sûr. C'est celui de Dina, répond Mila 

horrifiée par les traces de feu sur l'objet en or. 

— Qu'est-il arrivé à ma fille ? demande Jeanne 

soudainement très agitée. 

— Nous avons retrouvé cet objet dans la maison de 

monsieur Émanci, ajoute le gendarme. 

Au même moment, tous les regards se tournent vers 

Asim qui vient d'entrer dans la cuisine. Les gendarmes 

ne peuvent cacher leur surprise. 

— Chez moi ? C'est impossible ! Ma maison a 

totalement brûlé. Je l'ai vu hier soir depuis le Pied 

Rocheux, déclare-t-il de but en blanc, maintenant 

parfaitement réveillé. 

— Je suis au regret de vous confirmer que, 

malheureusement, votre maison a été entièrement 

ravagée par les flammes. Une chance que vous n'ayez 

pas été présent. Mais... 

Le gendarme en chef marque une pause et se tourne 

vers Jeanne et Mila. 

— Mais, et c'est le plus douloureux, nous avons 

retrouvé un corps dans la maison. Des cris affolés 



271 

 

sortent des bouches des deux femmes qui se tiennent 

la main. 

— Nous avons toutes les raisons de penser qu'il s'agit 

du corps de Dina. Je suis vraiment désolé. 

Jeanne s'effondre en pleurs et Mila s'emporte. 

— C'est impossible ! Que ferait-elle chez Asim en 

plein milieu de la nuit ! Êtes-vous sûr et certain qu'il 

s'agisse du corps de ma sœur ? demande Mila à bout 

de nerf. 

— L'autopsie n'a pas encore été réalisée. Mais la 

victime portait ce collier autour du cou. 

— C'est impossible ! répète Mila en criant. 

Asim s'approche de Mila et la tient par les épaules 

pour la rassurer. Jeanne, en pleurs, prend la main de 

Mila. 

— Monsieur Émanci, je vais vous demander de nous 

suivre au poste de gendarmerie, déclare le gendarme 

en chef en direction d'Asim. 

— Comment cela ? Je n'y suis pour rien ! Vous 

m'accusez d'être responsable de la mort de Dina ? 

rétorque Asim surpris par l'annonce du gendarme. 

— C'est la procédure, monsieur. Les faits se sont 

déroulés dans votre maison. Nous étions à votre 

recherche. 

— A ma recherche ? La voix d'Asim est très aiguë. 

— Calmez-vous, monsieur. C'est la procédure. Cela 

nous permettra d'éclaircir le déroulement des 

évènements. 

— Puis-je l'accompagner ? demande Mila. 

— Non. C'est inutile. Mieux vaut, pour vous, attendre 

ici. Les deux gendarmes se lèvent et se dirigent vers la 
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porte. Dans un réflexe, Mila s'interpose entre Asim et 

les gendarmes. 

— Asseyez-vous mademoiselle. Si votre ami est 

innocent, il n’a rien à craindre. Veuillez nous suivre s'il 

vous plaît, demandent-ils à Asim. 

— Ce garçon est un héros, monsieur le gendarme. Il 

a sauvé notre maison, nos brebis et nos vies. 

La voix de Jeanne à travers ses larmes est forte et 

vibrante. Elle laisse les deux gendarmes sans réaction. 

Asim se lève. Mais avant de suivre les gendarmes, il 

prend une initiative. C'est lui qui initie le mouvement. 

Au diable les regards ! Au diable les qu'en-dira-t-on ! 

Au diable sa gaucherie et sa maladresse ! Il attrape la 

main de Mila, ramène son corps épuisé contre lui et 

l'embrasse longuement, passionnément. Jeanne 

détourne le regard tout en esquissant un sourire. Mila 

embrasse à son tour Asim. Les gendarmes patientent 

gênés. 

— Allons-y s'il vous plaît, finit par ordonner le 

gendarme en chef. 

— Ne t'inquiète pas Asim. Je témoignerai de ta 

présence à mes côtés toute la nuit. N'aie pas peur. Ils 

ne peuvent rien contre toi, lui chuchote Mila dans le 

creux de l'oreille. 

— Je n'ai pas peur, réplique Asim en suivant les 

gendarmes. 

Je n'ai plus peur, se répète Asim, un grand sourire aux 

lèvres comme il sort de la maison. Il passe sa langue 

sur ses lèvres. Un goût acidulé de baiser l'accompagne. 

  



273 

 

Chapitre 17 - Unité 

 

Asim, appuyé sur sa bêche, contemple le travail 

accompli et pense au chemin parcouru. Les cendres 

de l'été dernier ont nourri la terre. Elles l'ont 

engraissée. Asim se baisse, écarte la paille qui recouvre 

le sol de toutes ses cultures maraîchères, arrache une 

motte de terre et la pétrit dans sa main. Sombre, 

grasse, et salissante. Les traces de cette boue sur sa 

paume le ravissent. Le verger réparti sur toute la 

surface de culture se porte bien. Les pommiers et les 

poiriers plantés en novembre s'épanouissent. Dans 

quelques années ils porteront leurs fruits, procureront 

une ombre protectrice et une fraîcheur nécessaire. 

D'ici là, leurs racines enfanteront des lignes de vie 

invisibles sous terre. Elles apporteront à ses champs 

la vie, la biodiversité, un bagage végétal et minéral 

indispensable, ainsi qu'une connaissance organique 

des conditions climatiques de la région. Sa terre sera 

respectée, nourrie, vivante, grouillante, bruyante, 

résistante, généreuse. Elle donnera. Il lui rendra. Asim 

perçoit les connexions qu'il s'est efforcé de créer sur 

ce bout de terre, propriété des femmes Laparsel. Il en 

sourit de contentement. Aucune ligne droite. Dans ce 

jardin en croissance, tout n'est que courbes et 

rondeurs, dédales et enchevêtrements, réseaux et 

connexions sur trois niveaux, sous terre, au sol, en 

hauteur. Pour visiter, il faut tourner souvent, se 

baisser parfois, lever les yeux autant que possible. 

Tout n’est que connexions et liaisons, union et force. 

Connexion avec l'environnement, le bois au-delà de la 
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rivière de nouveau humide, les terres aux alentours. 

Connexions entre espèces différentes. Harmonie des 

apports et des entraides. Équilibre des luttes et des 

rivalités. Unité. 

Asim savoure l’harmonie qui l'entoure. Un 

contentement l'envahit. La satisfaction d'un travail 

bien fait embue ses yeux comme Mila lui fait signe au 

bout de la parcelle cultivée. Asim se ressaisit et 

l'interpelle. 

— Où vas-tu, chérie ? Sois prudente dans ton état. Ne 

t'éloigne pas trop et appelle-moi si tu as besoin d'aide ! 

lui crie Asim. 

— Je vais à la tombe, lui répond Mila, un grand sourire 

aux lèvres, une gerbe de fleurs dans la main gauche et 

sa main droite posée sur son ventre. 

— Veux-tu que je t'accompagne ? lui demande Asim. 

— Non ! Merci. J'ai besoin de marcher et de réfléchir. 

— D'accord ! A tout à l'heure. 

Asim regarde Mila s'éloigner et fait tourner l’alliance 

autour de son doigt. Le feu brûle dans le cœur de cette 

femme qu'il aime, un feu ardent de vie, d'amour, de 

joie débordante, de passions enflammées, d'empathie 

régénératrice. Son corps de femme s'éteint parfois 

quand de vieux démons ressurgissent de leur prison 

infernale. Mais l'empathie soigne et l'amour guérit. 

Aucun des deux ne manque. 

* 

Mila, essoufflée, s'agenouille sur la tombe. Sa robe 

jaune et légère, à fleurs, s'étale au sol. La peau nue de 

ses bras profite d’un beau soleil d'été.  Elle dépose la 

gerbe de chrysanthèmes blancs. Elle admire le travail 
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d'Asim qui a réhabilité l'endroit, nettoyé la tombe et 

gravé à la feuille d'or son épitaphe. Elle caresse la 

lourde pierre gravée par son père, 12 ans plus tôt. Sa 

main tremble légèrement. 

 

— Qu'est-ce que tu es belle maman ! Je crois ne jamais t'avoir 

vu aussi jolie. Enfin, tu reviens me voir. Cela fait de longs mois 

sans toi. J'avais l'impression que tu m'avais oublié. J'étais si 

triste. 

— Arthur ! Je t'aime et je ne t'oublierai jamais. 

— Moi aussi ! 

— Je dois te dire adieu... 

— Comment cela ! Adieu ! On ne dit pas adieu à son enfant ! 

— C'est très difficile de dire adieu à son enfant.  

— Tu me brises le cœur, maman. 

— Cela me brise le cœur. Mes mains te prouvent ma 

souffrance. Ces marques me ramèneront toujours à 

toi. Mais je dois te dire adieu. Je ne l'avais pas encore 

fait. Et j’en souffre. 

— Comment cela ? Je te fais souffrir ? 

— Ce n'est pas toi qui me fais souffrir. Mais le fait de 

t'avoir perdu... Et... 

— Comment cela perdu ? Je ne comprends pas... Je suis là 

maman. 

— Et... La voix de Mila s'étouffe sous le poids des 

mots. 

— Et quoi ?  Qu'y a-t-il, Maman ? 

— Et... Et de ne pas t'avoir désiré... Pardon, Arthur ! 

Des sanglots brisent la voix de Mila. Mais je t'ai aimé, 

malgré la violence et la brutalité, malgré le viol, dès la 
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première seconde où j'ai compris que tu vivais en moi, 

que tu avais pris racine en moi. 

— Mais je suis là, Maman... 

— Ces mains qui t'ont arraché à moi, je les maudis. 

— Je suis là... 

— Alors, adieu... Tu vivras toujours en moi, à ma 

façon, sans me faire souffrir...  

— Je suis... 

— Sans me faire souffrir, Arthur... Je garde la joie 

d'avoir conçu une vie même dans la violence et la 

souffrance. Regarde ! Mila pose la main sur son 

ventre. 

— Tu vas avoir une petite sœur. Mila pleure. Tu vivras 

en elle. La vie que l'on t'a volée est en elle, Arthur. Ta 

sœur aura une double part de vie, d'énergie, de force 

et d'amour, de désir et de sensibilité. Chaque seconde 

de son existence, elle la vivra plus intensément, avec 

ferveur et fièvre. En ton honneur Arthur, elle 

s'appellera Talia.  

A l'instant même, une goutte de pluie tombe sur le 

visage de Mila. La pluie se mélange à ses larmes. Ces 

gouttes de vie roulent le long de ses bras nus et se 

brisent sur ses scarifications. Cette eau bienfaitrice 

purifie l'atmosphère et nourrit la terre.  Des ions 

négatifs aident le corps de Mila à lutter contre les 

agressions de son esprit. Comme un baume apaisant, 

l’eau nourrit sa peau meurtrie et maintenant avide de 

sensations nouvelles, apaise son esprit libéré du poids 

d'un adieu nécessaire et irrigue son âme devenue 

double. Sauvée de l’aridité de son existence, Mila 

regarde l'avenir avec une soif nouvelle. 
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Epilogue 

 

Avant d'atteindre le cœur, l’insensibilité traverse la 

peau, pénètre les chairs et mène à une aridité du corps. 

Dès les premières secondes, l'organisme nous 

prévient du danger. Alors, abreuvons nos paumes de 

mille poignées de main ! Remplissons nos bras de 

milliers d’accolades fraternelles ! Saturons nos joues 

de mille bises sororales ! Nourrissons nos lèvres 

tremblantes de baisers innocents ! Abreuvons notre 

peau de mille voluptés et nos corps de mille étreintes 

passionnées ! Luttons contre l'aridité ! 
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