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On a deux vies. La deuxieme commence
Quand on réalise gqu’on n’en a qu 'une.

Confucius






A tous ceux qui ont déja révé d’une autre vie.
Et a ceux qui osent la vivre.






CCONNEXION EN COURS..]

Chargement du protocole NEOMIRE™ - Version 1.4.9
Analyse des données cérébrales : 0K
Synchronisation émotionnelle : en cours..

Calibration des souvenirs : réussie.

Veuillez garder les yeux ouverts.

L'expérience va commencer.

CLNE QUITTEZ PAS LA REALITE]






Extrait du Guide d’utilisation — Programme
NEOMIRE™

Bienvenue dans 1’expérience NEOMIRE™,

Développée par ALTIV, pionnier en neurotechnologie
appliquée a lamédecine, NEOMIRE™ est un dispositif congu
pour repousser les limites de I’expérience humaine.

Gréce a une combinaison de stimulation neuronale avancée,
de thérapie immersive et de réalité augmentée, NEOMIRE™
vous permet d’explorer les souvenirs, les désirs et les chemins
inexplorés de votre existence.

Aujourd’hui, NEOMIRE™ vous ouvre une autre porte. Une
porte vers ce que vous avez oublié de vivre.

Reégles d’utilisation :

e Chaque session est génerée a partir de vos souvenirs,
de vos désirs et de vos regrets.

e Vous ressentirez pleinement les émotions et
sensations des réalités explorées.

e La frontiére entre simulation et réalité peut devenir
floue.
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e Toute session prolongée peut altérer la perception de
la réalité primaire.

AVERTISSEMENT :

ALTIV décline toute responsabilité en cas de confusion
entre simulation et réalité.

Les utilisateurs sont invités a suivre les recommandations
médicales et a ne pas prolonger les sessions au-dela des
limites recommandées.
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CE QUE L'ON OUBLIE DE VIVRE



Prologue

Il'y a des jours ou I’on se léve avec la sensation étrange
d’avoir oubli¢ quelque chose d’important. Pas un objet, non.
Pas un rendez-vous oublié non plus. Plutét un éclat de soi-
méme, resté coincé quelque part entre les années passées et
les choix faits trop vite. Ca vient par vagues. Une mélodie
oubliée qui refait surface, sans prévenir. Un battement un peu
plus fort dans la poitrine. Et cette question qui s’infiltre : Et
si... ? Et si j’avais dit non ce jour-la? Et si j’avais pris un
autre chemin ? Et si ma vie n’était pas celle que j’étais censée
vivre ?

Mais on repousse ces pensees. Parce que 1’eau des pates
bout, parce que le boulot attend, parce qu’un enfant réclame
son gotter et qu’un lave-vaisselle ne va pas se vider tout seul.
Alors, on remet a plus tard. Jusqu’a ce qu’un jour, une porte
s’ouvre. Pas une vraie porte, avec une poignée et des gonds
qui grincent. Une autre. Plus discréte, plus dangereuse. Celle
qui nous chuchote a I’oreille qu’une autre route existe, qu’il
suffit d’un pas, un tout petit pas. Une seconde d’hésitation,
pas plus. Mais parfois, c’est tout ce qu’il faut.

Et c’est souvent comme ¢a que naissent les plus grandes
histoires.
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Il parait que le travail, c’est la santé. Franchement,
j’aimerais bien retrouver la personne qui a sorti ¢a et I’inviter
a passer une journée ici, derriére ce comptoir, a collectionner
les bonjours fantdmes et les soupirs a rallonge. Rien qu’une
matinée, histoire de voir combien de temps elle tiendrait
avant de tenter une fuite par la porte de service. Sauf que cette
porte, elle, ne méne nulle part. Juste vers un couloir qui sent
le plastique et le parfum trop sucré, vestige olfactif de la
derniere cliente.

L’imprimante tousse, hésite entre I’agonie et la gréve, puis,
dans un dernier réle, recrache une feuille froissée. D’un geste
las, je I’attrape au vol et la tends a la cliente devant moi. Elle
la récupére sans un mot, sans un regard. Méme pas ce micro-
hochement de téte qui pourrait vaguement ressembler a un
merci. Juste un regard terne qui me survole comme si je
faisais partie du décor.

Elle ajuste son sac dans un mouvement sec et s’éloigne, ne
laissant derriere elle qu’un nuage d’effluve bon marché et une
vague envie de lever les yeux au ciel.

— Suivant!

17



L’homme qui suit a la raideur d’un premier de la classe.
Costume impeccable, montre qui colte un SMIC et sourire
inexistant.

Il pose son courrier sur le comptoir, le téléphone coincé
entre 1’oreille et 1’épaule.

— Recommande.

Sa voix est aussi chaleureuse qu’un rapport comptable. Je
saisis 1’enveloppe, commence I’enregistrement. Lui, il est
déja ailleurs, enfermé dans une conversation qui suinte le
jargon d’entreprise.

— Non, Stéphanie, les KPlIs, pas les ROIs. Oui, optimisez-
moi tout ¢a avant la réunion.

Un clic, une impression, un regu qui change de mains sans
un regard. Il repart, avalé par son propre tourbillon de chiffres
et d’acronymes. Toujours pas de bonjour, toujours pas d’au
revoir.

A Dintérieur, j’ai envie de hurler dans un oreiller.

A D’extérieur, mon sourire Joconde version low cost tient
bon.

Le client suivant approche, la soixantaine, un sac a dos si
volumineux qu’il pourrait contenir une tente et trois
générations de souvenirs. Il plonge dedans avec une frénésie
d’explorateur en quéte d’un trésor.

— C’est combien pour envoyer ¢a ?

Je regarde ce qu’il me tend.

— Vous voulez envoyer... des timbres ?

Clignement des yeux. Il hésite, bafouille.

— Ah non, attendez... Ce n’est pas ¢a...

Et il repart fouiller dans son sac, les doigts hésitants,
1’énergie brouillonne. Derriére lui la file s’allonge. Soupirs.
Claquements de langues. Frustration collective. Je la sens
gonfler, s’accrocher aux murs, a mes tempes, a chaque recoin
de cet endroit sans fenétres.
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Et puis, elle entre.

Madame Giraud et son sac en tissu fleuri au creux du bras.

— Bonjour, ma petite Malorine ! Toujours la pour sauver le
monde postal ?

Son sourire est un pansement sur cette matinée éreintante.

— Bonjour, Madame Giraud. Une lettre pour Lyon ?

— Exactement. Mais pas que.

Elle farfouille dans son sac et en sort un prospectus qu’elle
pose devant moi, bien en évidence.

ALTIV : Le casque Néomire

Vivez la vie que vous auriez pu avoir

Je fronce les sourcils.

— C’est quoi ?

Elle s’accoude au comptoir, un éclat de malice dans ses
yeux bleus.

— Tu aimes réver, Malorine ?

J’arque un sourcil.

— Euh... ¢a dépend. Pourquoi ?

— Imagine : une autre vie. Une vie ouU tu aurais pris d’autres
décisions. Ou tout serait différent.

Sa voix baisse d’un ton, comme si elle s’apprétait a reveler
un secret d’Etat.

— C’estune boite locale, de ce que j’ai compris. Ils auraient
inventé un casque qui permet de plonger dans une vie
alternative. Pas un film, non. Ta vie. Mais différente. Une
autre version de toi. Et ils cherchent des volontaires pour
tester. C’est gratuit.

Un rire m’échappe.
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— C’est gentil, mais je n’ai pas franchement le temps de
jouer a « Et si j’avais fait médecine au lieu de bosser a la
Poste ».

Son sourire s’adoucit. Une nuance de tristesse, furtive,
presque imperceptible.

— Tu devrais y refléchir. Parfois, réver, ¢a change tout, ma
petite Malorine.

Derriere elle, un raclement de gorge agace.

— Bon, on avance ? On n’a pas que ¢a a faire !

Madame Giraud me fait un clin d’ceil et s’éloigne
tranquillement.

Je baisse les yeux sur le prospectus.

Une part de moi veut le jeter.

L’autre... le glisse sous le clavier, presque sans y penser.

Les heures s’étirent. Lentement. Trop lentement.

A onze heures, je réve de mon sandwich au thon.

A quinze heures, je compte les minutes.

A dix-sept heures, j’ai abandonné I’idée de compter. Je suis
en mode survie.

Et puis, il entre.

L’homme est rouge, les narines frémissantes, une feuille
brandie comme une arme.

— La Poste, c’est plus ce que c’était! C’est une honte !
Incapable de livrer un colis correctement! J’exige un
remboursement des frais de livraison !

Je prends une grande inspiration. Inspire la patience, expire
I’agacement. Ce que j’aimerais répondre ? « Et moi, j’exige
un client poli. Mais visiblement, on n’a pas toujours ce qu’on
veut, hein ? »

Ce que je dis vraiment ?

— Je vais verifier ¢ca, Monsieur.
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Traduction : Je vais passer dix minutes dans la réserve a
soupirer tres fort.

Dix-huit heures. La poste se vide enfin. Ne reste qu’un
silence épais, compact, qui s’accroche aux murs et pese sur
mes épaules. J’enroule mon écharpe autour de mon cou et
m’accroche a une seule idée : sortir d’ici.

Mes gestes sont automatiques. Eteindre 1’écran. Ranger les
formulaires. Abaisser le rideau. Une chorégraphie bien
huilée, répétée tant de fois qu’elle pourrait se faire sans moi.

Dehors, le mois de mars me mord la peau des le premier
pas. L’air est vif, piquant, comme s’il voulait me réveiller
d’une journée en apnée. Autour de moi, la ville ferme les yeux
et les devantures se baissent une a une dans un cliquetis
métallique. Mais derriére les fenétres encore allumées, la vie
continue. Des ombres s’animent, des éclats de voix traversent
les murs. Des gens rentrent chez eux, dinent, rient peut-étre.

Devant mon immeuble, mes doigts cherchent les clés,
tremblants d’une fatigue qui ne vient pas que du corps. Celle
qui s’accumule jour aprés jour, qui s’infiltre dans les
interstices de ’esprit, et qui finit par devenir une deuxiéme
peau qu’on ne sait plus comment enlever.

L’escalier est une épreuve. Une marche, un soupir. Une
autre marche, une envie soudaine de tout plaquer pour une
cabane au fond des bois, avec un chat et du silence. Ou,
soyons fous, une vie avec des croissants servis au lit, comme
avant.

Premier étage.

Je pousse la porte, entre, et le chaos m’accueille a bras
ouverts. La vaisselle s’est donnée pour mission de coloniser
I’évier. Le linge propre a visiblement décidé de faire sa vie
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sur le canapé. Et au milieu de ce champ de bataille
domestique, Olivier, affalé comme s’il faisait partie du décor.
Une biére dans une main, la télécommande dans ’autre, le
regard braqué sur un écran qui déverse un flot de voix et de
lumiéres sans que ¢a semble 1’émouvoir.

— T’as pensé au pain ?

Je claque la porte. Trop fort.

Ma montre vibre aussitot : Niveau de stress élevé. Faites
des exercices de respiration.

Respirer ? Mauvaise idée. Je risquerais de hurler en méme
temps.

Je pose mon sac sur la console d’un geste las. Un bruit de
papier froisse, et le prospectus glisse au sol.

ALTIV : Le casque Néomire

Vivez la vie que vous auriez pu avoir

Je m’assois, le prospectus entre les mains, et jette un coup
d’ceil a Olivier. Son profil dans la lumiere bleutée, ses rides
nouvelles, la barbe mal rasée. Il n’a pas toujours ét€ comme
ca. Autrefois, il riait fort. Il me faisait tourner dans la cuisine,
juste pour une chanson idiote a la radio. Et j’aimais c¢a, le
tourbillon.

Aujourd’hui, il ne reste que la musique du lave-vaisselle et
les infos en boucle.

Une autre vie. Une vie ou tout serait différent. Une vie qui
m’attend peut-étre déja, quelque part entre le courage et
I’imaginaire.

C’est ridicule, je sais. Du vent, du marketing, une promesse
creuse imprimée en jolies lettres. Et pourtant... un frisson me
parcourt. Pas de la peur. Pas vraiment de 1’excitation non
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plus. Un entre-deux étrange, comme un vertige au bord d’un
précipice invisible.

Etsi..?

Ces deux mots s’infiltrent dans mon esprit, s’installent
confortablement.

Et si ce prospectus disait vrai ?

Et si, quelque part, une autre vie m’attendait ?

Une vie, juste |a, a portée de courage.






Il y a des objets qu’on oublie aussitot apres les avoir posés.
Une tasse vide sur le bord de I’évier. Une écharpe
abandonnée sur une chaise. Une paire de chaussures qui
traine dans I’entrée. Des petites choses, inoffensives.

Et puis, il y a ceux qui s’accrochent. Qui s’imposent. Qui
finissent par peser plus lourd qu’ils ne le devraient.

Comme ce prospectus.

Je le fixe. Il me fixe. Duel absurde, dont je connais déja
I’issue. Parce que je vais craquer. Encore le prendre, encore
le retourner, encore relire ces mots que je connais par ceeur :

Vivez la vie que vous auriez pu avoir.

Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle tout ce que je
ne suis pas.

Olivier entre dans la cuisine, toujours dans le méme rituel.
Ses pieds trainent sur le carrelage, ses cheveux ébouriffés
s’obstinent a défier le peigne, et son vieux pyjama informe
tombe sur lui comme une peau fatiguée. Il n’y a qu’une chose
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d’énergique chez lui : la maniére dont il secoue son paquet de
céréales pour en faire tomber les derniéres miettes.

Je le regarde. Comme tous les matins, je le regarde. Et
comme tous les matins, une sensation étrange me serre la
poitrine. Un mélange amer de proximité et de distance.

Olivier est un homme que je connais par ceeur : Sa fagon de
raler contre le monde entier quand il perd ses clés, le petit
sifflement qu’il fait en respirant quand il dort, ou la maniére
qu’il avait de m’apporter des croissants au lit, un matin sur
deux.

Mais ce matin, tout ca me parait loin. Trop loin. Comme si
cet homme était devenu un souvenir ambulant. La ou je
voyais autrefois un partenaire, je ne vois plus qu’un
colocataire. Un homme qui habite avec moi, mais plus
vraiment dans ma vie.

A quel moment avons-nous cessé de réver? \oyager
ensemble. Ouvrir un café-librairie. Adopter un chat. Tous ces
projets qui nous faisaient rire, vibrer, espérer. lls ont disparu,
avalés par les factures, lessivés par la routine. Et on les a
laissés partir sans lutter.

Mais ce matin, quelque chose en moi résiste. Une
impulsion. Une étincelle obstinée qui refuse de s’éteindre.

— Olivier...

Ma voix est douce, presque timide. Je cherche ses yeux,
mais ils restent rivés a son bol de céréales.

— Tu te souviens, au début? Quand on voulait une vie
pleine de découvertes ?

Il reléve enfin la téte, le regard brumeux, absent.

— Tu veux en venir ou ?

Je désigne le prospectus posé prées de la corbeille a pain.

— Une start-up cherche des volontaires pour tester un
casque. Un truc qui te plonge dans une autre version de ta vie.

1 lit le prospectus, hausse a peine un sourcil.
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— Tu crois vraiment a ces conneries ?

Je ne réponds pas tout de suite. Le silence pese, entre la
cafetiére qui glougloute et le bol de céréales vide.

— Je pense juste que réver, c¢’est pas interdit.

Il se léve, emporte son bol.

— Les réves, c’est bon pour les gosses, hein. T’as passé
1’age pour ¢a.

Il prend une gorgée de café et ajoute, d’un ton détaché :

— Oublie ¢a. C’est une perte de temps.

Puis il disparait sans un regard.

La chaise vide d’Olivier me fait face. La cuisine est
silencieuse, trop propre, trop morte.

Je regarde le prospectus. Il me regarde. Je soupire.

— Toi, au moins, t’écoutes quand je te parle.

Mes doigts se referment dessus.

Je n’ai peut-étre plus vingt ans, mais j’ai encore le droit de
réver. Et vu 1’état du réve actuel, un deuxiéme avis ne serait
pas du luxe.

J’entends encore la voix de Madame Giraud, comme un
écho tendre au fond de ma téte : « Parfois, réver, ¢ca change
tout, ma petite Malorine. »

Peut-étre qu’elle avait raison.

Peut-étre que j’ai juste... oublie comment on fait.






On a tous un endroit ou on respire mieux. Un refuge. Une
bulle. Chez Virginie, c’est ¢a. Une bulle ou le monde
s’adoucit, ou les journées laissent leur poids derriere la porte.

Quand je pousse celle de son appartement, 1’odeur du
basilic et de vinaigrette flotte dans 1’air. Un parfum de diner
en terrasse, de longues conversations qui s’étirent sans qu’on
surveille I’heure.

Elle est I, installée a table, un verre de vin blanc a la main,
une meche bouclée coincée derriére ’oreille. Un magazine
repose sur ses genoux, oubli¢ dés qu’elle m’entend arriver.

Ses yeux noisette accrochent les miens. Elle fronce les
sourcils.

— Oula, toi, t’as une petite téte aujourd’hui.

Je me laisse tomber sur une chaise dans un soupir.

— Merci pour I’accueil. Tu veux ajouter que j’ai des cernes,
tant qu’on y est ?

— Non, ¢a, c¢’est évident.

Son sérieux feinté me tire un rire. Un vrai. Un de ceux qui
sortent malgré soi, qui percent a travers la fatigue et les
pensées en vrac.
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C’est toujours comme ¢a avec Virginie. Méme quand j’ai
I’impression d’étre au fond du trou, elle trouve une corde la
ou moi je ne vois que du vide.

Mais aujourd’hui, la corde semble trop courte. Et les
pensées dans ma téte, trop lourdes pour rester silencieuses.

Je pique une tomate cerise dans mon assiette et la fais rouler
du bout de ma fourchette.

— Tu vois la photo que je t’ai envoyée hier? Le
prospectus...

Elle hoche la téte, un sourire curieux flottant sur ses levres
peintes d’un rouge 1éger.

— Hum?

Je prends mon temps. Trop, sirement. Trifouille ma salade
comme si la réponse s’y cachait.

— Je I’ai montré a Olivier.

Son sourire se fane. Lentement.

Elle repose son verre sur la table.

— Ah,

Un simple mot, chargé de sous-entendus.

Jexpire.

— Il a balayé ca d’un revers de la main. Comme si c’était
rien. Comme si ¢’était moi, le probléme, d’avoir encore envie
de... je ne sais pas... réver.

Virginie ne répond pas tout de suite. Elle m’observe,
détaille sans doute I’ombre de fatigue sous mes yeux, la fagon
dont mes épaules s’affaissent. Puis, elle attrape une olive dans
un bol.

— Et ¢a t’étonne ?

Je hausse les épaules.

— Non. Oui. Je n’en sais rien. Peut-étre que j’espérais...
une réaction ?

Elle arque un sourcil.

— Une réaction... d’Olivier ?
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— Ah, ¢a va, hein. Je ne suis pas complétement naive.

— Je n’ai pas dit ¢ca. Mais toi et moi, on sait que t’espérais
quelque chose qui n’existe plus depuis un moment.

Je me mords la lévre. Elle a raison. Evidemment. Mais
I’entendre a voix haute, ¢a serre.

Virginie repose son olive et se penche vers moi.

— Tu veux mon avis ?

— Pas vraiment, mais tu vas me le donner quand méme,
non ?

Elle sourit.

— Exactement.

Elle marque une pause, juste assez longtemps pour que mon
estomac se noue un peu plus. Puis, d’une voix plus ferme, elle
lache :

— Olivier est bloqué, Malo. Lui, sa routine, son canapé, son
impassibilité... Il s’est construit une prison confortable, et s’y
est enfermé. Mais toi... toi, tu mérites mieux. Et si ce casque
t’intrigue, alors fonce. Qu’est-ce qui peut t’arriver de pire ?

Je baisse les yeux vers mon assiette, ou un morceau de pain
maltraité témoigne de mon agitation.

— Que ce soit une arnaque ? Que je perde mon temps ? Que
je sois ridicule ?

Elle éclate de rire.

— Sérieux, Malo! Tu vas vraiment laisser passer une
opportunité pareille a cause de ¢a ?

Je secoue la téte.

— Mais imagine... Imagine que ¢a se passe mal. Que je
sois ridicule. Ou pire... que ce casque décide que je n’ai
méme pas de quoi imaginer une vie meilleure.

Son sourire s’efface, remplacé par un regard percant. Puis,
doucement, elle pointe sa fourchette dans ma direction.

— C’est ¢a ton probléme. Tu passes plus de temps a te
freiner qu’a vivre.
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Un silence s’installe.

Elle le laisse planer, comme pour me donner le temps
d’absorber ce qu’elle vient de dire.

Enfin, elle reprend, plus douce, mais avec cette fermeté qui
ne laisse aucune place a la discussion :

— Ecoute-moi bien, p’tite sceur. La pire chose qui puisse
t’arriver, c’est que tu t’amuses. Et vu ton état, ¢ca ne te fera
clairement pas de mal. Alors ce soir, tu prends ton ordinateur
et tu t’inscris.

Elle attrape son verre.

— Ou alors je le fais pour toi.

Je souris. Pour de vrai.

Parce qu’elle a raison. Parce qu’au fond, je le sais déja.

Et parce que ce frisson, ce petit vertige au creux de
I’estomac, me souffle que c’est peut-étre exactement ce dont
j’ai besoin. M’amuser, juste un peu.



Ce n’est qu’un test.

Je me le répete en boucle, comme une formule magique un
peu rouillée. Une petite phrase censée me rassurer. Sauf que
dans ma téte, ca rebondit, ¢a ricoche.

Mon ventre est noué. Pas juste des nceuds. Non, des vrais
nceuds marins, solides, serrés, indémélables. Mes mains
moites glissent sur le clavier, et je les frotte contre mon jean.

Sur la table, le prospectus d’ALTIV me fixe. Un peu froissé,
un coin déchiré, mais toujours Ia. Il refuse de disparaitre.

Trois jours qu’il me suit. Sur le canapé. Sur le plan de
travail. A coté de I’évier. Il a méme fini coincé dans le panier
a linge, entre un t-shirt délavé et une chaussette orpheline.

Ce papier connait mieux la maison qu’Olivier.

Et il sait.

Il sait que je tourne autour, que j’hésite, que je résiste encore
un peu. Comme une mouette qui survole I’eau sans jamais
oser plonger.

Mais ce soir, ¢’est décidé.

Je plonge.

Je tape I’adresse du site. L’écran charge. Lentement. Trop
lentement méme. C’est fou comme le Wi-Fi peut sentir la
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nervosité et decider pile a ce moment-la de ralentir, comme
pour me laisser une derniére chance de fuir.

Mes doigts tambourinent contre la table. Mon cerveau
aussi. Une petite voix souffle que je pourrais tout arréter la.
Me lever, me servir un verre de vin, enfouir ce prospectus
sous une pile de courriers jamais ouverts et passer a autre
chose. Mais je ne bouge pas. Je reste 13, clouée a ma chaise,
les pensées tournant en boucle.

Et si Olivier avait raison ? Et si tout ¢a n’était qu’une perte
de temps ? Et si ce casque et cette autre vie n’étaient qu’une
illusion pour des gens qui n’ont plus rien a espérer ?

Un dernier soupir. Un dernier doute.

Et la page d’inscription s’affiche.

Mon cceur rate un battement. C’est ridicule, je le sais. Ce
n’est qu’un formulaire. Rien de plus. Mais ¢a me fait I’effet
d’une porte qui s’ouvre brusquement sur un couloir sombre
dont j’ignore tout. Et une fois qu’on a mis un pied dedans,
difficile de reculer.

Nom. Prénom. Age. Contact.

Facile. Automatique. Mes doigts tapent sans réfléchir.

Je scrolle un peu plus bas. Et c’est 1a que ¢a se complique.
Les fameuses questions. Celles qui ne pardonnent pas. Celles
qui transforment une simple inscription en un miroir brutal
qu’on n’a pas demand¢ a regarder.

Qu attendez-vous de cette expérience ?

Quels sont vos réves ?

Quel choix auriez-vous fait difféeremment dans votre vie ?
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Je reste figée. Une seconde. Deux.

C’est quoi ce formulaire? Une étude existentielle
déguisée ? Une embuscade philosophique ?

Je soupire, mes mains suspendues au-dessus du clavier.
Mon regard s’accroche aux questions. Je n’ai pas de réponses.
Pas de celles qui tiennent en une ligne, bien alignées dans des
cases.

Et comme pour enfoncer le clou, ma montre connectée
vibre, affichant joyeusement : Le moment est venu de vous
dégourdir les jambes. Ah. Vraiment ? Parce que 13, ce ne sont
pas mes jambes qui posent probleme.

D’un geste agacé, je coupe la notification et me laisse
tomber contre le dossier de ma chaise. Si seulement cette
montre pouvait m’envoyer un message utile. Un vrai. Le
moment est venu de reprendre confiance en toi. Ca, ce serait
pertinent.

Je ferme les yeux un instant et inspire profondément. Une.
Deux. Trois secondes. Puis j’expire, lentement.

OK. Ce n’est qu’un formulaire. Pas une thése.

Jattrape mon clavier, craque mes doigts comme une athléte
avant un sprint, et, dans un dernier soupir résigné, je
murmure :

— Bon, allez, Malorine. Qu’est-ce que t’as a perdre ?

Qu attendez-vous de cette expérience ?

Je tape, doucement, presque prudemment :

Peut-étre, combler un vide. Peut-étre, me retrouver. Peut-
étre, juste voir si c¢’est encore possible de ressentir un peu

d’excitation, un peu de surprise.

Quels sont vos réves ?
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Je fixe la question. Un vide immense. Un mur
infranchissable.

C’est une excellente question.

Je crois que mes réves sont un peu comme mes clés : je les
perds souvent, et quand je les retrouve, ¢ est rarement au bon
moment.

Un peu idiot, oui. Mais honnéte.
Quel choix auriez-vous fait difféeremment dans votre vie ?

Aie. La question fatale. Celle qu’on évite, de peur qu’elle
rouvre des portes qu’on a pris soin de verrouiller.

Et puis, quels choix ? J’en ai fait tellement. Des bons, des
mauvais, des insignifiants. Lequel aurait le pouvoir de tout
changer ?

Peut-étre que j’'aurais dii dire «non» plus souvent. Peut-
étre que j aurais dQ accepter ce poste a Saint-Just-Malmont,
il y a cing ans. Ou quitter celui que j’'ai maintenant, il y a dix
ans.

Non. Cette réponse ne me convient pas. Trop ameére. Trop
lourde. Et je n’ai pas envie que ce formulaire ressemble a une
confession de regrets. Alors, je reformule, lentement :

En réalité, je ne sais pas. Parce que chaque choix que j’ai
fait m’a menée jusqu ici. Et méme si j ignore si ¢ 'est [ ’endroit
ou je veux étre, je sais que c’est ’endroit ou je suis. Peut-étre
que ce casque pourra m’aider a comprendre ce que j aurais
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fait difféeremment. Ou peut-étre qu’il me montrera que,
finalement, j’ai fait ce qu’il fallait.

Je relis une derniére fois. Ce n’est pas parfait. Ce ne sera
jamais parfait. Mais c’est moi. Alors je prends une derniére
inspiration. Et je clique. Un simple clic. Mais quand I’écran
affiche « formulaire envoyé » j’ai I’impression d’avoir sauté
dans le vide. Le genre de vide dont on ne sait jamais s’il meéne
a une chute ou a un envol.






Sept jours.

C’est long, sept jours.

Assez long pour osciller entre I’excitation et le doute, pour
se convaincre qu’on a révé, que ce n’était qu’une impulsion
passagere, que ¢a n’a aucune importance.

Mais pas assez pour oublier.

Parce que chaque vibration de mon téléphone rallume
I’espoir. Un espoir idiot, fragile, mais tenace. Celui que
quelgue chose, enfin, vienne bousculer cette vie bien huilée,
trop bien rangée. Alors, je guette. Encore et encore. Comme
une obsession, comme une urgence.

A chaque alerte, c’est le méme scénario: un son, une
lumiere qui s’allume, une promesse muette. Et, a chaque fois,
mon ceeur s’emballe. Mon regard se fige. Ma main attrape
I’appareil comme si ce petit rectangle noir détenait toutes les
réponses aux questions que je n’ose méme pas formuler.

Et si c’était eux ?

L’espace d’une fraction de seconde, tout devient possible.
Une autre vie. Un autre chemin. Peut-étre méme une autre
moi.

39



Puis la réalité s’abat. Un mail publicitaire qui me garantit
une perte de dix kilos en dix jours — et sGrement dix illusions
en prime. Une notification bancaire qui, sans détour,
m’informe que mon compte se porte aussi bien qu’un poisson
rouge sans eau. Un SMS pour un colis que je n’ai jamais
commandé¢, mais qui, apparemment, m’attend quelque part.
Un appel d’Olivier que j’envoie voir ailleurs si j’y suis. Et ce
matin, I’apothéose : une alerte pour me rappeler de boire de
I’eau.

Voila ou j’en suis.

Mon téléphone se soucie plus de ma survie que moi-méme.

Il faut que j’arréte. Que je passe a autre chose.

Je me répéte que ca ne viendra pas. Que mon formulaire est
perdu, coincé quelque part entre deux spams ou une
promotion pour des chaussettes dépareillees — parce
qu’apparemment, ¢’est le drame de notre époque, le fléau des
pieds solitaires. Et au fond, ce serait peut-&tre mieux ainsi.
Pas d’appel. Pas d’espoir. Pas de déception.

Mais malgré tout, a chaque vibration, c’est plus fort que
moi. Je redeviens une adolescente. Une de celles qui guettent,
fébriles, un message de leur crush. Une de celles qui
actualisent leur messagerie toutes les cingq minutes,
persuadées que leur destin se joue dans une bulle bleue sur un
écran.

Et puis, au moment ou je ne I’attends plus, ¢a arrive.

La journée avait pourtant commencé comme toutes les
autres. Le réveil. Le trajet. Le boulot. La routine, bien huilée,
sans surprise ni éclat. Une journée sans relief, sans la moindre
aspérité a laquelle s’accrocher.

Jusqu’a cette vibration.

Mais cette fois, je sais.

Avant méme de regarder I’écran, avant méme de voir le
numéro inconnu s’afficher, je sais.
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C’est eux.

—All6?

Ma voix est rauque, hésitante, comme si j’avais oublié
comment parler.

De I’autre c6té, une voix féminine, claire et douce, répond :

— Bonjour, madame Vaucreux ?

Je déglutis, soudain envahie par une chaleur qui remonte de
ma poitrine a ma gorge.

— Euh... oui ?

— Lucie Bernardy, de la start-up ALTIV. Nous avons bien
recu votre candidature et votre profil nous intéresse. Seriez-
vous intéressée, ainsi que disponible pour un entretien
préliminaire ?

Je cligne des yeux. Une fois. Deux fois.

C’est donc vrai. Ils existent. ALTIV n’est pas juste une
Iégende urbaine créée pour appater des ames perdues comme
moi. Ce n’est pas une arnaque élaborée montée par un génie
du marketing pour récupérer des données personnelles et me
bombarder de publicités ciblées sur des matelas a mémoire de
forme.

Ma voix vacille, aussi fragile qu’un chateau de cartes sous
un courant d’air :

— Qui... oui, bien sar, je suis disponible.

Lucie énonce une date, une heure, une adresse. Demain,
dix-huit heures trente, Allée des Portes Occitanes au Puy-en-
Velay.

Sa voix est d’un calme désarmant, comme si elle m’invitait
a prendre un café pour discuter de la pluie et du beau temps.
Comme si elle n’avait pas la moindre idée du cataclysme
intérieur que ses mots viennent de déclencher.

Elle raccroche. Et je reste 13, figée, le téléphone toujours
collé a mon oreille. Puis, comme un automatisme, je jette un
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coup d’ceil autour de moi. Personne ne semble remarquer que
ma vie vient de prendre un virage a 180 degrés.



Demain.

Un mot qui devrait me motiver, m’exciter, me faire sentir
comme 1’héroine d’un film qui va enfin vivre I’aventure de sa
vie. Sauf que Ia, tout de suite, la seule aventure qui me tente,
c’est de m’enrouler dans un plaid, d’attraper un paquet de
biscuits et de déclarer forfait. Parce que demain, c’est
I’inconnu. Et I’inconnu, c’est excitant sur le papier, mais
beaucoup moins quand on a passé la journée a hésiter entre
«J’y vais?» et «J’y vais pas?». Un ping-pong mental
interminable.

Mais alors que je pourrais, enfin, me renseigner sur les
horaires de bus, une pensée autrement plus urgente surgit de
nulle part et s’impose a moi: qu’est-Ce que je vais me
mettre ? Oui, je sais. C’est idiot. Superficiel. Complétement a
coté de ’enjeu. Ce n’est pas une tenue qui va changer le cours
de mavie. Et pourtant, a cet instant précis, ca me semble aussi
crucial que celle qu’on redoute chez le coiffeur. Comme si
une simple tenue pouvait contenir en elle toute ma confiance,
me donner I’illusion que je maitrise encore quelque chose.

D’un bond, je file vers ma chambre.
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Les portes de mon armoire sont grandes ouvertes, béantes,
presque menacantes. Les cintres pendent mollement, I’air de
me juger en silence. Je balaye les vétements du regard. Tout
me semble inadapté. Trop quelconque, trop fade, trop... moi.
Et moi, clairement, ce n’est pas assez. Je ressemble a un
brouillon qu’on n’a jamais eu le courage de recopier au
propre.

Dans un élan d’urgence, je plonge dedans, déterminée a
trouver la tenue parfaite.

Essai n° 1 : Jean brut et pull beige. Un classique intemporel.
Sobre, efficace, rassurant.

Enfin, en théorie.

Je me tiens devant le miroir, et 1a, ¢’est le drame. La lumiére
crue de ma chambre accentue tout. Mon ventre arrondi se
dessine sous le pull avec un enthousiasme que je ne lui avais
pas demandé. C’est fou, ce talent qu’ont certains tissus a
souligner précisément ce qu’on préférerait cacher. Je passe
une main dessus, dans I’espoir que la magie opére et que mon
ventre comprenne 1’allusion. Mais ¢a ne marche pas. Il ne
comprend pas.

Hop, au suivant !

Essai n°2: Robe noire, col rond. Achetée un jour de
marché et portée une seule fois — mauvais signe.

Je D’enfile, me tiens droite, croise les bras pour I’effet
femme-mystérieuse. Bon. L’encolure est flatteuse, petit
miracle. Mais. Le tissu me serre un peu trop a la taille et dans
ma dignité. Je tente un mouvement. Mauvaise idée. Les
coutures couinent, protestent, menacent de tout lacher.

Je souffle, agacee, décue, légérement vexee.

Au suivant !
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Essai n° 3 : Tailleur bleu marine. Porté pour le mariage de
ma cousine en 2016, soigneusement rangé dans la catégorie
au cas ou.

Je passe la veste. L’espace d’une seconde, je me dis que ¢a
pourrait fonctionner. Et puis, je croise mon reflet. Les
épaulettes sont immenses. Je ressemble & une cadre des
années 80. J’enfile le pantalon. Enfin, j’essaie. Petit probléme
de comptabilité entre lui et moi. Les poches s’étirent, le tissu
menace d’imploser. Je retiens mon souffle, lui aussi.

Et 1a, il faut se rendre a 1’évidence : nous deux, c’est fini
depuis au moins deux changements de morphologie.

J’abandonne et m’affale sur le bord du lit, vidée de toute
énergie vitale. Puis, dans un excés de masochisme, je leve les
yeux vers le miroir. Mauvaise idée. Mes cuisses sont pressées
I’une contre I’autre comme si elles tentaient de fusionner.
Mes bras tombent avec 1’élégance d’un flan qui s’affaisse. Et
sous la lumiére sans pitié de ma chambre, mes pattes-d’oies
ont décidé de faire des heures sup’.

Ce n’est pas que je me déteste. Pas exactement. Mais
chaque détail de mon reflet me murmure la méme chose : pas
assez. Pas assez fine. Pas assez sculpté. Pas assez élégante.

L’angoisse monte, une boule qui se coince entre ma gorge
et mon estomac. Alors, dans un élan de révolte et d’espoir
insensé, je me léve et fonce vers I’armoire. Je farfouille,
trifouille, sautille d’un cintre a 1’autre, comme Si une tenue
parfaite allait soudain jaillir de nulle part. Et je le sais, au
fond. Il n’y a rien. Rien qui ne change la donne. Rien qui me
fasse me sentir mieux. Rien qui me donne I’illusion, ne serait-
ce qu’un instant, d’étre assez.

Et dans ma panique, je fais ce que toute petite sceur ferait en
cas d’urgence : j’appelle ma grande soeur. Enfin, non. Je ne
I’appelle pas vraiment. Parce que Vivi est une femme
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occupée, impatiente et que je tiens quand méme a mon
intégrité physique. A la place je fais ce qui me semble le plus
raisonnable : je lui envoie une rafale de messages vocaux
désespéres.

« J’ai rendez-vous chez ALTIV demain et je n’ai rien & me
mettre. Rien ! »

«Tu crois qu’une robe noire, ¢a fait trop? Ou trop
enterrement ? Au secouuurs ! »

«Bon, tu sais quoi ? J’abandonne. Je vais y aller en
pyjama. »

« A moins que... une jupe longue ? Avec un chemisier ?
Non. J’aurais I’air d’une bibliothécaire avec ¢a. Argh ! »

« Oh bon sang ! Et si je transpire ?! »

Je jette mon téléphone sur le lit et m’effondre a co6té, bras
en croix, la respiration courte.

Dix minutes passent. Dix interminables minutes ou mon
cerveau s’auto-sabote en imaginant les pires scénarios. Moi,
chez ALTIV en robe de soirée ou en jogging — ou pire — avec
une chaussette de chaque couleur.

Et puis, enfin, la réponse de Virginie arrive. Simple.
Directe. Typiquement Vivi :

«Porte ce que tu veux. lls ne te jugeront pas sur ton
physique, mais sur ton cerveau. Mais évite le pyjama, quand
méme. »

Merci, Virginie. Trés utile. Mais, dans un sens, elle a raison.

Alors, dans un élan de maturité rare, je finis par opter pour
une tenue neutre : un pantalon fluide et une blouse couleur
créeme. Ni trop strict, ni trop négligée. Juste... passe-partout.

Je me félicite mentalement d’avoir enfin trouvé un
compromis entre pyjama et tailleur de ministre, quand une
évidence me frappe, aussi violente qu’un coin de table dans
le petit orteil :

— Merde... j’ai oublié les chaussures !



Le probléme avec I’inconnu, ¢’est qu’il ne vient jamais seul.
Il débarque sans prévenir, pose ses valises en plein milieu et
s’installe confortablement avec tout un cortege de questions
existentielles et de scénarios catastrophes.

Et moi, au lieu de respirer calmement, de relativiser, je me
retrouve a marcher trop vite, mes pensées dérapant comme
une voiture sans frein sur une route verglacée. Est-ce que j’ai
bien compris D’adresse? Est-ce que j’ai pris la bonne
décision ? Pourquoi j’ai mis ces chaussures ? Qui met des
talons un jour ou il faut déja gérer le stress ?

Mais il est trop tard pour reculer.

La rue est é&tonnamment calme. Pas déserte, mais presque.
Un marchand de journaux ferme son stand un peu plus loin.
Une femme marche avec un sac de courses. A part ¢a, rien.

Le batiment, lui, est d’une banalité affligeante. Beige, sans
charme, presque invisible parmi les facades voisines.
Tellement ordinaire que j’ai failli passer devant sans le voir.

Pas de néons. Pas d’affiches criardes. Juste une porte. Grise,
délavée, l1égérement écaillée sur le bas. Une porte comme on
en trouve partout. Mais juste a coté, une plaque métallique
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capte mon regard. Son éclat est accentué par la lumiere péale
d’un réverbére.
Je m’approche.

ALTIV

Ce que l’on oublie de vivre

Un frisson me parcourt.

Je passe mes doigts sur la surface froide. Le métal est lisse,
glacial. Une fine couche de condensation s’accroche sur ma
peau, laissant derriére elle une sensation de froid qui me
traverse.

Une légére brise souléve des feuilles mortes qui
tourbillonnent a mes pieds. Je reste plantée la. Immobile. Une
partie de moi murmure qu’il est encore temps de fuir. De
tourner les talons. D’oublier cette folie. D’abandonner,
rentrer chez moi, et me terrer sous ma couette avec un thé et
un épisode de Camping Paradis.

Ce serait plus sdr. Plus confortable.

Mais mes jambes refusent de bouger. Elles sont ancrées au
sol.

Je fixe la plaque. Puis la porte. Puis la plaque, encore.

Et si ¢’était une erreur ?

Cette pensée s’accroche, s’enroule autour de moi, me
souffle que je ne suis pas a ma place. Mais mes doigts, eux,
semblent avoir décidé autrement. Ils s’élévent doucement, et
pressent la sonnette. Un bzzz électronique fend I’air et la porte
s’entrouvre, juste assez pour laisser passer un rai de lumiére.

J’hésite. J’inspire profondément.

Puis j’entre.

A TPintérieur, tout est sobre et lumineux. Pas de néons
agressifs, pas de machines futuristes, pas de panneaux aux
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slogans promettant une « réinvention de soi en 10 séances ou
remboursé ». Les murs sont blancs, le sol en béton ciré.
Minimaliste, mais pas froid. Au centre de la piece, une table
basse en bois est entourée de fauteuils dépareillés : I’un en
cuir usé, I’autre en velours vert bouteille. Un canapé couleur
miel compléte I’ensemble. C’est inattendu. Chaleureux. Le
genre d’espace qui semble dire : On est sérieux, mais pas
trop. Professionnels, mais humains.

Une odeur flotte dans 1’air. Quelque chose de doux, un
mélange de café et de livres anciens. Un panneau discret
indique « Veuillez patienter ici». Alors j’attends. Mais mes
pensees, elles, ne tiennent pas en place. Qu’est-ce que je fais
14 ? Il n’est pas trop tard pour partir, pour fuir. Ouvrir la porte,
filer dans la rue, reprendre le cours d’une vie prévisible,
maitrisée et sans surprise.

Sauf que mes doigts ont déja appuyé sur la sonnette.

Sauf que mes jambes m’ont déja menée ici.

Sauf que je suis la.

Alors, malgré cette furieuse envie de m’enfuir en courant et
de prétendre que je me suis trompée d’adresse, je reste. Parce
qu’a un moment, il faut arréter de fuir. Ou au moins essayer.

Jinspire discretement, histoire de remettre un semblant
d’ordre dans mon cerveau en pagaille, et j’attends.

Soudain, une porte s’ouvre & ma droite.

Une femme s’approche, radieuse, avec cette assurance
éléegante qui donne envie de se redresser et de verifier
discrétement si on n’a pas du persil coincé entre les dents. La
trentaine, grande, élancée, les cheveux relevés en un chignon
ou chaque méche est a sa place. Son sourire est éclatant, taillé
pour mettre a 1’aise. Moi, il me donne surtout envie de reculer
de deux pas.

— Malorine Vaucreux ?
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J’acquiesce, la bouche séche, incapable d’émettre autre
chose qu’un bruit indistinct entre le grognement et
I’onomatopée.

— Lucie, enchantée. C’est moi que vous avez eue au
téléphone, hier. Venez, je vais vous présenter a 1’équipe.

Elle se retourne, m’invite a la suivre. Ma téte proteste, mais
mes jambes, elles, obéissent sans discuter. Traitresses.

Dans la piéce suivante, deux hommes sont penchés sur un
immense tableau blanc. Des schémas, des formules, des Post-
its multicolores partout, une organisation qui ressemble plus
a un esprit en plein burn-out qu’a un plan de travail structuré.

Lucie se racle la gorge, captant leur attention.

— Vincent, Bastien, voici Malorine.

Le plus jeune, chemise froissée et lunettes fines, s’avance
immédiatement, la main tendue.

— Docteur Vincent Mareau, spécialiste en neurosciences.
Je suis responsable du développement de Néomire.

L’autre reste en retrait. Plus &gé, un pull en laine qui a dd
voir des jours meilleurs, et un badge qui annonce : Dr Bastien
Montandon, Neurologue. Mais ce qui me frappe, ce n’est pas
son titre. C’est son sourire. Un sourire chaleureux, presque
paternel.

— Et moi, je suis la pour m’assurer que Néomire ne joue
pas trop avec les neurones de nos volontaires.

Je ris. Un peu trop fort. Le genre de rire nerveux qui
échappe quand on ne sait pas si la blague est sérieuse ou si on
est censé répondre quelque chose. Heureusement, personne
ne releve.

On m’invite a m’asseoir autour d’une grande table en bois
qui sent bon le propre et les décisions importantes. Lucie me
tend un verre d’eau pendant que Vincent, lui, entre
directement dans le vif du sujet :
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— Le casque Néomire est le fruit de six années de
recherche. Notre objectif est purement médical : aider les
patients atteints de maladies neurodégénératives, telles que
I’ Alzheimer.

J’acquiesce avec un air qui, je 1’espére, traduit autre chose
que «je n’ai compris que la moitié des mots ».

— Et... c¢a fonctionne comment ? C’est comme la réalité
virtuelle ? Mon fils a un casque pour jouer a des jeux.

Bastien sourit, ses yeux bleus pétillant d’amusement.

— Pas exactement. Ce n’est ni de la réalité virtuelle ni un
jeu. Néomire fonctionne directement avec le cerveau. Pour
simplifier, le casque capte vos ondes cérébrales, puis un
algorithme d’intelligence artificielle analyse ces données
pour créer une simulation immersive.

Je fronce les sourcils.

— Et ¢a fait quoi, exactement ?

— Imaginons que vous vous demandiez : « Et si j’avais fait
ca differemment?» Votre cerveau contient déja des
fragments de souvenirs liés a cette question. L’intelligence
artificielle combine ces fragments avec des scénarios
plausibles pour créer la simulation.

— Donc, en gros, elle invente des choses ?

Vincent secoue la téte, presque vexeé.

— Non. L’IA ne crée rien a partir de rien. Elle utilise ce que
votre cerveau connait déja et compléte les zones floues pour
donner une continuite logique.

Lucie intervient, le ton plus léger :

— Voyez ¢a comme un assistant qui aide votre imagination
a boucher les trous.

Je hoche la téte, mais mon cerveau, lui, commence déja a
paniquer.

— Et... ¢’est stir 7 Je veux dire, il n’y a aucun risque ?
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Bastien répond d’une voix calme, celle qui doit rassurer ses
patients en consultation :

— Tout est sécurisé. Si vous souhaitez arréter, il suffit de
dire un mot-clé et la simulation s’interrompt immeédiatement.

— Un mot-clé ? Comme quoi ?

— Ce que vous voulez.

Je réflechis. Croissant me traverse ’esprit, mais je me
retiens. On va éviter d’interrompre ’expérience pour une
fringale inopinée.

— Donc, vous voulez que je teste ¢a ?

Lucie acquiesce.

— Oui, mais pas tout de suite. Ce soir, nous allons d’abord
calibrer le casque a votre cerveau. Ca ne prendra que
quelques minutes. VVous étes préte ?

Jinspire. Je ferme les yeux. Et je dis oui.



Le truc avec les décisions qu’on regrette, ¢c’est qu’on ne les
regrette jamais assez tot. On les prend d’abord. On réfléchit
ensuite. Et moi, visiblement, je ne fais pas exception.

Je I’ai fait. Je me suis assise. J’ai laissé quelqu’un me poser
ce casque sur la téte. Et, contre toute attente, je ne me suis pas
levée en courant comme une dératée. Franchement, ¢’est un
exploit. Je devrais me sentir fiere. Ou au moins un peu
soulagée. Mais non, pas du tout. Mon cceur bat trop vite. Pas
au point d’alerter les secours, mais assez pour que je me
demande si mon corps n’est pas en train de rédiger sa lettre
de démission.

J’ai chaud, puis froid, puis chaud a nouveau. Un vrai
microclimat. Et par-dessus tout, j’ai cette désagréable
sensation d’étre un lapin qui vient de réaliser qu’il est sur une
autoroute, avec un poids lourd qui arrive a pleine vitesse.

Et surtout, il y a lui. Ce casque. A peine perceptible sur ma
téte et pourtant, si lourd. Pas physiquement, mais...
autrement. Comme un poids invisible qui s’installe
lentement, insidieusement. Ce n’est pas juste un objet. C’est
une promesse. Ou une menace. Je ne sais pas encore.
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Une chaleur douce se diffuse a I’arriére de mon crane. Ca
ne brile pas, ¢a ne pique pas. Mais ce n’est pas naturel non
plus. Pas normal. Mes muscles se raidissent malgré moi,
comme si mon corps refusait de coopérer. Mon cerveau, lui,
est en roue libre. Et si cette machine avait des effets
secondaires inconnus ? Et si elle lisait mes pensees ? Et si elle
les modifiait? Et si je perdais une partie de moi en la
mettant ? Ce serait quoi, une Malorine a qui il manque un
bout ?

Je serre les accoudoirs, inspire, ferme les yeux. Sous mes
paupieres, quelque chose bouge. Des formes apparaissent.
Floues, indistinctes, mouvantes. Je connais mon imagination
et sa propension a s’emballer au moindre stimulus, donc, en
théorie, je pourrais me dire que je me fais un film. Sauf que
ce n’est pas moi. Je le sens. Et ¢a, c’est encore plus effrayant.

Je rouvre les yeux d’un coup. Rien n’a changé. Les murs
sont toujours la. La table métallique aussi. Bastien et Vincent
tapotent sur leurs claviers comme si de rien n’¢était. Lucie me
regarde avec un sourire doux.

Mais moi, je ne suis plus vraiment la. Ou plut6t, je ne suis
plus seulement la.

Je ne sais pas ce qui vient de se passer. Peut-étre rien. Peut-
étre tout. Mais ce que je sais, c’est que je viens de franchir
une limite que je n’avais méme pas vue.

C’est juste un test, un premier contact. Mais il est 1a. Et une
fois qu’on a changé quelque chose, méme un détail, on ne
peut plus revenir en arriéere. Méme si on le voudrait.



Si les pensées faisaient maigrir, je serais une silhouette
éthérée, un spectre flottant au-dessus de mon lit, incapable de
passer a travers les murs, mais assez légére pour disparaitre
sous un coup de vent.

Cette nuit, je n’ai pas dormi. Pas une seule seconde. J’ai
livré une guerre ouverte contre mes draps, une bataille
acharnée ou tous les coups étaient permis. A un moment, j’ai
cru avoir trouvé une position supportable, puis mon pied
gauche a décrété qu’il faisait trop chaud tandis que mon
épaule droite réclamait désespérément un soutien. Alors, j’ai
recommencé. Tourner, retourner, m’enrouler comme un
rouleau de printemps, me déplier comme une étoile de mer
échouée. Rien n’a marché. Le sommeil m’a royalement
ignorée.

A coté, Olivier, lui, dormait du sommeil des injustes. Mieux
que ¢a : il ronflait. Un ronflement qui n’avait rien d’un petit
souffle mignon. Non. C’était une performance sonore, une
symphonie sauvage ou chaque inspiration ressemblait a un
moteur qui cale, et chaque expiration a une tentative ratée de
redécoller. Parfois, il y avait méme un silence. Une pause. Un
instant ou j’espérais qu’il s’arréte pour de bon. Et puis non.
Ca reprenait, plus fort, plus puissant.

J’ai eu des pensées sombres. Trés sombres. L’oreiller était
14, a portée de main, innocent dans son ignorance. Et moi, je
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le regardais. Je I’évaluais. Je calculais mentalement la
pression nécessaire, juste assez pour étouffer ce concert nasal
sans laisser de traces. Pas pour 1’étouffer, évidemment —
enfin, pas completement. Disons que j’explorais des options.

Mais la vérité, ¢’est que, méme sans cet orchestre nasal, je
n’aurais pas fermé 1’ceil de la nuit. Parce que mes penseées,
elles, ne dorment jamais. Elles tournent, elles s’accrochent,
elles me grignotent de I’intérieur. ALTIV. Le casque. Cette
chaleur étrange sur ma téte. Ce moment ou j’ai fermé les yeux
et senti... quoi, au juste ? C’est comme si, I’espace d’une
seconde, j’avais posé un pied dans un endroit que je ne
comprenais pas encore. Et c’est ¢a, le probléme. Je ne
comprends pas. Ce n’est pas juste une expérience étrange, pas
juste de la curiosité. C’est plus profond. Plus perturbant. C’est
cette sensation que je croyais oubliée. Celle qui serre la
poitrine, qui fait vaciller les certitudes, qui chuchote a
I’oreille que tout pourrait basculer. L impression d’étre au
bord de I’inconnu. Et I’inconnu, moi, je n’aime pas trop ca.
L’inconnu, c’est ce virage en voiture ol on ne voit pas ce qu’il
y a derriere. C’est le premier pas dans une piece plongée dans
le noir. C’est le message qu’on n’ose pas ouvrir de peur d’y
lire quelque chose qu’on ne pourra plus ignorer. C’est cette
sensation de ne plus rien contrdler. Et ¢ca, franchement, ce
n’est pas mon délire. J’aime savoir, prendre de 1’élan avant
de sauter, mettre un orteil dans I’eau avant d’y plonger. La,
c’est comme si quelqu’un m’avait poussé dans le vide sans
prévenir, sans méme me laisser compter jusqu’a trois. Et je
ne sais pas encore si je suis en train de tomber, ou de voler.
Tout ce que je sais, c’est que ¢a m’a laissée videe. Lessivee.

Alors, ce matin, quand je me suis trainée jusqu’a la salle de
bain et que j’ai croisé mon reflet, j’ai bien failli sursauter. De
grands cernes m’encadraient le regard. Des parenthéses
sombres autour de mes pauvres yeux noisette.
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Super.
Me voila transformée en panda dépressif. Et pour couronner
le tout, la journée ne fait que commencer.
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Entre les colis introuvables et les réclamations
existentielles, j’ai parfois 1’impression d’étre devenue la
psychologue officielle du quartier. J’envisage séricusement
d’installer un canapé en velours derriere mon comptoir. Avec
une lampe tamisée, et un petit sablier que je retournerais
lentement avant de demander, d’une voix grave et posée :

— Alors, racontez-moi tout.

Parce qu’au fond, c’est exactement ce qui se passe iCi.

Madame Borel vient récupérer ses lettres recommandées et,
entre deux signatures, elle me livre un monologue détaillé sur
ses déboires avec son voisin du dessus. Un criminel en
puissance, selon elle. Son crime ? Passer 1’aspirateur a minuit.
« Un sagouin », souffle-t-elle en serrant son stylo comme si
elle le maudissait par procuration.

Monsieur Lemoine, lui, ne repart jamais sans évoquer
« la décadence du service postal ». A chaque passage, il tient
a me rappeler qu’a son époque « les lettres arrivaient en trois
jours, pas trois semaines!». Comme s’il avait lui-méme
chevauché un poney pour livrer le courrier dans sa jeunesse.

Et puis, il y a les autres. Ceux qui ne viennent pas
uniquement chercher un colis ou acheter un carnet de timbres.
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Ceux qui s’attardent, hésitent, et qui finissent par lacher, entre
un soupir et un billet froissé :

— Vous savez, moi, je n’ai jamais vraiment été heureux
dans ma vie...

Les &mes égarées.

Alors, j’acquiesce, je souris et je fais des « hmm hmm »
pleins d’une compassion que je ne ressens plus vraiment.
Parce que c’est devenu mécanique. Parce que je suis fatiguée.
Parce que, depuis hier, j’ai ’impression de ne plus étre tout a
fait la.

Mais ce qui est dréle — ou tragique, selon le jour et mon
niveau de caféine —, c¢’est que personne ne me demande, a
moi, si je vais bien. Alors que franchement, si quelqu’un
devait consulter un psy dans cette histoire, ce serait bien moi.

Un raclement de gorge me tire de mes pensees.

Un homme s’avance, les joues rosies et un sourire un peu
trop tendu sur le visage. Il pose une carte de bus sur mon
comptoir.

— Monsieur, je suis désolée, mais je ne peux pas Vous
remettre votre colis sans une piéce d’identité valide.

Ses sourcils se froncent, son sourire se fane. Il tapote la
photo sur la carte d’un geste assuré.

— Mais c’est moi, regardez !

Je baisse les yeux. Un péere Noél moustachu me fixe.

Je reléve la téte, un peu trop lentement.

— Monsieur... cette carte n’est pas valable.

— Mais si, ¢’est mon visage ! Et ma barbe, la.

Jinspire. Longuement.

Hier encore, cette scéne m’aurait amusée. J’aurais roulé des
yeux, échange un regard complice avec Sophie et raconté
I’anecdote a Virginie. Mais la... La, ¢’est comme si tout était
recouvert d’un voile. Un léger décalage entre moi et le
monde.
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— Je veux bien vous croire, mais il me faut une piéce
d’identité officielle.

Il grogne, récupére sa carte, et s’éloigne d’un pas trainant.

Derriere moi, Sophie s’est figée dans une posture qui ne
trompe pas. Quand je tourne la téte, elle éclate de rire, la main
plaquée sur la bouche pour tenter d’étouffer le son.

— Toi, tu seras sur la liste des enfants pas sages.
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Virginie dit toujours que la vie est ce qu’on en fait. Moi, j’ai
souvent I’impression de juste faire. Avancer, cocher des
cases, suivre le mouvement, un pied devant I’autre, sans trop
me poser des questions. Jusqu’a hier.

Hier, on m’a mis un casque sur la téte. Et depuis, j’ai ce
drdle de chatouillis au creux du ventre. Un peu comme apres
avoir mangé un yaourt dont la date était « a consommer de
préférence avant». Pas forcément mauvais, mais
potentiellement risqué.

Alors, ce midi, quand ma sceur m’a trainée dans ce bistrot
qui sent bon le beurre fondu et la tomate confite, je savais que
ce n’était pas juste pour parler météo. On s’installe, on
commande et on fait semblant de regarder la carte. Puis, dés
que le serveur tourne le dos, elle attaque :

— Alors ?

Je léve un sourcil, un brin provocateur.

— Alors quoi ?

— ALTIV, le casque, le grand saut a 1’¢lastique ! Raconte-
moi tout !

— Ah, C’est donc pour ¢a que tu m’as obligée a venir
déjeuner avec toi un jeudi.
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Elle roule des yeux.

— Bah oui, andouille ! Allez, accouche !

Je m’exécute, lentement. Pese mes mots, enjolive certains
détails, en cache d’autres, le tout dans I’espoir de garder un
minimum de contrdle sur la conversation.

Mais a peine ai-je mentionné le casque et son calibrage que
ses yeux s’écarquillent.

— Attends-tends-tends-tends. Ils t’ont mis le casque ?

— QOui, oui.

— Et t’es encore la, en un seul morceau ?

Je hausse les épaules, faussement nonchalante.

— Apparemment, oui. Pas de fumée qui sort de mes
oreilles, en tout cas.

Son rire éclate. Franc et pétillant. 1l emplit la piéce et se
méle au brouhaha des conversations alentour. Mais son
regard, lui, reste sérieux.

— Tu te rends compte de ce que tu vis ? C’est incroyable !

Le serveur pose nos assiettes. Je pique machinalement dans
la mienne, réduisant en purée une pauvre tomate qui n’avait
rien demande.

— Et toi, tu te rends compte que je ne sais toujours pas si je
vais le faire...

Elle se pince les lévres, manifestement contrariée, avant
d’attraper la bouteille de vin.

— Qu’est-ce qui te fait hésiter ?

— Etsi...

Je m’éclaircis la gorge.

— Et si je découvrais que ma vie aurait pu étre tellement
mieux ? Que j’ai fait tous les mauvais choix qu’il était
possible de faire ?

Ma voix tremble sur la fin.
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Virginie, elle, ne tremble jamais. Elle hausse les épaules
avec cette désinvolture qui me fascine autant qu’elle
m’agace.

— Bah, si c’est le cas, tu feras comme d’habitude : tu te
plaindras un peu, tu réleras un bon coup, et tu finiras par te
débrouiller.

Je ne peux m’empécher de sourire.

Vivi a toujours eu cette facon de réduire mes angoisses a
quelque chose de presque banal. Comme si le pire, en fin de
compte, n’¢était jamais si terrible. Et peut-étre qu’elle a raison.
Peut-&tre que c’est ca, ma manicre de gérer.

Elle léve son verre, un éclat de malice dans les yeux.

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour foncer ?

Ses mots restent suspendus entre nous, légers en apparence,
mais lourds d’un poids qu’elle ne mesure pas.

Je voudrais répondre. Lancer une blague, détourner
I’instant. Mais je reste muette. Parce que cette question, je me
la pose depuis cette nuit. Qu’est-ce que j’attends pour
foncer ? Sauf que... Et si je découvrais une vie ou je suis
quelqu’un de mieux ? Quelqu’un d’autre ? Quelqu’un que je
n’ai jamais osé étre ?

Est-ce que je pourrais revenir en arriére apres ¢a ?

Ou est-ce que c’est déja trop tard pour rester moi-méme ?
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Les possibilités m’attirent et m’effraient a la fois. Imaginer
une autre vie est facile. La vivre, ¢’est une autre paire de
manches.

Sur le papier, ¢a a I’air génial. Un peu comme ces emissions
ou, en quarante-huit heures et trois coups de rouleau, un salon
miteux devient un loft scandinave avec des plaids en laine et
des bougies qui sentent la forét aprés la pluie. La
transformation est spectaculaire, la musique émouvante et
tout le monde pleure. Mais dans la vraie vie, on ne peut pas
juste claquer des doigts et tout reprendre a zéro. Dans la vraie
vie, il n’y a pas d’équipe de décoration surmotivée pour nous
repeindre 1’existence en couleurs pastel. Il y a juste nous, nos
doutes et ce pincement au cceur qui murmure : et si I’avant
n’était pas si mal ? Et si I’aprés n’était pas si extraordinaire ?
Parce qu’au fond, une vie qu’on connait par cceur, méme un
peu bancale, méme si elle manque de paillettes, c’est
rassurant.

La semaine derniére encore, la mienne suivait un déroulé
sans surprise. Pas de quoi écrire un roman, mais au moins, ¢a
tenait debout. Le réveil qui sonne trop tot. Le café oublié sur
la table. Les journées passées a la Poste a écouter des clients
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convaincus que j’ai personnellement brilé leurs lettres. Les
mardis-déjeuners avec Virginie, qui tente régulierement de
secouer ma vie facon boule a neige, en espérant qu’elle
finisse par ressembler a une comédie romantique.

Et puis, il y a eu ce casque. Ce fichu casque. Celui qui
promet de me montrer la vie que j’aurais pu avoir. Depuis,
impossible de fermer I’ceil sans que mon cerveau ne se mette
en mode diaporama catastrophe :

Diapo 1 : Et si j’avais suivi cette passion d’enfance, celle
que j’ai laissée tomber parce que « ce n’est pas un métier
sérieux » ?

Diapo 2 : Et si j’avais osé dire oui — OU au contraire non —a
ce moment précis ou tout aurait pu basculer ?

Diapo 3 : Et si, quelque part, il existait une version de moi
plus heureuse ? Vraiment heureuse ?

Le probléme, c’est qu’on ne peut pas simplement survoler
ce genre de questions. Une fois qu’on met un pied dedans,
c¢’est foutu. C’est comme vouloir « jeter un ceil » & une série
et se retrouver, a quatre heures du matin, les yeux brdlants,
incapable d’arréter.

Et maintenant, je fais quoi ? Est-ce que je plonge dans cette
autre vie, quitte a ne plus jamais voir la mienne de la méme
facon ? Ou est-ce que je reste sur le rivage, @ me demander
toute ma vie ce que j’ai laissé passer ?

Et surtout... Est-ce que je suis sdre de vouloir savoir ? Parce
qu’une fois qu’on sait, impossible de faire semblant. Une fois
qu’on voit, impossible de fermer les yeux.

Et une fois qu’on entrevoit une version de soi qui aurait
osé... comment ne pas la vouloir de toutes ses forces ?
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La porte d’ALTIV se referme derriere moi dans un
chuintement feutré. Trop tard pour faire demi-tour.

J’aurais pu ne pas revenir. Vraiment. J’aurais pu me dire
que tout ¢a n’était qu’une folie passagere, un coup de chaud
existentiel, comme cette envie soudaine de tout plaquer pour
ouvrir une librairie en bord de mer... alors que je ne supporte
ni le sable, ni le bruit des mouettes, ni ces touristes qui
feuillettent les livres avec des doigts encore luisants de créeme
solaire.

J’aurais pu m’accrocher a mon quotidien. Me convaincre
qu’il est suffisant. Que je n’ai pas besoin de plus que cette vie
ou chaque jour ressemble au précédent. Ou je peine a payer
mes factures, ou j’occupe une maison devenue trop grande,
ou je souris face aux photos de mes enfants partis vivre leur
propre existence, ou mon mari est 1a sans vraiment 1’étre,
perdu quelque part entre le canapé et le fond de son verre.

J’aurais pu, oui.

Mais me voila ici. Sous les néons froids du hall d’ALTIV.
J’ai I’impression d’étre un personnage de film de science-
fiction. Malheureusement, je ne suis pas I’héroine qui sauve
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le monde en slow-motion. Je suis celle qui s’est trompée de
planéte et qui se demande ce qu’elle fiche ici.

Mes mains sont moites, mon ceeur cogne un peu trop fort
dans ma poitrine. Je tente une respiration profonde, histoire
de calmer ce petit vent de panique qui s’agite en moi. Puis je
me fais une promesse silencieuse : au moindre signe de
danger, je me leve et m’en vais. Et tant pis si ¢a signifie que
je passerai le reste de ma vie avec cette petite voix qui
murmure Et si ? au creux de mon oreille.

Une porte s’ouvre sur ma gauche, et Lucie apparait, le
sourire déja prét a I’emploi.

— Malorine, bonjour! Je suis ravie de vous revoir.
Comment allez-vous ?

Elle avance avec la démarche assurée de quelqu’un qui a
toujours un plan. Son tailleur impeccable, sa queue-de-cheval
tirée a la perfection, son regard vif... C’est le genre de
personne qui sait ou elle va et qui, en prime, arrive a I’heure
et sans tache de café sur sa chemise.

Je tente un sourire, mais il est aussi stable qu’un chateau de
cartes un jour de tempéte.

— Bonjour... Je... je ne savais pas si j’allais revenir.

— Mais vous étes 13, et ¢’est tout ce qui compte.

Je ne réponds pas. Non pas que je n’en ai pas envie, mais
parce que je ne sais pas quoi dire. Parce que moi-méme, je ne
comprends pas exactement pourquoi je Suis revenue.
Curiosité ? Masochisme ? Légere tendance a tester les limites
de mon équilibre mental ?

— Préte pour la suite ?

Préte ? Absolument pas.

Mais mes pieds, eux, ont 1’air de s’étre donné le mot et
avancent sans mon consentement. Un pas, puis un autre. Et
dans ce mouvement, je ressens un melange étrange
d’excitation et de trouille.
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Lucie s’arréte devant une porte, pose la main sur la poignée
et se tourne légérement vers moi, comme pour s’assurer que
je suis toujours la. Puis, sans un mot, elle I’ouvre.

La piéce est silencieuse. Le genre de silence qui donne
I’impression que le monde extérieur n’existe plus. Au centre,
le fauteuil. Mais aujourd’hui, il ne ressemble pas a un simple
fauteuil. 1l a cette prestance, cette autorité qui me donne la
désagréable impression de ne pas étre a ma place. Je n’ai rien
afaire ici. Et pourtant, je m’installe. Le cuir sous mes paumes
est froid, glacial méme, comme s’il me jaugeait, cherchant a
savoir si j’étais digne. Lucie s’approche et saisit le casque.
Métallique, futuriste, intimidant. Il capte la lumiere et la
renvoie en éclats froids. Elle me tend 1’objet. Mes mains
hésitent.

Je leve les yeux vers Lucie, attendant... je ne sais pas. Un
dernier avertissement, une indication, un mode d’emploi. Un
simple « Si vous voyez une lumiére blanche, c¢’est normal »
ferait 1’affaire. Mais elle ne dit rien. Elle se contente de me
regarder, I’attente inscrite sur son visage. Alors, je baisse les
yeux et fixe le casque. Longuement. J’attends qu’il m’envoie
un signe. Une vibration, un murmure, un petit mot
d’encouragement, ou encore un clin d’ceil cosmique. Bref, un
petit quelque chose qui me dirait que j’ai fait le bon choix.
Mais rien. Juste ce battement sourd dans mes tempes.

Lucie s’accroupit, pose ses doigts sur le bord du fauteuil.

— Alors, préte ?

Je prends une inspiration si profonde que mes poumons
protestent.

— Oui... enfin, je crois.

Ou alors, pas du tout.
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Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je serais la, assise dans
cette piéce au décor minimaliste, & hésiter entre perdre mon
ignorance ou ma tranquillité d’esprit, j’aurais éclaté de rire.
Un bon gros rire, bien sonore, avec un petit claguement de
main sur les cuisses.

Et pourtant, me voila ici, et bizarrement, je ne ris pas du
tout.

J’ai encore le temps de renoncer. De me lever, d’ajuster
mon manteau et de dire que tout ca était une erreur. Que je
suis venue ici par simple curiosité, mais que, finalement, je
préfere ne pas savoir. Que j’ai réfléchi et que mon bonheur
approximatif me convient trés bien.

Je pourrais sortir d’ici, rentrer chez moi, m’écrouler sur
mon canape et lancer une série pour penser a autre chose. Une
soirée normale. Une vie normale. Une vie que je maitrise,
méme si elle manque d’éclat. Mais je reste 1a. Parce que c’est
plus fort que moi. Parce que cette question me brlle les
levres, me ronge depuis des annees sans que je me ’avoue
vraiment. Parce que si j’ai poussé la porte d’ALTIV, c’est que
je savais déja, au fond, que je ne pourrais pas reculer.
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Pourtant, la peur est 1a. Sourde et profonde. Pas celle qui
paralyse, non. Plutét celle qui chuchote a I’oreille et
s’accroche au ventre. Cette angoisse qui rappelle que
certaines réponses peuvent tout changer. Et si j’ouvre cette
porte, si je regarde, comment je fais pour revenir en arriére ?
Si je découvre que j’aurais pu étre plus heureuse, plus
audacieuse, que ma vie aurait pu étre autre chose qu’une
succession de journées ou je me contente de cocher les
cases... Comment je fais pour I’oublier ?

Je pourrais tout arréter la. Rester dans 1’ignorance, me
convaincre que tout va bien, que je ne passe a coté de rien.
Mais est-ce que ce n’est pas déja ce que je fais depuis des
années ?



« Bt si... j’étais partie vivre a 1’étranger ? »
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J’aime réver. A tout et & rien. A une petite maison avec un
porche en bois ou je boirais mon café en regardant les
oiseaux. A une vieille décapotable rouge, lancée sur une route
infinie, les cheveux au vent — a la version hollywoodienne,
pas celle du hérisson électrifié. A des ailleurs, a des départs,
a des versions de moi qui auraient 0sé.

Quand j’étais gamine, je me voyais déja a New York, en
train de marcher d’un pas assuré¢, une grande écharpe autour
du cou et une détermination sans faille. Dans mes réves,
j’étais plus grande, plus libre, plus audacieuse. Une Malorine
capable de dire non sans culpabiliser, de dire oui sans avoir
peur, de réinventer 1’histoire comme on tourne la page d’un
livre.

Mais la vraie vie, elle, n’a pas ce goit d’infini. Elle a le got
des réveils trop matinaux, des «tu sais, ce n’est pas si
simple », des papiers a remplir et des échéances a ne pas
oublier. Et un matin, sans prévenir, on se réveille, on réalise
que nos réves, ces grandes promesses qu’on s’était faites
enfant, se sont rapetissés au fil du temps.

Pourtant, certaines nuits, quand tout est calme, elle revient.
La petite fille que j’étais. Elle ne crie pas, ne frappe pas du
pied. Non. Elle chuchote, me rappelle que I’'important, ce
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n’est pas ou je vis, ce n’est pas ce que je fais, c’est ce qui
danse encore en moi. Cette étincelle qui refuse de s’éteindre.

Alors, parfois, je ferme les yeux et je la laisse réver. Pas
pour fuir. Pas pour changer de vie. Juste pour me rappeler
qu’elle est toujours 14, quelque part. Et peut-étre qu’un jour,
je pourrai lui donner raison.
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J’ouvre un ceil. Puis ’autre. Ma paupiere gauche, fidele a
sa réputation de diva capricieuse, met quelques secondes de
plus a se décider.

Une lumiére dorée filtre a travers des rideaux bien trop fins
pour espérer une vraie grasse matinée. Elle danse sur les
murs, s’étale sur les draps, effleure ma peau avec cette
douceur agacante. Une invitation déguisée a émerger.

Mon cerveau, encore englué dans un brouillard cotonneux,
cherche ses repéres, tente une mise a jour. Mais, quelque
chose cloche. Ce lit... ce n’est pas le mien. Je le sens avant
méme d’y penser. Le matelas est trop ferme, 1’oreiller trop
moelleux. Pas cette sensation de creux familier, 1a ou mon
corps a sculpté une empreinte au fil des nuits.

Je papillonne des cils. Ce plafond non plus, ce n’est pas le
mien. Trop blanc. Trop lisse. Trop parfait. Pas la moindre
fissure ou laisser errer mon regard, pas la moindre trace de
moustique écrasé, vestige d’une nuit d’été en guerre contre
une créature vrombissante.

Je me redresse, un peu sonnée, les muscles engourdis. Mes
yeux balaient la piéce. A gauche, une kitchenette. Minuscule,
mais si adorable qu’elle semble tout droit sortie d’un
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catalogue suédois. Les surfaces brillent, immaculées. Pas une
miette rebelle, pas une tasse solitaire, pas une poéle a la
recherche d’une ame charitable pour la récurer. Au-dessus du
plan de travail, une étagere accueille une poignée de livres
aux titres trop serieux, alignés comme des soldats en
uniforme : Stratégie de communication pour dirigeants
ambitieux, Marketing 360°.

Ils ont I’air de me juger.

Moi, ma bibliothéque se résume a un vieux livre de recettes
faciles de 1998 et un roman abandonné a la page 2. Ca
s’appelle I’ambition littéraire.

Un courant d’air s’infiltre par la fenétre entrouverte et me
chatouille la nuque. Je frissonne.

Mes pieds trouvent le parquet. Glaceé, bien réel. Lentement,
je m’approche.

— Oh... ouah!!

Devant moi, un tableau vivant. Des taxis jaunes s’alignent,
klaxonnant sans retenue. Sur les trottoirs, une marée humaine
se presse, entre passants presses et touristes émerveillés. Plus
loin, des vendeurs de rue interpellent la foule dans un anglais
qui roule et claque.

Et surtout, au-dessus de tout ¢a, des gratte-ciels. Immenses.
Majestueux. Ils s’élancent vers le ciel avec une arrogance
magnifique, défiant les nuages comme s’ils avaient toujours
été 1a, comme s’ils régnaient sur ce monde.

Mon cceur fait un looping.

New York.

Je suis & New York.

Pas devant un écran. Pas dans un réve que je pourrais
chasser d’un frottement de paupiéres. Non. Le vrai New
York. Celui qui sent la pollution et le café brdlant. Celui ou
I’air vibre d’une énergie brute. Ou chaque rue porte en elle
une promesse, un danger, une opportunité. Celui que je n’ai
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jamais vu autrement qu’a travers des films et des envies trop
vite refoulées.

Puis, ¢ca me revient.

ALTIV. Le casque. La simulation.

Un frisson me parcourt I’échine. Mes mains s’agrippent au
rebord de la fenétre, de peur que tout ¢a s’évapore. Que New
York disparaisse dans un claquement de doigts et me laisse
seule avec mon vieux plaid et mon canapé affaissé. Mais non.
Le taxi jaune en bas de I’immeuble est toujours 14, son klaxon
coincé sur un biiiip interminable. La foule continue de se
presser sur les trottoirs, les gratte-ciels défient toujours le ciel.
Et alors, sans prévenir, un sourire m’échappe. Un vrai sourire.
Grand. Idiot. Sincére. Celui qu’on a quand on est enfant, les
yeux émerveillés devant un sapin de Noél illuminé. Tant pis
si j’ai I’air ridicule.

Je suis & New York!!

Je reste la un instant, suspendue entre le réve et la réalité,
comme si mon cerveau avait besoin d’un délai
supplémentaire pour assimiler I’information. Puis mon regard
glisse vers une chaise, juste a coté du lit. Une pile de
vétements soigneusement pliée m’attend. Une veste noire
chic. Une chemise blanche repassée au millimetre. Une jupe
ajustée. Et, posés a coté, des escarpins couleur creme.
Quelqu’un quelque part, croit visiblement que je sais marcher
avec ¢ca.

Je m’approche, effleure la veste du bout des doigts. Le tissu
est doux, fluide. Et avant méme d’y réfléchir, je I’enfile. Elle
tombe parfaitement sur mes épaules. Comme si elle avait été
faite pour moi.

Je lisse machinalement le tissu, puis me tourne vers le
miroir accroché au mur.

Et Ia, je me fige.
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Ce n’est pas juste un tailleur. C’est une déclaration. Une
autre vie. Une autre moi.

Le reflet qui me fait face n’a rien a voir avec la femme qui,
hier encore, fouillait au fond de son armoire cassée a la
recherche d’un haut a peu pres présentable. Non. La femme
dans le miroir se tient droite, les épaules carrées. Celle-la
connait des mots comme efficacité et optimisation. Elle ne
mange pas de chips en regardant des replays d’émission
qu’elle n’assume pas aimer. Elle ne bafouille pas quand on
lui coupe la parole. Cette femme-la sait prendre sa place.

Et alors que je tiens son regard — ou le mien, je ne sais plus
vraiment — quelque chose s’allume en moi. Ce n’est pas
encore un feu. Juste une étincelle. Fragile, mais bien présente.

Peut-étre que cette femme et moi, on pourrait devenir
amies.
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New York m’attend. Ou peut-étre que c’est moi qui I’attend
depuis toujours, sans jamais avoir 0sé me [’avouer.
Aujourd’hui, plus d’excuses, plus d’hésitation. Juste cette
ville qui gronde en moi.

Mes clés dans une main, un sac qui crie « réussite sociale »
dans ’autre, je descends les escaliers étroits d’un immeuble
qui est censé étre le mien. Les marches grincent sous mes pas,
comme pour me rappeler que tout ¢a, c’est réel.

C’est bien réel, hein ?

Je passe la porte, et soudain, la ville m’engloutit tout
entiére.

Un vrai choc sensoriel.

Le bruit, d’abord. Un vacarme incessant, vibrant, comme
une pulsation qui vient de partout a la fois. Klaxons
impatients, conversations en mille langues, moteurs
vrombissants, talons qui claquent sur le bitume avec
détermination. Ici, le silence n’existe pas, il a été rayé du
dictionnaire.

Viennent ensuite les odeurs. Un mélange déroutant, mais
étrangement familier : café trop serré, bretzels dorés, goudron
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chauffé par le soleil, effluves de parfums chics et un petit
nuage de pollution.

Et enfin, le flot. Une marée de costumes hors de prix, de
sacs en cuir bien ajustés, de chaussures qui avalent le trottoir
a toute vitesse. Des gens qui filent, qui se frélent, qui existent
avec une intensite presque féroce.

Et moi, au milieu de tout ca.

J’inspire profondément, préte a me fondre dans la foule,
mais mes pieds, eux, restent ancrés sur le trottoir. Parce que
dans cette déferlante urbaine, un détail me frappe : je ne me
sens pas étrangére. Pas perdue. Pas en visite.

Je commence a marcher, le nez en ’air, m’attendant a me
prendre un poteau d’un instant a 1’autre. Une part de moi
attend encore le moment ou tout va basculer. Ou le fauteuil
d’ALTIV se refermera sur moi, ou la voix de Lucie me
raménera a la réalité. Mais, ce n’est pas le cas. Chaque pas
que je fais ici, dans ce New York, m’est plus réel que le
précédent.

Un feu piéton rouge me stoppe. A ma gauche, une femme
crache des ordres dans son téléphone tout en signant un
document de I’autre main. Elle a la prestance d’une cheffe
d’orchestre en pleine symphonie financiére. A ma droite, un
homme en baskets vérifie sa montre avec une méchoire si
crispée qu’elle pourrait servir de casse-noisette.

Et moi ?

Moi, je souris.

Je souris, parce que je me souviens.

Je me revois débarquer ici, les valises lourdes et le coeur en
vrac, oscillant entre euphorie et panique. Je me revois
enchainer les wvisites d’appartements minuscules et
indécemment chers, recalculer mon budget jusqu’a la
derniére virgule avant de signer un bail d’une main
tremblante. Je me revois, lors de mon premier jour au bureau,
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assise bien droite sur ma chaise trop grande, hochant la téte
d’un air convaincu alors que, honnétement, je n’avais aucune
idée de ce que je faisais — un role d’actrice qui mériterait, au
minimum, une nomination aux Ceésar. Je me souviens des
soirs de doutes, des matins d’excitation, des jours ou j’ai eu
I’impression d’étre @ ma place et ceux ou j’ai voulu prendre
le premier avion pour rentrer.

Et maintenant, je suis la.

Le feu passe au vert. La foule reprend son mouvement,
m’entraine avec elle. Des épaules me frélent, des sacs
m’éraflent, mais je tiens bon.

Mes pas me portent devant un immeuble imposant. Les
portes tournantes scintillent sous le soleil. Et alors que je les
regarde, une pensée me frappe avec force.

C’est possible. Tout est possible.

Alors, je me laisse avaler par les portes, avec des étoiles
dans les yeux et ce frisson au creux du ventre.

Bienvenue a New York, Malorine !
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La premiére impression est cruciale.

On dit aussi qu’il faut savoir entrer quelque part avec
assurance, se tenir droite, donner I’illusion qu’on maitrise sa
vie mieux que son forfait téléphonique. Que les gens se disent
en vous voyant : elle, c’est une femme qui sait ou elle va.

Alors, j’essaie. Et ga commence bien : les portes tournantes
m’engloutissent avec une fluidité parfaite.

J’avance d’un pas slir, mon sac bien calé sur 1’épaule, le
menton relevé juste ce qu’il faut pour avoir Iair déterminée
sans basculer dans I’arrogance. L’espace d’un instant, tout se
déroule comme prévu. Je suis cette héroine de film qui entre
dans un grand building new-yorkais avec une aisance
naturelle. Celle qui maitrise tout : son brushing, son timing,
sa vie.

Enfin... jusqu’a ce que mes talons décident que non.

Tout commence par un léger dérapage. Rien de dramatique.
Un minuscule déséquilibre que seuls mes pieds et moi
percevons. Mais la gravité choisit son camp. Ma cheville
vacille, tente de raisonner le reste de mon corps. Néanmoins,
le message ne passe pas. Mon bras droit s’éléve dans un geste
noble. Une révérence improvisée a ma dignité qui s’évapore
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a toute vitesse. Mon bras gauche, lui, tente de sauver ce qui
peut 1’étre en agrippant mon sac, ce traitre qui prend son
indépendance pile a ce moment précis.

Et 1a, tout bascule. Le sac s’envole et le temps ralentit. La
bandouliére se détend dans les airs. Un instant suspendu entre
le sublime et le ridicule. Puis I’univers reprend ses droits et
décide de s’aligner sur un point précis : le crane chauve du
vigile.

— Non, non, non...

Mon corps tout entier se met en alerte. Une impulsion
désespérée traverse mes muscles et, dans un dernier miracle
que méme la NASA n’aurait pas vu venir, mes doigts
rattrapent la bandouliere a la derniére seconde. Mon sac
fouette mon épaule avec rancune, mais peu importe. Le vigile
est sain et sauf.

Je me redresse a demi, le souffle court, et mes talons
retrouvent, tant bien que mal, leur stabilité.

Face a moi, le vigile n’a pas bougé. Son dos est toujours
droit, son regard toujours neutre. Mais je le vois bien, ce petit
tressaillement au coin des levres. L’envie de rire qu’il étouffe,
au prix d’une discipline qu’on ne soupgonnerait pas.

Il a tout vu. Absolument tout.

— Excusez-moi...

Il ne répond pas. Il n’a pas besoin. Je sais que cette scéne
sera rejouée ce soir, autour d’un diner, avec des gestes
exagerés et des éclats de rire a peine contenus.

Je serre mon sac contre moi et reprends ma route d’un pas
aussi digne que possible pour quelqu’un qui vient de manquer
de provoquer un accident diplomatique avec un accessoire de
mode. Disons, donc, que je marche prudemment, les yeux
rives sur mes pieds.

Parce que hors de question de revivre ¢a une deuxiéme fois.
Pas aujourd’hui, en tout cas.
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J’appuie sur le bouton de I’ascenseur avec une intensité qui
en dit long sur mon état d’esprit. Si ce pauvre bouton était une
personne, il demanderait probablement une mesure
d’¢éloignement contre moi.

Les portes s’ouvrent dans un chuintement feutré. Je pénétre
dans la cabine, me redresse, ajuste mon sac. Le miroir me
renvoie mon reflet. Celui d’une femme droite, tirée a quatre
épingles, le regard Iégerement fébrile.

Je secoue les épaules, inspire a pleins poumons.

— Allez, Malorine. Tu as survécu a la glissade, ce n’est pas
une réunion qui va t’achever.

Enfin, en théorie.

Direction le quatorziéme étage. La-haut, pas de vigile, pas
de sol traitre prét a me ridiculiser. Juste une réunion a
laquelle, pour une raison qui m’échappe encore, je suis
censee assister.

L’ascenseur monte en douceur, mais mon ceeur, lui, cogne
comme si j’allais entrer sur un ring.

DING.

Les portes s’ouvrent. Et c’est ’ouragan.
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L’open space est une fourmiliere en pleine ébullition. Des
téléphones hurlent, des claviers sont martyrisés, des talons
claquent sur le parquet. Tout va trop vite, trop fort, avec cette
urgence omniprésente qui semble étre 1’oxygene de cet
endroit.

Et pourtant... un frisson me traverse. Quelque chose de
troublant. Une sensation étrange de familiarité. Comme si
mon corps avait une longueur d’avance sur mon cerveau.
Mon bureau est au fond, prés d’une grande baie vitrée.
L’endroit idéal pour se sentir inspirée — ou distraite.

A peine ai-je fait trois pas qu’une silhouette bondit devant
moi. Rachel. Brushing impeccable, démarche assurée,
téléphone vissé a l’oreille, elle agite un stylo dans ma
direction sans méme lever les yeux.

— Malorine, n’oublie pas le brief pour les créas !

Et elle disparait. Sans que j’aie eu le temps de capter ce
qu’elle venait de dire.

A sa suite, Marcus, le stagiaire nerveux, surgit, les bras
chargés de dossiers.

— Et la réunion de 10 h.
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J’acquiesce avec un sourire automatique. Celui qui dit:
Oui, tout va parfaitement bien, j’ai le controle absolu sur la
situation.

A D’intérieur, c¢’est une autre histoire.

C’est la panique générale.

Je me laisse tomber sur mon siege, allume mon ordinateur
et attrape machinalement le café posé sur mon bureau. Froid,
trop froid méme. Puis, trois e-mails marqués « URGENT »
surgissent en cascade dans mes notifications. Trois. Et il n’est
pas encore neuf heures trente.

Ma respiration s’accélére. OK. Il me faut un plan d’action.
Un truc simple, efficace, qui me donne I’illusion que je
maitrise la situation.

Je saisis un Post-it, et note :

1. Répondre aux e-mails.
2. Préparer le brief.
3. Respirer.

Priorité au dernier.

Mais a peine mes doigts effleurent-ils le clavier que le
téléphone sonne.

—All6?

Une voix pressee fuse a 1’autre bout du fil :

— Malorine, ¢’est Kent. Le client veut des précisions sur
les stats de la campagne. Regarde c¢a et rappelle-moi dans
cing minutes, OK ?

Cing minutes.

Parfait. Qui n’aime pas décortiquer des chiffres complexes
alors qu’il n’a pas eu le luxe de boire un café avant ?

— Qui, bien sar. Pas de probleme.

Mensonge.
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Je raccroche, préte a attaquer. Sauf que, trés — trop — vite,
un nouvel e-mail s’affiche :

Objet : URGENT — CHIFFRES MANQUANTS

Encore du «urgent ». Sérieusement, est-ce que quelqu’un
ici connait le sens du mot priorité ? Parce que, la, on atteint
ce stade ou on répéte un mot tellement de fois qu’il finit par
ne plus rien vouloir dire.

Banane. Urgent. Méme combat.

J’essaie malgré tout de garder mon calme, mais Rachel
passe a toute allure devant mon bureau, toujours pendue a son
téléphone.

Elle me jette un regard en diagonale :

— Malorine, Kent veut les stats, Marcus attend ton avis sur
la maquette, et la réunion est dans vingt minutes.

Elle souffle a peine avant d’enchainer :

— Oh, et tu n’as pas oublié le bilan trimestriel, j’espére ?

Le bilan quoi ?

Mon cerveau patine. Recherche désespérément dans ses
archives. Echec.

Je cligne des yeux, ouvre la bouche, la referme et fronce les
sourcils.

— Le... bilan trimestriel ?

Rachel ne reléve pas, me tend un gobelet fumant, et file. Ne
laissant derriere elle qu’un sillage de parfum et une liste de
taches qui me donne envie de poser ma téte sur mon bureau
et de pleurer.

Je prends une gorgee. L’amertume me pique la langue, mais
me retient de crier.

OK, Malorine. Une chose aprés 1’autre.

Je me tourne vers mon ordinateur, bien décidée a attaquer
la montagne administrative qui m’attend.
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Et I3, le noir total.

L’écran s’éteint.

Plus rien.

— Hein ? Mais non, pas maintenant !

Je martéle le clavier, espérant naivement que 1’agresser
physiquement suffira a le réanimer. En vain.

Rachel repasse en trombe, un dossier sous le bras, et me
lance par-dessus son épaule :

— Sérieux, il faut que tu appelles le service technique,
Malorine. A ce rythme, on va finir par tout faire au papier et
au crayon !

Elle rit et disparait a nouveau.

Et moi, je reste I, stoique. Fixant mon écran noir comme
s’il venait de me trahir personnellement.

Appeler le service informatique ? Oui, mais... OU est-ce
qu’on les trouve déja? Et surtout, est-ce que j’ai encore le
temps ?

DING.

Mon téléphone vibre.

Réunion dans quinze minutes.

J’ai ma réponse.

Je m’affale dans mon siége, le regard rivé sur cet écran aussi
inerte que moi un lundi matin. Peut-étre que, si je ferme les
yeux, un miracle se produira. Ou, a défaut, je pourrais
toujours simuler un évanouissement. Ca a déja marché pour
éviter un cours de sport en quatrieme.

— Tout va bien ?

Je sursaute.

Marcus est Ia, le regard curieux et les bras croisés sur ses
dossiers.

— Probléme informatique ?
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Je hoche la téte, incapable de formuler une phrase cohérente
qui ne soit pas un cri de désespoir.

— Branche-le.

Pardon ?

Ah.

Un chargeur.

Evidemment.

Mon cerveau se remet en marche avec trois bonnes minutes
de retard. Je sens mes joues chauffer tandis que je me penche
sous le bureau pour attraper le cable. Une minute plus tard,
I’écran reprend vie, affichant une avalanche d’e-mails en
attente.

DING.

Nouvelle alerte.

Réunion dans dix minutes.

OK. Concentration.

J’ouvre un PowerPoint au hasard — en priant pour que ce
soit le bon, télécharge les chiffres, ajuste ma jupe, attrape ma
dose de survie liquide. Et je me leve.

D’un pas qui se veut assuré, je traverse I’open space en
direction de la salle de conférence.

— Pas de panique, Malorine. C’est juste une réunion.

Oui. Juste une réunion. Avec des gens qui attendent de moi
une expertise que je ne suis méme pas certaine de posséder.

Jarrive devant la porte. Grande inspiration. Et je pousse.

Dix visages se tournent vers moi et un silence s’installe. Le
genre de silence qui fait transpirer.

Je déglutis, m’avance lentement et prends place au bout de
la table, en essayant de ne pas renverser mon café, mon
ordinateur ou ma dignité.
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L’écran de projection s’allume. Premiére diapositive.

Et 14, un truc étrange se passe. Tout le chaos de la matinée
s’évapore. Plus d’e-mails urgents. Plus d’écran récalcitrant.
Plus de stress bourdonnant dans mes oreilles. Le temps
ralentit. Et je commence & parler. Les mots viennent, fluides
et précis. Comme si, quelque part dans mon cerveau, une
version plus compétente de moi-méme avait pris le relais. Les
stylos grattent le papier. Les tétes dodelinent. On m’écoute.
Je n’ai aucune idée d’ou sort cette assurance soudaine, mais
je ne vais surtout pas poser de questions.

Quand je termine, un silence flotte encore un instant dans la
piéce. Puis, Rachel s’approche, un sourire satisfait au coin des
lévres.

— Parfait, Malorine. On devrait te mettre sur la prochaine
campagne, tu es une vraie pro.

Une pro. Moi ?

— Euh... merci.

L’adrénaline pulse encore dans mes veines alors que je
referme la porte derriére moi. Mais au fond de moi, une petite
voix s’éléve, plus forte que le doute et plus claire que jamais :
tu I’as fait.
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Les portes tournantes m’éjectent sans ménagement sur le
trottoir, comme si elles aussi avaient décidé qu’il était temps
que je rentre chez moi.

Je traine des pieds, déja lasse de cette journée qui refuse
obstinément de se terminer.

La pluie fine s’accroche a mes cheveux, perle sur mes
manches, s’infiltre sournoisement dans mon col. Ce n’est pas
une averse de cinéma, celle qui sert de climax dramatique a
une rupture passionnelle. Non. C’est une pluie grise et
insidieuse, celle qui ne mérite méme pas un petit parapluie,
mais qui parvient a vous glacer jusqu’a I’ame.

Mon seul objectif : gagner mon appartement, enfiler mon
vieux pyjama en pilou, m’affaler sur le canapé et commander
une pizza dégoulinante de fromage.

Un plan parfait.

Un plan presque sacre.

Apres une journée a jongler entre réunions interminables,
délais tendus et e-mails urgents qui n’avaient d’urgent que le
ton, cette perspective ressemble a une récompense bien
méritée.

Enfin, ca, c’était avant que mon téléphone ne vibre.
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Je ralentis le pas, respire un peu trop fort, et me réfugie sous
un réverbere. La lumiére jaune découpe le bitume mouillé en
éclats tremblants.

Machinalement, je sors mon téléphone. Le nom de Rachel
s’affiche.

Une seconde plus tard, sa voix explose dans mes oreilles :

— Malo ! T’as fini le travail ?

Je laisse 1’obscurité me gagner une seconde, cale mon
téléphone contre mon épaule et laisse échapper un soupir a
peine voilé.

— Euh, oui, pourguoi ? Je rentrais justement...

Dans ma téte, je prie pour un « Bonne soirée, a demain »,
quelque chose de neutre, sans détour, de non engageant.

Mais non.

Son ton change. Il devient conspirateur, presque trop
enthousiaste.

— Le toit de Dave. Maintenant. Tout le monde y est. Et toi
aussi, parce que tu n’as pas le choix.

Le toit de Dave ? C’est qui, Dave ?

Et avant que je ne puisse protester, ou méme poser la
moindre question, elle raccroche.

Sec. Net. Irrévocable.

Je reste plantée la, figée, mon téléphone dans une main et
mon réve de pizza aux quatre fromages filant a I’horizon.

Une heure plus tard, me voila devant une porte en fer, tout
en haut d’un immeuble, a me demander comment ma soirée
Netflix-pizza a pu aussi mal tourner.

La musique s’échappe déja, portée par le vent nocturne. Un
mélange de jazz feutré et de rires éclatants.

Un frisson me traverse. Qu’est-ce que je fiche ici ?
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Je ne sais toujours pas qui est ce fameux Dave, mais, vu
I’ambiance qui filtre de 1’autre c6té, une chose est sdre : il
connait I’art de recevoir.

J’inspire profondément. Puis, d’un geste qui se veut assuré,
mais qui ressemble surtout a une hésitation maquillée, je
pousse la porte...

... et bascule dans une scéne de film.

Des guirlandes lumineuses flottent au-dessus du vide,
comme des lucioles dans la nuit. Des tables basses en bois
croulent sous les bougies et les cocktails colorés. Des
conversations volent entre les rires et la brise.

Et surtout, la vue.

Manhattan s’étale  sous mes yeux. Gigantesque.
Scintillante. Un océan de verre et de lumiere.

C’est si spectaculaire que j’en oublierais presque de
respirer.

— Enfin!

Rachel fend la terrasse dans une robe rouge éclatante, deux
verres a la main.

— Je commengais a croire que tu allais te défiler.

Je hausse les épaules.

— Surprise...

Elle me tend un verre.

— Allez, détends-toi. Ce soir, on oublie les budgets et les
deadlines.

Je golte. Le cocktail est sucre, piquant, acidulé. Une caresse
sur la langue.

— Et Dave, il est ou ?

Elle 1éve un sourcil.

— Dave ? Aucune idée. On ne le voit jamais, mais il fait
toujours les meilleures soirées.

Evidemment. Le mythe de I’hdte invisible.
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Quelques minutes plus tard, me voila affalée sur un vieux
canapé, un second cocktail en main. Autour de moi : des
inconnus tirés a quatre épingles, tout droit sortis d’un
magazine de mode.

A ma droite, une femme aux cheveux blond platine raconte,
d’un ton détaché, un tournage de pub a Los Angeles.

A coté, un homme en costume & carreaux mime avec
grandiloguence comment il a survécu a une tempéte au Nepal.

Tout le monde parle fort, rit, gesticule avec cette assurance
déconcertante des gens qui savent toujours quoi dire.

Et puis :

— Et toi, Malorine ? C’est quoi ton truc ?

Mon truc ?

Mon cerveau rame. Panique. Lance des appels au secours.

Tous les regards convergent. lls attendent. Une anecdote.
Une fulgurance. Un truc a retenir.

Sauf que, je n’ai rien. Pas de tournage a L.A. Pas de
tempéte. Pas de startup révolutionnaire fondée dans un
garage.

Alors je dis quoi, moi ?

Que mon plus grand exploit de la semaine a été¢ d’éplucher
une pomme en une seule spirale? Que mon talent caché
consiste a changer une ampoule sans faire disjoncter
I’appartement ? Que mon moyen de décompression, c’est le
repassage, et que, oui, j’en ai conscience, c’est un peu
inquiétant ? Que mon passe-temps du samedi soir, ¢’est de me
vautrer en pilou-pilou devant Camping Paradis, en
enchainant trois épisodes avec une tasse de thé trop sucrée a
la main ?

Non.

C’est trop tordu. Trop ridicule. Trop moi.

Jeffleure le tissu de ma jupe du bout des doigts, a la
recherche d’une inspiration soudaine.

102



Le silence dure une seconde de trop.

Puis, je lache :

— Euh... survivre aux talons et aux délais ?

Un ange passe.

Et soudain, des rires. Francs.

Je me détends. Mes épaules descendent. Je suis dedans. Je
fais partie du tableau.

— Alors, c’est ici qu’on vient pour fuir les PowerPoints ?

Une voix derriere moi. Siare d’clle, posee. Un brin
moqueuse.

Je me retourne. Kent. Celui qui passe plus de temps au
téléphone qu’a respirer. Toujours tiré a quatre épingles,
toujours cet air de type qui sait exactement ce qu’il fait. Un
mec avec un plan, pour tout.

Sauf ce soir. Ce soir, il tient un verre de whisky, et son
sourire est différent. Plus lache, moins contr6lé. Presque...
charmant ? Non. Enfin, si. Mais ce n’est pas le sujet.

Je croise les bras, sourcil levé.

— Et toi, c’est ici que tu viens pour éviter de répondre a
mes mails ?

Il rit. Un vrai rire. Pas un de ceux qu’on sort par politesse
en réunion.

— Touché. Mais tu sais, méme les génies de la stratégie ont
besoin d’une pause.

— Geénie, carrément ?

Il 1éve les mains, faussement modeste.

— Bon, peut-étre pas un génie. Mais pas loin.

Nos regards s’accrochent. Une seconde, peut-étre deux.
Suffisamment pour que quelque chose change dans son
regard. Cette soirée commence a me plaire.
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Je devrais probablement réfléchir. Peser le pour et le contre,
me demander ou tout cela va me mener. Mais franchement ?
J’ai juste envie d’arréter de penser.

Je baisse les yeux. Mon verre est vide, mon cceur, lui,
déborde.

Kent est la, tout pres. Trop prés. Son regard me cherche,
m’interroge, attend. Je détourne légérement le mien. Une
seconde. Juste le temps d’un souftle, d’un doute.

Et si je faisais marche arriére ? Et si je franchissais une ligne
que je ne pourrais plus effacer ?

Mais alors, il effleure ma main. Rien de plus. Un simple
contact, a peine perceptible. Et tout en moi se tend vers lui,
comme si mon corps, lui, avait déja décide.

Un regard. Une hésitation suspendue. Puis il m’embrasse.
Un baiser profond. Affamé. Ses levres contre les miennes, et
le monde bascule dans un ralenti étrange. Le temps, les
regles, les repéres, tout s’efface.

J’ouvre les yeux, et il est toujours la. Cette sensation me fait
frissonner. C’est simple. Brut. Viscéral. Et moi, je lui rends.
Je le sens. Il me veut. Il me désire. Ses mains glissent sur ma
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taille, explorent mon dos. C’est fluide, instinctif. Mes doigts
s’accrochent a sa chemise, la tirent, I’ouvrent avec fébrilité.

Nos pas nous entrainent vers le canapé. Le cuir froid
m’arrache un frisson, contraste violent avec la chaleur de ses
mains sur ma peau. Il est Ia, tout contre moi. Sa respiration
effleure ma clavicule, et mes sens s’embrasent. Ses doigts
tracent un sillon bralant sur ma hanche. Mon corps répond,
sans la moindre hésitation. Sans crainte. Comme si j’avais
oublié ce que c’était. Comme si, depuis trop longtemps,
j’¢étais devenue invisible.

Je me sens vivante. Et désirée. Vraiment désirée.

Pas par habitude. Ni par tendresse résignée. Non. Un désir
brut, entier, qui ne demande rien d’autre que d’exister. Celui
qui s’impose dans un regard appuyé, dans un souffle retenu,
dans une main hésitante qui finit par oser.

Depuis combien de temps je n’ai pas ressenti ¢a ?

Je laisse le silence s’installer, chaud et dense. Sa respiration
contre ma nuque. Le poids de sa main sur ma hanche.

Dehors, la ville continue de gronder, indifférente, tandis
gue moi, je reste la, suspendue entre deux vies, sans savoir
laquelle est la vraie.

Et bon sang... que ca fait du bien!

Jinspire profondément et me redresse, serrant un plaid
contre ma poitrine. C’est la que la réalité me percute. Une
vague seche. Une gifle silencieuse. Une main invisible qui
m’agrippe a la gorge.

Olivier.

Son prénom m’explose dans la téte. Et avec lui, tout le reste.

Son corps qui s’¢loigne. Sa présence qui ne me frole plus,
méme par accident. Les nuits sans mots, sans gestes. Comme
deux continents dérivants lentement, sans heurt, sans drame.
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Juste une distance qui s’étire. Quand a-t-il arrété de me
toucher ? Ou plut6t, quand ai-je cessé de le remarquer ?

Son bras, frélant le mien en pleine nuit. Et moi, incapable
de ressentir autre chose qu’un vague contact sans écho.
Aucun frisson. Aucune chaleur. Rien. Seulement ce vide.
Celui qu’on apprivoise, faute de mieux.

Oliver et moi, on ne se touche plus.

Pas par colere ni par lassitude.

On ne se touche plus parce qu’on ne sait plus comment
faire.

Un soupir m’échappe. Le miroir, 1a-bas, me renvoie le reflet
d’une femme que je reconnais a peine. Les cheveux en
désordre. Les épaules nues. Et ce regard... ce regard vide.

Je passe une main sur mon visage. Comme si ce simple
geste pouvait effacer ce que je venais de faire.

Mais non. C’est la. Et ¢a ne s’effacera pas.

A co6té de moi, Kent bouge. Les yeux clos. Détendu.

Lui, il ne sait pas. Il n’a pas cette vague enragée qui le
traverse de part en part. Il ne porte pas ce poids. Il ne se débat
pas contre cette vérité qui colle a la peau et coupe le souffle.

Je me léve, m’enroule dans le plaid, et avance jusqu’a la
fenétre.

Dehors, New York s’étire a [Dinfini. Magnifique.
Lumineuse. Hypnotisante. Et pourtant, je n’ai jamais ressenti
un vide aussi grand.

Mon front contre la vitre, je laisse 1’obscurité m’envahir.
Dans quelques heures, je retirerai ce casque. Je retrouverais
ma vie. La vraie. Et cette nuit n’aura jamais existé.

Alors... pourquoi ai-je I’impression qu’elle va me hanter ?

CFIN DE SESSIONI]
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Le retour a la réalité a la délicatesse d’un seau d’eau froide
en pleine figure. Un choc brutal, un arrachement presque
violent. Mon corps est la, figé dans le fauteuil, mais mon
esprit vacille encore entre deux mondes. Mon souffle est
court, mes doigts crispés sur les accoudoirs, et pendant une
fraction de seconde, je ne sais plus ou je suis. Il me faut
quelques battements de cceur avant que la piece retrouve ses
contours, que la lumiére crue du plafonnier perce enfin le
brouillard qui engourdit mon créne. Tout parait trop réel et
pas assez a la fois.

Puis une voix fend la brume :

— Malorine ? Vous étes de retour.

Je cligne des yeux. Une fois. Deux fois.

Et tout semble faux.

La-bas, il y avait la chaleur d’un souffle contre ma nuque,
des draps froissés, un murmure rauque, des doigts qui
effleurent ma hanche. Ici, il n’y a que la morsure glaciale de
la réalité, un fauteuil trop rigide et I’odeur clinique d’un
laboratoire.

Mon cerveau patine, embourbé entre ce que je viens de
vivre et ce que je suis censee étre.
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Je suis Malorine. Mais laquelle ?

Celle qui était pressee contre Kent, haletante, vibrante,
vivante? Ou celle qui est 1a, figée, le cceur en pagaille,
incapable de regarder qui que ce soit dans les yeux ?

Peu a peu, mon regard s’ajuste. Lucie est 1a, son sourire
inébranlable vissé sur le visage. Elle me fixe avec une
intensité troublante, une lueur dans les pupilles qui dit qu’elle
sait. Qu’elle lit en moi.

— Cava?

Ma gorge est trop seche pour formuler une réponse, alors je
hoche la téte. Mensonge flagrant.

Elle s’approche, retire le casque d’un geste fluide. Un léger
pop brise le silence, et I’air frais vient s’échouer sur ma peau,
empreinte d’une nuit qui, pourtant, n’a pas existé.

Bastien s’avance avec un verre d’eau.

— Vous avez été formidable. Tout s’est bien passé, pour
vous ?

Je saisis le verre — un réflexe vital, presque désespéré. Je
bois lentement, espérant que I’eau effacera son gotit sur mes
levres. Mais il est encore la, ce goQt qui ne devrait pas exister.
Ce gofit qui ne m’appartient pas.

Vincent reléve les yeux de son écran, ses doigts suspendus
au-dessus du clavier.

— Dites-nous tout. Comment ¢a s’est passé ?

Les mots se coincent quelque part entre mon esprit en vrac
et ma gorge nouée. Parce que, franchement, par ou
commencer ? Par le fait que j’ai trahi mon mari dans une vie
qui n’existe pas? Que j’ai ressenti quelque chose que je
croyais enterré sous des années de quotidien tiéde et d’amour
en pointillé ? Que mon cceur bat trop fort pour que je puisse
faire semblant ?

Alors je mens. Pas un gros mensonge, non. Juste une vérité
enrobée, soigneusement emballée dans du papier bulle.
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— (C’¢était comme dans un réve, mais... un réve ou tout était
vrai.

Bastien hoche la téte, satisfait.

— Le casque est congu pour stimuler toutes les zones
sensorielles. VVotre cerveau compléte naturellement les détails
pour rendre I’expérience immersive.

Lucie croise les bras.

— Et émotionnellement ?

Emotionnellement ?

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale.

Le poids d’un corps contre le mien. Un souffle chaud au
creux de mon oreille. Une étreinte qui n’aurait jamais da
exister.

Je ferme les paupieres, une seconde. Une toute petite
seconde. Mais c’est suffisant. Les images reviennent, nettes
et précises. Ses lévres, sa voix rauque, sSes mains sur ma peau.

Non.

Pas ici. Pas maintenant.

Je rouvre les yeux. Lucie attend. Bastien observe. Vincent
note quelque chose dans son carnet.

Je m’éclaircis la gorge et articule, d une voix qui sonne plus
stire qu’elle ne ’est réellement :

— Ca va. Mais a certains moments, je me sentais loin.

Ce n’est pas un mensonge. Mais ce n’est pas la vérité non
plus.

— Comme si... comme si je vivais une vie qui n’était pas
vraiment la mienne.

Lucie sourit. Et je comprends qu’elle a deviné. Mais elle ne
dit rien.

Vincent hoche la téte, griffonne quelques mots.

— I nous reste quelques ameliorations a apporter a
Néomire. Mais les prochaines simulations seront davantage
immersives.
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Plus immersives.

L’idée m’arrache un frisson. Comme si je n’étais déja pas
allée trop loin... Comme si je ne sentais pas toujours ses
doigts sur ma peau, la brilure d’un désir que je n’aurais
jamais dd laisser naitre.

Lucie conclut :

— Vous devez étre épuisée, Malorine. Rentrez vous
reposer.

J’acquiesce, un peu trop vite, soulagée que la porte de sortie
soit enfin entrouverte. Mon corps entier réclame une
échappée, un pas loin d’ici. Alors, je me redresse, dépose mon
verre sur la table et, sans ajouter un mot, je quitte la salle.

Le couloir du laboratoire m’engloutit aussitot. Il fait froid,
tout y semble trop aseptisé, trop net. En théorie, ce genre
d’endroit devrait rassurer. Mais sous mes paupiéres, ¢’est un
tout autre décor qui s’accroche. Un espace trouble chargé
d’un souffle qui n’existe plus. Une chambre. Des draps
froissés. Une peau contre la mienne.

Puis je m’arréte, les poings serrés.

— Respire, Malorine. Ce n’était pas réel.

Alors, pourquoi est-ce que j’en ressors brisée, si ce n’était
pas réel ?
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Le réveil sonne. Un bip mécanique, répétitif, s’incrustant
dans le crane.

A c6té, Olivier grogne. Le méme grognement que chaque
matin, ce bruit familier entre la protestation et la
résignation. Son bras s’agite a I’aveugle, attrape un oreiller
et le plaque sur sa téte. Toujours la méme technique pour
retarder I’inévitable, comme si cinq minutes de plus sous la
couette pouvaient réparer une nuit trop courte ou une vie
trop tiede.

Je I’observe, sans bouger. Et pendant une seconde, je me
force a oublier. Kent, New York, mon corps qui, I’espace
d’un instant, a répondu & un autre que le sien. Ce n’était pas
réel. Une illusion. Un simple tour de passe-passe neuronal.
Rien qui compte. Et pourtant, j’ai I’impression de 1’avoir
trahi.

Je me faufile sous les draps, un peu plus prés de lui. Un
frélement discret, une tentation facile. Puis, hésitante, je
pose une main sur son dos. Juste ¢a. Un contact Iéger, un
signal silencieux. Avant, il aurait souri contre 1’oreiller,
m’aurait attirée a lui, glissé un baiser sur le front. Autrefois,
il y avait cette douceur, ce rituel muet. Une tendresse
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simple. Aujourd’hui, rien. A peine un soupir. Il se tourne,
le plus loin de moi.

— Eteins ce fichu truc!

Sa voix est rauque, irritée.

Je sursaute, obéis immédiatement, frappe le bouton avec
plus de force que nécessaire. Le silence revient, brutal. Un
silence dense, plomb¢, qui enferme au lieu d’apaiser.

Et quelque chose en moi se crispe.

C’est fini. Vraiment.

Pas seulement nous. Mais aussi moi. A essayer encore. A
me demander ce que j’ai fait de travers. A espérer que
demain sera différent alors qu’on sait trés bien que non.

Je repousse les draps et me léve d’un geste sec. Mes pieds
cherchent le parquet froid, mes mains attrapent les premiers
vétements qui trainent.

Derriére moi, Olivier s’étire, baille et se hisse hors du lit,
agissant avec la méme désinvolture que chaque matin. Il
passe une main dans ses cheveux et attrape son téléphone.

La vie continue, sans plus préter attention a ma présence.

Je reste figée, les bras croiseés sur mon ventre, essayant
d’endiguer cette sensation d’effondrement qui menace de
me submerger.

J’aimerais me convaincre que c’est normal. Que c’est ¢a
I’amour qui dure : un truc qui s’use, mais qui tient debout.
Que c’est normal de ne plus frémir au moindre frélement.
Que se regarder devienne superflu. Et que les seuls
échanges réels concernent la liste de courses.

Mais ce n’est pas ¢a, hein ?

Ce n’est pas du calme. C’est du vide.

Je I’observe encore une seconde, ce dos tourné, ce corps
qui a autrefois ét¢ mon refuge. J’essaie de retrouver ce que
j’éprouvais auparavant. Avant que la routine ne devienne
un mur. Avant que chaque matin n’évoque un compte a
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rebours. Jusqu’a ce que je commence a espérer, en silence,
qu’il ne se réveille pas trop vite, juste pour avoir un instant
a moi.

Mais il ne reste rien. Rien d’autre que 1’impression d’étre
une étrangere dans ma propre vie.

Ma gorge se serre alors que la porte de la salle d’eau se
referme derriére lui. Une part de moi aimerait qu’il
revienne. Rien qu’une fois. Qu’il tende la main a son tour.
Qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi. Qu’il prouve que
je ne suis pas la seule a voir les murs se fissurer.

Mais non.

Il ne revient pas.

Alors, moi non plus.

Jattrape mon pull, traverse la chambre a pas feutrés,
évitant soigneusement les photos accrochées aux murs.
Elles me paraissent irréelles, trop figées, comme un
souvenir qui appartient a quelqu’un d’autre.

Ou peut-&tre que c’est moi qui ne m’appartiens plus.






23

La radio murmure dans la cuisine :

« Poisson : la configuration planétaire du jour decuplera
votre clairvoyance. Faites confiance a vos ressentis et a vos
intuitions, car vos analyses seront justes. C6té amour, vos
émotions seront intenses... »

Je ris, un petit rire sec.

Intenses, mes émotions ? Oui. Comme un yaourt nature.

Olivier ressort de la salle d’eau. Sa serviette glisse sur ses
épaules, la peau rougie par la chaleur. Pas un mot. Pas un
coup d’ceil. Il tend le bras vers la cafetiere, et je le regarde
faire, chaque geste minutieux, mécanique. Le cliquetis du
bouton, un souffle, puis ’odeur du café s’invite dans la
piéce, dense et familiere.

La radio continue, parle d’un embouteillage, d’une
réforme que personne ne comprend. Puis la tél¢ s’allume.
Et le présentateur du journal remplace la voix de
I’horoscope.

« Des précipitations attendues dans I’aprés-midi... »

Tiens, au moins une prédiction fiable.
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Olivier s’assoit, son café a la main. Il fixe I’écran,
absorbé, les paupieres lourdes. Et moi, j’ai I’impression
d’étre effacée. Une ombre de fond dans son décor.

Jusqu’a ce que, entre deux gorgées, il lache :

— T’étais ou, hier soir ?

Le ton me heurte plus que la question.

— Je te I’avais dit, j’étais au test avec ALTIV.

Haussement d’épaules.

— Ton truc de casque bizarre ?

« Bizarre. »

Un mot pour balayer des jours d’émotions, de trouble,
d’espérance.

Je me raidis, laissant I’irritation monter en moi. Bouclier
efficace contre les larmes.

— Ce n’est pas « bizarre », Olivier, c’est innovant.

— Quais, si tu le dis.

Je cligne des yeux.

— Je le dis, oui.

Un silence s’installe. Puis le bruit sec de sa tasse sur la
table.

— Et ¢a sert & quoi, ton truc, au juste ? A perdre encore
plus de temps ?

Mon rythme cardiaque bat désormais son plein.

— Peut-étre que ¢a sert a me rappeler que la vie peut étre
différente de tout ¢a !

Je montre vaguement la piece: le micro-ondes qui
clignote «12: 00» depuis six mois, les murs couleur
vanille, la pile de linge en embuscade sur une chaise.

— Peut-étre que ¢a sert juste a ca, Olivier! A ne pas
oublier qu’on peut encore ressentir quelque chose !

Ma voix monte, tremble. Non pas par colére, mais par
usure. Par un trop-plein d’indifférence accumulée, par ces
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petites piques qui ne sont jamais dites, mais toujours
ressenties.

Il soupire, I’air blasé, et regarde I’écran de la télé ou le
présentateur annonce une hausse du prix du gasoil.

— Encore ta course au bonheur...

Je ferme les yeux, un instant.

Ma course au bonheur. Une fantaisie, a ses yeux. Une
lubie que j’abandonnerais un jour, comme 1’idée de manger
équilibrée.

Je sens ma gorge se serrer. C’est béte. Je m’étais déja
promis de ne plus pleurer pour lui.

Alors, je choisis la fuite. Pas celle du casque. La vraie,
celle avec un sac et des clés qui tremblent entre les doigts.
Je prends ma veste, mon sac et j’enfile mes chaussures sans
méme les délacer. Avant qu’il ne dise quoi que ce soit, je
claque la porte derriére moi.

Et, le café resté sur la table refroidit comme le reste.
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Quand la vie devient un sac de nceuds et que je sens que
je vais finir par m’étrangler avec, je vais voir Virginie.

Elle, elle a ce truc.

Ce truc qui fait que méme les silences avec elle ont du
sens. Elle déméle sans tirer, écoute sans soupirer, comprend
avant qu’on ait aligné deux mots — parfois avant méme
qu’on sache soi-méme ce qu’on va dire.

Je la repére devant sa boutique, accroupie au ras du
trottoir. A premiére vue, on penserait qu’elle médite sur
I’état du monde... ou qu’elle fait une incantation a une
serrure récalcitrante. Sa cigarette électronique pend entre
deux doigts, I’air paresseux, et une boucle blonde, échappée
de son chignon de travers, vient lui chatouiller les cils. Le
panneau Fermé balance mollement sur la porte vitrée,
accroché a une chaine trop longue. Un détail qui rendrait
fou n’importe qui. Mais pas Virginie. Non. Virginie, elle,
aime ce qui penche un peu, ce qui déborde, ce qui n’est pas
a sa place. Elle dit souvent que la perfection, c’est comme
les chaussures neuves : ca brille, ¢a claque... et ¢a fait des
ampoules.

— Salut, grande sceur.

121



Elle se retourne, guillerette.

Sa bonne humeur, c’est une bouée. Une de celles qu’on
ne garde pas trop loin, au cas ou la vie décide de vous couler
d’un coup. Elle sent la pate a crépes et les dimanches de
pluie sous une couverture.

Mais des qu’elle me voit, son sourire se froisse. Comme
un tee-shirt oublié dans le tambour.

— Bah, dis donc, t’as une téte a faire pleurer un cactus.
Canevapas?

Je m’écroule contre la vitre, glacée dans le dos, en
¢bullition a ’intérieur. Et sans prévenir, les vannes cedent.

Je déballe. Tout. Olivier, le casque, New York. Le boulot
qui claque. La soirée sur le toit. La fille dans le miroir que
je ne reconnaissais pas, mais que j’aurais voulu étre. Et
Kent. Surtout Kent. Sa maniere de me voir comme si j’étais
un poéme, alors qu’a travers les yeux d’Olivier, j’ai
I’impression d’étre une vieille liste de courses oubliées.

Les mots sortent en vrac. En cascade. J’ai peur que, Si je
m’arréte, je ne puisse plus recommencer. Les phrases se
bousculent, les images avec. Le bureau trop lumineux. Les
gratte-ciels. Les regards qui font du bien. Tout s’enchaine
sans ordre ni logique.

Et Virginie reste la. Statique, mais ancrée. Elle ne bronche
pas, ne léve pas un sourcil, ne juge pas. Elle attend que la
vague passe.

Puis, doucement, elle attrape une feuille morte sur le
trottoir et I’écrase entre ses doigts.

— Et dans tout ce bazar... qu’est-ce qui t’a fait le plus de
bien ?

Je cligne des yeux.

— Hein?

— Ce qui t’a fait vibrer. Tu sais, ce truc qui t’a fait te
sentir vivante, c’était quoi? Le boulot mouvementé ?
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L’appart de magazine? Le toit avec vue? La vie sans
Olivier ? Ou simplement... le fait de t’étre barrée de la vraie
vie un moment ?

Je cherche. Je fouille. Mais mon cerveau patine. Il tourne
dans le vide, tel un disque rayé. Rien de clair ne remonte.
Pas de lumicére, pas d’évidence.

—Je...

Elle penche la téte, le regard en biais.

— Tu vois? Ce n’est pas juste une question de vouloir
autre chose. Faut déja savoir ce que c’est, [ 'autre chose. Et
surtout, qui tu veux étre quand tu I’auras.

Elle se reléve, et ses genoux protestent un peu. Elle
farfouille dans la poche de son tablier — celui qu’elle porte
méme quand elle ne travaille pas, parce qu’il y a plein de
poches. Elle en sort un petit sachet froissé en papier kraft,
plonge la main dedans, en ressort quelques graines
minuscules, et les fait rouler dans sa paume.

— Peut-étre que ce n’est pas New York. Peut-étre que ce
n’est pas cet homme non plus...

Elle me regarde droit dans les yeux. Pas pour m’affronter.
Pour m’atteindre.

— ... Peut-étre que c’est juste toi. Toi qui es en train de
te réveiller.

Sa derniére phrase me percute. Pas de grand flash. Pas
d’illumination. Non.

Seulement une petite graine qui se coince quelque part
entre le cceur et les cotes. Du genre minuscule, mais qui
gratte, qui prend racine. Celle qui ne se voit pas encore,
mais qu’on sent déja.

Je laisse ma téte retomber contre la vitre. Le verre est
toujours froid, mais mon ventre, lui, s’est un peu apaisé.
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Mes paupieres se ferment toutes seules et un soupir
s’échappe. Un souffle qui dit que la tempéte est passée. Pas
qu’il fait beau. Juste que c’est plus calme.

— Et maintenant ?

Elle sourit d’un petit pli au coin des lévres.

— Bah maintenant, tu cherches ce que tu veux vraiment.

J’entrouvre un ceil.

— Dans les simulations ?

Elle hausse les épaules, faussement nonchalante, et me
fait un clin d’ceil.

— C’est un bon point de départ, non? Faut bien
commencer quelque part apreés tout.

Et 1a, quelque chose bouge. Une envie. Pas un élan
héroique, non. Mais une toute petite envie de faire un pas.

Méme si je ne sais pas ou il méne. Méme si j’ai peur.

Parce que, pour la premiére fois depuis longtemps, je me
dis que, peut-€tre, je suis préte.

Enfin... presque.

Mais parfois, presque, c’est déja énorme.
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Lundi soir arrive plus vite que prévu. Ou trop lentement.
Je ne sais pas trop. C’est 1’'un de ces jours flous qu’on sent
venir comme une vague qu’on n’a pas envie de prendre,
mais qu’on regarde quand méme. Avec la boule au ventre.
Ce mélange détonant d’impatience et de trouille.

Toujours est-il qu’il est la.

Et qu’il est dix-huit heures.

Je claque la porte de la Poste derriere moi avec un soupir
qui pourrait mesurer 1’age de ma fatigue. L’odeur du papier
et du plastigue me cramponne encore au manteau. Ma
collégue a I’haleine pot-au-feu m’a laissée en prime une
envie de fuir la civilisation.

Je presse le pas. Vite. Loin. Avant que quelqu’un ne me
demande de retrouver un timbre Marianne 20 g rouge avec
coin supérieur droit intact.

Dans ma téte, c’est le chantier. Un grenier sans ampoule,
ou des cartons se bousculent, ou les souvenirs marchent sur
les émotions, et ou les pensées parlent toutes en méme
temps. J’essaye de ranger: Olivier, ses silences et ses
chaussettes trouées. Ce client improbable de cet aprés-midi,
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qui voulait expédier un colis sans adresse. Rien. Pas de
ville. Pas de rue. Seulement un prénom « Léo ». J’ai roulé
des yeux si fort que j’ai cru capter des interférences radio
dans les néons du plafond.

Mais ce qui revient, ce qui s’incruste, c’est cette foutue
question. La méme. Encore et encore.

Etsi...?

Deux mots. Quatre lettres. Petite phrase, grosse onde de
choc.

Je serre les poings dans mes poches, le vent me gifle
gentiment. 1l souléve mon manteau, joue avec mes cheveux,
faconne mon brushing en fouet. Le ciel, lui, hésite. Un gris
mou. Pas dramatique ni lumineux. Un gris qui ne sait pas
s’il veut pleuvoir ou simplement peser sur les épaules des
passants. Un gris comme moi, incapable de trancher.

A Tl’arrét de bus, miracle : il arrive. Tout de suite. Sans
méme une minute d’attente. Je me demande si le karma
essaye de se faire pardonner.

Je grimpe, en quéte d’une place qui n’impliquera ni
contact humain ni effluve douteux. Jackpot : au fond, coté
fenétre. C’est mon jour de chance. Pas de voisin pour
empiéter sur mon espace vital. Pas de sac de courses pour
venir s’écraser sur mes genoux a chaque virage. Pas d’odeur
suspecte qui donne envie de respirer par la bouche jusqu’au
terminus. Pour un lundi soir, c¢’est presque trop beau pour
étre vrai.

Le bus démarre et la ville se brouille derriere la vitre. Les
lampadaires tachent le sol de lumiére jaune, les devantures
ruissellent de reflets trop brillants et les passants pressent le
pas, emmitouflés dans leurs manteaux. Mais tout ¢a, je le
vois sans vraiment le voir. Le front collé contre le verre, je
laisse le monde défiler pendant que mes pensées s’envolent.
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Je pense au casque. A cette chose élégante et un peu
étrange qui pourrait tout changer. A cet univers que j’ai
effleuré du bout des doigts. Un monde parallele, dense,
fascinant. Ou je n’étais pas tout a fait moi. Ou peut-étre moi,
mais autrement.

Et un sourire nait. Léger. Dérouté. Le genre de sourire qui
arrive avant qu’on sache pourquoi. Il tremble un peu, ce
sourire. Il a peur d’étre trop tot, trop naif. Mais il est la.

Parce que ce soir, je ne vais pas juste penser et si. Je vais
chercher.

Ce que je veux. Celle que je suis.
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I1'y a des endroits qui sentent le neuf, la promesse, 1’¢lan.
Et puis, il y a cette salle. La salle de test d’ALTIV qui ne
respire ni ’espoir ni 1’aventure. Elle sent 1’électronique
fatiguée et le vieux café oublié. Il flotte dans 1’air une
tension calme, comme dans les hopitaux. Tout est propre,
range, silencieux, mais on sent que quelque chose peut
basculer.

Bastien lutte avec une pile de dossiers récalcitrants. Il
feuillette, classe, ronchonne a voix basse. Je capte au vol un
«c’est pas ¢a» suivi d’un «ou est ce foutu... », mais j’ai
déja décroché.

A quelques pas, Vincent pianote sur son clavier & une
vitesse qui me fatigue rien que de le regarder. Les chiffres
défilent et les courbes ondulent. Ses lunettes menacent de
tomber, mais il les remonte d’un coup sec sans cesser de
tapoter. Puis, il se tourne vers moi, sourire large, ton
enthousiaste. Il débite aussitot une série de mots techniques.
Des mots qui résonnent sans atterrir : synchronisation,
signaux cérébraux, immersion optimale, latence minimale.
Je crois méme avoir entendu béta-ondes, mais franchement,
s’il avait glissé sauce béarnaise au milieu, j’aurais hoché la
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téte pareil. Je n’écoute déja plus. Mes yeux sont accrochés
ailleurs.

Le casque.

Il est pose la, sagement. Compact. Métallique. Presque
mignon.

Je le regarde et mon ventre se serre. Parce que je sais. Je
sais ce qu’il contient, ce qu’il promet. Ce qu’il peut
déclencher. Ce n’est pas un gadget. C’est une clé. Une
bréche. Et les bréches, on ne les referme pas toujours.

Un frisson grimpe le long de ma nuque.

— Et si ¢a déraille ?

Ma voix est sortie toute seule. Plus fine que prévu. Plus
fragile, aussi.

Bastien, enfin libéré de ses papiers, dresse un sourcil, puis
sourit.

— Si ca déraille, vous dites catapulter, et on arréte tout.

Je cligne des yeux.

— Catapulter ?

Il hoche la téte, tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— C’est le mot de sortie du jour. Facile a retenir, non ?

Lucie, a cOté, leve les yeux au ciel, un geste qui en dit long
sur son opinion a ce sujet. Puis elle s’approche, douce
comme toujours, avec ce calme qui donne envie de
s’accrocher a elle comme a une bouée dans une mer de
doutes.

— Mais ne vous inquiétez pas, il y a trés peu de risques.
\ous étes entre de bonnes mains.

Je lache un petit rire. Le genre de rire nerveux, celui qui
fait « ha ha », mais qui pense « aie aie ».

Cette phrase.

« Entre de bonnes mains. »

On la dit partout. Chez le dentiste, juste avant qu’il ne
sorte une fraise d’un air trop confiant. Dans un avion, quand
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I’hotesse affiche un sourire crispé en pleine turbulence.
Avant une opération, au moment ou 1’anesthésiste pose la
main sur votre bras. Bref, ¢a rassure. Et ¢a fout les jetons en
méme temps. Parfait combo.

Je m’installe dans le fauteuil. Ou plutét, je m’effondre
avec la sensation d’avoir emprunté les jambes de quelqu’un
d’autre. Mon cceur cogne. Mon souffle s’accélere. Pas une
panique totale, non. Mais ce moment précis ou ton corps te
chuchote qu’il est encore temps de partir.

Lucie s’approche, casque en main. Elle le pose doucement
sur ma téte et je ferme les yeux.

— Tout va bien se passer. Respirez profondément.

Inspire. Expire.

La chaleur commence. Une caresse étrange a la base du
crane. Puis ca glisse, ¢a descend, ¢a s’étend. Dans le dos,
dans la peau. Mon corps réagit. Le monde se fait plus
lointain. Les clics de Vincent sont désormais des sons
d’aquarium. Bastien est un murmure. Lucie, une vibration.

— Préte ?

Est-ce que je suis préte ? Je n’en sais rien, a vrai dire. Mais
je suis la. Assise. Le cceur en embuscade. L’angoisse
planquée derriere 1’excitation. L’envie de fuir chevillée a
I’envie de savoir. Alors, je dis la seule chose possible dans
ce moment suspendu, dans un souffle a peine plus fort
qu’une pensée :

— Oui.






« Bt si... je n’¢étais plus avec Olivier ? »
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On dit toujours que I’amour, le vrai, ¢’est pour la vie. Qu’il
suffit de rencontrer la bonne personne et que, hop, le reste
suivra. Comme dans les films : un regard, un baiser au ralenti,
une pluie fine qui tombe au bon moment, et fondu en noir.

Mais la réalité, elle, est un peu moins photogénigue.

L’amour n’est pas éternel.

Voila, c’est dit.

Ca peut sembler dur. Désabuse, peut-étre. Mais ¢’est une
Vérité que personne ne pense a glisser dans les contes de fées.

On nous apprend & reconnaitre les débuts. Les papillons
dans le ventre, les mains qui se frolent, le cceur qui bat plus
vite pour un simple message. Mais la fin ? Personne ne nous
prévient qu’elle arrive en chaussons. Et nous, on continue d’y
croire, longtemps, méme quand la lumiére vacille.

Il y a des vérités qu’on repousse comme un réveil trop tot.
On sait qu’il faut se lever, mais on se donne encore cing
minutes. L’amour éternel, ¢’est pareil : on s’accroche a I’idée.
Parce que c¢’est doux, rassurant, presque enfantin. On a grandi
avec. On I’a vue dans des comédies romantiques ou tout finit
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toujours bien. Avec une bande-son au piano et des baisers
sous la pluie.

Mais la vie, elle, préfere la discrétion aux musiques de film.

Un jour, on réalise que I’amour ne meurt pas
systématiquement d’un coup. Il ne claque pas la porte. Il ne
hurle pas. Non. Il s’effiloche doucement, dans les habitudes
qui prennent trop de place, dans les gestes qui ne vibrent plus.
Il s’use dans les silences trop longs entre deux phrases
banales, dans les regards qui ne se cherchent plus. Il glisse
entre les doigts comme du sable tiede, et on ne sait méme pas
quand exactement il a commencé a s’évaporer.

Au début, pourtant, tout brdlait. Fort. Vite. On allumait des
feux de joie avec des promesses a la pelle. On croyait dur
comme fer qu’on serait différents. Qu’on tiendrait bon. Qu’on
vieillirait ensemble, & rire de nos rides et a assortir nos
chaussettes par accident.

Mais ce qu’on oublie de nous dire — ou qu’on préfére ne pas
entendre — ¢’est que méme les plus belles flammes finissent
par vaciller. Pas dans un drame. Pas dans un cri. Lentement.
Presque tendrement. Jusqu’a devenir une lueur fragile. Elle
clignote. Elle résiste. Et parfois, elle s’éteint. Sans un mot.
Sans fumée. Juste un silence de plus. Un vide. Une absence
qui laisse un go(Qt de trop tard.

Alors, voila la vraie question : a quoi bon aimer, si c’est
pour que ¢a s’arréte un jour ? Si ¢’est pour finir par ne plus se
reconnaitre, par se croiser sans se voir, par partager un lit,
mais plus les réves ?

Pourquoi se lancer dans cette folle aventure, parfois douce,
parfois brutale ? Pourquoi risquer de finir le coeur en miettes,
si c’est pour que la passion se transforme en poussicre ?
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C’est d’abord une sensation floue, comme quand on boit
une coupe de champagne trop vite et qu’on se rend compte,
une demi-seconde trop tard, que la téte ne suit pas. Un
mélange de vertige, de légereté, et de confusion pétillante.
Mon cerveau tente de recoller les morceaux pendant que le
reste de mon corps flotte en apesanteur.

Puis... une lumiére. Pas une lumiére divine avec des chceurs
en fond sonore. Non. Une lumiere jaune, fatiguée, qui
clignote comme une ampoule en fin de carriere. Un éclairage
de bistrot, de fin de soirée, de moment suspendu.

Un éclat de rire fuse quelque part, suivi du tintement discret
de couverts contre de la porcelaine. Une odeur de pinard et
de pain grillé flotte dans I’air.

Ma vue s’ajuste, doucement. Nappe blanche. Verres a pied.
Une bouteille de vin déja débouchée. Une rose, oui, une vraie,
posée a cOté de mon assiette.

Ambiance : diner romantique.

Niveau de panique intérieure : 12 sur 10.

Et puis, je le vois.
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En face de moi, un homme. Pas un inconnu. Pas un figurant.
Thomas. Mon cceur rate un battement, puis un deuxiéme pour
étre bien sUr que je comprends bien. Thomas. Le Thomas.
Mon premier amour. Celui qui écrivait encore des lettres a
une époque ou tout le monde découvrait les textos. Celui qui
me faisait rire, pleurer, espérer. Celui qui m’a offert un collier
moche et un ceeur en miettes, dans cet ordre.

Il me regarde avec ce méme sourire en coin que je lui
connaissais a dix-sept ans. Celui qui faisait des ravages dans
la cour du lycée et que j’avais classé dans la catégorie
dangereux-mais-addictif.

— Malo... Tu es magnifique.

Sa voix. Elle a changé, elle aussi. Un peu plus grave. Un
peu plus douce. Comme si elle avait pris des virages entre-
temps. Moi, je me transforme en statue de sel, version muette.

Je leve les yeux vers lui. Et bam. Tout revient. Les heures
passées au skatepark, les promesses en 1’air, les soirs de juin
a réver trés fort et trés faux. Ma bouche s’ouvre, mais rien
n’en sort. Zéro mot. Silence radio.

— Je t’intimide ?

Oui, tu m’intimides. Oui, tu m’as retourné le coeur comme
une chaussette et oui, j’ai mis dix ans a la remettre a I’endroit.
Mais je me contente d’un «je... je... » trés élégant. Super.
Brillante entrée en matiére.

Il éclate de rire, s’adosse a sa chaise et balance :

— J’ai eu peur que tu refuses ce rendez-Vous.

Un. Rendez-vous.

Attends... QUOI ?

Je papillonne des cils. La nappe blanche. La rose. La
bouteille de vin. Patin de merle. Je suis en plein diner
romantique avec mon ex. Et le pire dans tout ¢a ?
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C’est qu’il a I’air sincerement ravi. Détendu. Comme s’il
avait attendu ce moment toute sa vie. Alors que moi, je suis
raide comme une baguette pas cuite, en train de me demander
si je dois renverser mon verre sur la table et fuir, feindre un
AVC ou rester, respirer, et voir ce qu’il va se passer.
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Thomas sourit. Ce sourire-13, je le connais par cceur. C’est
celui qui m’a fait rater mon bus pendant trois mois juste pour
pouvoir le croiser au lycée. Il tient son verre de vin avec cette
assurance tranquille qui dit: je suis bien dans cette
représentation, merci de demander.

Et moi, je suis 1a, le cceur en apnée, le cerveau en surcharge,
face a mon premier amour reprogrammé version 4K, et les
mains moites sur une serviette en lin trop douce pour 1’état
d’urgence émotionnelle dans lequel je suis. J’ai beau savoir
que ce diner n’est qu’une simulation, une réponse de mon
cerveau a un simple Et si je n ’étais plus avec Olivier ? Jen’en
mene pas large.

— J’ai comme I’'impression que tu es ailleurs.

Tu m’étonnes.

Je suis a deux doigts de crier au bug et de courir me
planquer derriere la serveuse qui vient d’apporter une assiette
de risotto fumant.

Mais a la place, je lache un petit rire nerveux. Celui qui
sonne comme une fuite de gaz.
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— Un peu, oui... Je cherche seulement a comprendre
comment j’ai pu atterrir ici. Avec toi. En 2025. Dans ce resto
a nappe blanche et bougies parfumées.

Il sourit encore. Sérieusement, mon inconscient pourrait au
moins lui coller un minuscule bouton sur le menton... Juste
pour gque je me sente un peu moins jugée par la perfection.

— C’est marrant, parce que moi, je me demande surtout
comment on a pu se perdre...

Voila. C’est lancé.

Et si on s’était trompés ? Et si on s’était lassés trop vite ? Et
si ¢’était nous, le vrai truc ? Et si on était les héros d’un roman
qui ne s’est jamais terminé ? Et si... blablabla. Il me ressort
nos meilleurs souvenirs comme s’il avait téléchargé mon
journal intime.

Je sens mon cceur faire un salto arriére, mais je ne sais pas
si c’est a cause de lui ou du vin que je n’ai pas encore bu.

Thomas se penche légérement vers moi. Ce geste. Celui
qu’il faisait déja a dix-sept ans, quand il voulait que je le
prenne au sérieux, alors que je le prenais toujours au sérieux.
Surtout quand il me disait que mes grains de beauté formaient
une constellation. A 1’époque, j’avais appelé ¢a de la poésie.
Aujourd’hui, je crois que ¢a s’appelle du marketing.

Je scrute le décor. Trop lisse. Trop doré. Trop de vin rouge
dans un verre qui ne se vide jamais. Méme la musique semble
avoir été choisie pour émouvoir une huitre.

Et soudain, je comprends.

— Non, mais... je t’ai amélioré !

Il s’interrompt, la fourchette en 1’air.

— Pardon ?

— Toi. Regarde-toi ! Tu as des dents plus blanches qu’un
fantbme. Et tes cheveux... on dirait une pub pour le
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shampoing bio qui colte deux bras. Et ta chemise ! Sérieux,
personne ne repasse aussi bien dans la vraie vie !

Il attrape une cuillére en argent, se regarde dedans, et hausse
les sourcils, admiratif.

— Pas mal, en effet.

Je léve les yeux au ciel.

— Mon subconscient est un traitre ! Sérieux, il m’a mis
dans une comédie romantique ou je joue mon propre role et
ou je tombe dans le piége du « Et si on se retrouvait vingt ans
plus tard »...

Il rit. Moi, non.

— Mais tu sais quoi ? Ce n’est pas ce que je veux, Thomas.
Ce n’est pas toi que je veux retrouver.

I se fige. J’enchaine, sans filet :

— Ce n’est méme pas I’amour, C’est moi. Moi sans
étiquettes, sans poids ni attente. Moi qui souriais sans me
forcer et qui disais ce que je pensais. Moi qui révais grand,
méme quand j’étais perchée sur un scooter en direction du
ciné.

Je repose ma serviette, les doigts calmes. Pour une fois.

— Je crois que je suis préte. A avancer, je veux dire. Pas
vers toi. Pas vers Olivier non plus. Juste... vers moi.

Il me fixe, et je présume qu’il comprend. Parce que son
sourire change. Il devient un peu plus flou. Ou ¢’est moi qui
commence a décrocher.

Un ange passe.

Et dans un souffle, je prononce le mot magique :

— Catapulter.

La nappe frémit. Les lumieres clignotent comme si
quelqu’un tripotait I’interrupteur en coulisses. Le serveur se
fige, en pleine démarche, avec une coupe de champagne
suspendue dans les airs. La musique ralentit, comme un
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vinyle rayé. Et Thomas... Thomas me regarde une derniére
fois. J’ai beau savoir qu’il est un produit de mon imagination,
je jurerais qu’il a ’air soulagé. Et peut-étre que c’est ¢a, le
role des premiers amours : étre 1a quand on a besoin de se
souvenir de qui ont été, par forcément pour y retourner.

Puis tout vacille.

Et moi avec.

CFIN DE SESSIONI]
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Le retour est brutal. Comme si on m’avait projeté hors d’un
réve avec un ¢lastique tendu au maximum, et que j’avais
percuté la réalité en pleine figure. Sans airbag.

Une seconde plus tot, j’étais encore attablée face a Thomas,
version sublimée 2.0, sourire Colgate, chemise repassée au
laser. Et I’instant d’aprés... BAM. Lumiére blanche. Mur
glacé. Silence chirurgical.

Retour chez ALTIV.

Mon souffle est court. Mon ceeur, lui, a di rester coincé
quelque part entre la nappe du restaurant et la réalité trop nette
de cette salle. Une desorientation me colle a la peau, un léger
vertige, un battement sourd au creux des tempes. J’ai
I’impression d’avoir couru un marathon en talons.
Intérieurement.

Puis une voix familiére fend le silence :

— Malorine ? Vous étes de retour.

Lucie.

Son ton est doux, presque maternel. Le genre d’intonation
qu’on emploie quand on n’est pas certain que 1’autre ne va
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pas s’effondrer en larmes ou demander une couverture
chauffante.

Je bats des paupiéres. Une fois. Deux. Puis je capte la
scéne : Vincent penché sur son écran, concentré. Ses lunettes
glissent de son nez, mais il ne les remonte pas. A croire que
c’est devenu une stratégie de travail. Un peu plus loin,
Bastien m’observe, bras croisés. Son air est mi-Sérieux, mi-
curieux. Comme si j’étais une expérience un peu trop
humaine.

Lucie s’accroupit a mes cOtés et pose une main sur
I’accoudoir du fauteuil, avec cette bienveillance qui ne
s’achete pas.

— Comment vous sentez-vous ?

Je pourrais répondre « bien », mentir, sourire, me lever d’un
bond et faire comme si tout allait bien. Mais je suis fatiguée.
Et j’ai la bouche séche. Alors, je dis simplement :

— Ce n’était pas la bonne simulation.

Un silence s’installe. Dense.

Le genre de pause qui a du poids, qui suspend les
respirations. Vincent s’ interrompt. Bastien releve un sourcil.
Lucie ne bouge pas, mais I’expression de son visage se fige.

— Comment ¢a, « pas la bonne simulation » ?

Je me redresse lentement, les vertebres en rébellion.
J attrape le verre d’eau qu’on me tend, bois une gorgée, puis
reprends :

— J’avais demandé¢ « Et si je n’étais plus avec Olivier ? ».

Je margue une pause. Mon regard passe de Lucie a Vincent,
puis a Bastien. Personne ne parle, alors je continue :

— Mais je me suis retrouvée... en plein diner romantique
avec Thomas.

Lucie fronce les sourcils.

— Thomas ?
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— Mon premier amour. Celui qui m’écrivait des poémes en
Terminale et faisait rimer soleil avec merveille. Oui, c¢’était
un peu nul. Mais j’étais jeune, et amoureuse...

Nouvelle gorgée d’eau.

— Et il était... comment dire... retouché. Trop bien coiffg,
trop beau, trop lumineux. Méme mon cerveau ne m’a jamais
maquillée comme ca dans un réve.

Bastien rit dans sa barbe. Vincent reprend sa frénésie sur le
clavier.

— 11 est possible que 1’algorithme ait puisé dans vos
Souvenirs pour générer une sceéne securisante.

Je léve un sourcil.

— Seécurisant, un diner avec mon ex ? J’aurais tres bien pu
me contenter d’un spa...

Lucie tente un sourire encourageant.

— Mais vous avez bien ressenti une immersion
émotionnelle ?

Je repose le verre et me penche en avant.

— QOui... et non. Disons que je savais que ce n’était pas
vrai. Trop de filtres, trop de souvenirs maquillés.

Vincent reprend, concentreé :

— L’IA n’a pas extrapolé comme prévu.

— C’est-a-dire ?

Il ajuste ses lunettes — enfin — et dit :

— Votre cerveau a interprété la requéte a sa maniére.
L’algorithme ne crée rien, il assemble. Et apparemment, dans
votre esprit, « ne plus étre avec Olivier » signifie « retour vers
une adolescence idealisée ».

Un souffle m’échappe malgré moi.

— Donc, plutot que d’explorer ma vie sans Olivier, j’ai eu
le droit & une rediffusion de mes 17 ans ?

Bastien esquisse un sourire.
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— Disons que votre esprit a comblé les vides avec une
période sentimentale forte.

Vincent tapote sur son clavier.

— On ajustera pour les prochaines expeériences. On filtrera
mieux les axes émotionnels pour éviter ce genre de dérive.

Je me léve doucement. Mes jambes protestent encore un
peu, mais au moins je suis debout. Et lucide.

— Pour la suite, plus de romance sortie de nulle part, s’il
vous plait. Enfin... sauf si c’est Ryan Gosling. La, je suis
préte a faire une exception.

Lucie pouffe. Vincent hausse un sourcil en notant quelque
chose sur son écran, I’air de considérer 1’option. Bastien
secoue la téte, sourire au coin des lévres.

Et moi, je sors de la piece.

Pas guérie. Pas éclairée. Mais un peu plus alignée.

Et si je ne sais pas encore exactement ce que je veux, je
commence a bien cerner ce que je ne veux plus.

Et c’est déja pas mal.



30

La nuit a tout englouti. Les rues. Les voix. Les bruits de
casseroles qui résonnaient dans les cuisines ouvertes sur les
arriére-cours. Tout s’est effacé dans un voile d’ombre et de
fatigue.

Il est vingt et une heures sept et je suis 1a, immobile, sur
le seuil de I’appartement. La clé¢ dans la main et le coeur en
apnée. Comme si le simple fait d’entrer allait réveiller une
tempéte que je n’ai plus la force d’affronter.

Le bois de la porte est écaillé. Il accroche ma peau quand
1’y pose le front. Ca gratte, ca rape. Et bizarrement, ¢ca me
calme. J’ai toujours aimé les textures rugueuses. Elles
disent la vérité. Elles ne font pas semblant.

Autour de moi, I’'immeuble est figé. Pas de bruit ni de
lumiére. Juste le bourdonnement lointain d’un frigo et le
grincement d’une canalisation fatiguée. Le genre de son
qu’on n’entend que quand on s’arréte. Quand le monde
entier dort et qu’on reste planté 1a, sur le palier, la main sur
la clé, a se demander si on a encore le courage de rentrer.

Je me demande a quoi ressemblent les soirées chez les
autres. Pas les soirées Instagram, avec des bols de soupe
stylisés et des bougies qui sentent la vanille, non. Les vraies.
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Celles ou les lumiéres sont un peu trop fortes ou pas assez,
ou le linge séche sur les radiateurs, ou quelqu’un mange
debout devant le frigo parce qu’il n’a pas eu 1’énergie de
cuisiner.

Je me demande si, ailleurs, d’autres comme moi hésitent.
Pas longtemps. Une seconde. Un souffle. Juste ce moment
suspendu, avant de tourner la clé. Ce minuscule instant ou
on aimerait qu une main invisible nous arréte. Qu’on puisse
dire : « Pas ce soir. Pas encore. ». Est-ce que les autres aussi
ont cette boule dans la gorge au moment de poser leur sac ?
Est-ce qu’ils se demandent s’ils ont toujours leur place chez
eux, dans leur couple, dans leur vie? Est-ce qu’ils font
semblant d’aller bien jusqu’a ce que ¢a devienne une
habitude ? Est-ce qu’eux aussi ont peur que ce soit trop
tard ?

Je pense a ces couples qu’on croise a la boulangerie, ceux
qui se disputent gentiment pour choisir entre une tartelette
citron meringuée et un mille-feuilles, comme si leur histoire
n’avait jamais été autre chose qu’un dessert partagé. A ceux
qui semblent ne jamais douter, toujours soudeés, toujours au
bon endroit. Et je me dis que peut-étre... peut-étre qu’eux
aussi ont leurs silences, leurs moments de flottement, leurs
soirées trop longues et leurs «je t’aime » qui s’éteignent
dans les plis du canapé. Peut-étre qu’on est tous 1a, chacun
chez soi, a essayer de faire tenir debout quelque chose qui
nous echappe un peu plus chaque jour. Peut-&tre que
personne ne vit vraiment ce qu’il affiche. Peut-étre que
rentrer chez soi, ce n’est pas seulement pousser une porte,
mais affronter ce qu’on fuit depuis des heures.

Alors, je reste la. Encore un instant. Ni dehors ni dedans.
Entre ce que je montre et ce que je vis. Et je respire. Une
derniére fois. Avant de franchir la frontiere.
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Clac.

La clé tourne, la porte s’entrouvre, et tout me revient.

L’odeur, d’abord. Un mélange de renfermé, de poussiére
tiede, de biére éventée. Et un autre parfum, indéfinissable,
un peu acre, presque triste. Celui d’un lieu ou on n’ouvre
plus assez les fenétres. Ou I’on respire sans vraiment vivre.

La lumiere est faible. Le salon baigne dans une semi-
obscurité rythmée par les éclats bleutés de la télé. Des
ombres s’agitent mollement sur les murs, projetées par un
écran qui parle dans le vide. Le son est bas, comme si méme
la télé n’avait plus envie de faire du bruit ici.

Et lui. Olivier.

Il est affalé sur le canapé, englouti dans un amas de
coussins et de plaids qui n’ont plus vu une machine a laver
depuis... I’¢ére glaciaire, au moins. Sa main pend mollement
au bord de 1’accoudoir, une bouteille de biére suspendue a
deux doigts. Son visage est flou de fatigue, les traits tirés,
la barbe trop longue, les cernes installés comme des
locataires qui ont payé trois mois d’avance et refusent de
partir.

Je referme la porte doucement. Un petit souffle. Mais ¢a
suffit a le faire grogner. 1l bouge une paupiere. L’autre suit
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avec peine. Il se redresse & moitié, passe une main sur ses
Yeux.

Et je le vois.

C’est lui. Et ce n’est plus lui.

C’est la version usée. Fanée. Celle qui a glissé sans
prévenir vers quelque chose que je n’arrive plus a
reconnaitre.

— T’as pas trouvé plus tard pour rentrer ?

Sa voix est pateuse, étirée. Le ton est celui d’un homme
qui ne parle plus pour obtenir des réponses, juste pour
rappeler qu’il existe.

Je garde le silence, et dépose mon sac avec un soin
absurde, comme si je pouvais arranger quelque chose dans
cette piéce juste en le posant bien droit.

Puis :

— Bonsoir, Olivier.

Il ricane. Un bruit sec. Un rire sans tendresse, sans
muscles, sans rien.

— Oh, bonsoir. C’est vrai que t’es polie, toi. Une vraie
petite dame bien éleveée.

Je retire mes chaussures lentement. Le sol est froid, ou
alors c’est moi. Chaque mouvement ressemble a une
négociation de paix entre pays ennemis. Une parole mal
placée, et tout explose.

Mais il continue. Bien sdr qu’il continue.

Parce qu’il ne sait plus faire autrement.

— C’était bien ?

Je me redresse.

— Bien, quoi ?

Il se penche, les yeux injectés de rouge, brillants d’un
éclat que je n’arrive pas a identifier — bien que je parierais
sur une mixture de biére et de paranoia.

— Tu crois que je sais pas ? Tu crois que je vois rien ?
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Je me fige.

— De quoi tu parles, Olivier ?

— T’es jamais la! Tu pars a pas d’heure et tu rentres a
point d’heure. Et moi, je suis la a t’attendre. Comme un con.

« Comme un con. »

Il I’a dit avec cette conviction ameére, comme s’il en
voulait a la Terre entiére de ne pas applaudir son réle de
statue de sel sur le canapé.

— Attendre quoi, Olivier ? Que je rentre avec le pain et
une envie d’échanger trois phrases ?

Il serre les dents.

— Tu me trompes ?

Et voila.

Le mot est laché, tel un chewing-gum oublié sous une
table : collant, dégoQtant et impossible a ignorer.

— Tu penses que je te trompe ? Vraiment ?

Il hoche la téte, avale une gorgée, puis une autre.

— Avec un collégue. Ou un autre. Plus jeune. Plus tout.

J’ai un rire nerveux qui reste coincé dans la poitrine. Pas
que I’idée soit drole, mais en toute honnéteté... sij’avais le
temps pour une liaison, je le passerais plutét a dormir.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Olivier ricane, encore. Cette fois, son rire a un golt de
cendres et d’amertume froide.

— Oh, arréte, Malorine! Arréte de jouer I’innocente.
Depuis quand t’as besoin de rester jusqu’a point d’heure
pour ton boulot, hein ?

Et 13, tout craque.

— Depuis que j’essaie de respirer, Olivier !

Ma voix fuse, plus forte que je ne le voudrais.

— De P’air ? Ouais, c¢’est ¢a... de I’air, hein. Ou peut-étre
d’un autre mec ?
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— C’est ¢a, ton excuse pour rester la a ne rien foutre ?
Pour boire toute la journée ? Tu préferes m’accuser plutot
que de regarder ce qu’il se passe. Plutot que d’admettre que
tu as baissé les bras et que t’aimes plus rien. Ni moi, ni toi,
ni la vie.

Il repose sa bouteille d’un geste brutal. Elle tangue, hésite.
Moi aussi. Puis, elle se stabilise. Pas lui.

— Tu veux savoir pourquoi je bois ? Tu veux vraiment
savoir ?

Je hausse les épaules.

Spoiler : non.

— Parce que j’en peux plus ! De cette vie, de toi, de nous,
de tout ce bordel !

Il désigne I’appartement avec des gestes larges, un peu
tragiques. Un acteur dans une piece de théatre, sauf que le
décor est bancal et sent le vieux pouf IKEA.

— Et toi, tu crois quoi? Que je réve encore de nos
débuts ? Que j’aime ce salon qui sent le tissu moisi et les
espoirs en décomposition ? Tu crois que j’aime cette vie ?

Je marque une pause dramatique. Manquerait plus que la
télé se mette & jouer une musique triste.

— Fais quelque chose, bon sang! Bouge, parle, hurle,
aime. Je sais pas, mais arréte de m’en vouloir d’essayer de
m’en sortir.

— Madame la perfection...

— Et toi, t’es quoi, Olivier ? Un spectateur de ta propre
vie ? Parce que c’est tout ce que tu fais. Tu regardes, tu
commentes, mais tu joues plus. Tu fais plus rien.

Il se leve. Enfin, il essaie. Il grince, littéralement. On dirait
un meuble ancien qui hésite a rester entier.

— Tu me saoules, Malorine.
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Et 1a, ¢’est pire qu’un cri. Pire qu’une attaque. C’est plat,
vide. C’est un renoncement emballé¢ dans un reproche
banal.

Je crois que j’aurais préféré une insulte. Quelque chose de
franc, de brutal. Mais pas ¢a. Pas ce soupir las, ce rejet
passif-agressif tout mou.

Je recule.

— Non, Olivier...

Je prends mon sac.

— ... C’est toi qui te saoules tout seul.

Je m’arréte sur le seuil, avec un dernier espoir. Peut-étre
qu’il va se lever. Me retenir. Me dire quelque chose. Mais
non. Il reste 13, les yeux rivés sur la télé, sur un reportage
qu’il ne regarde pas. Il est redevenu un meuble. Une
silhouette floue dans un canapé trop vieux.

Je jette un coup d’ceil rapide a la piéce. Notre piéce. Notre
naufrage. Et j’aper¢ois un t-shirt @ moi, roulé en boule sur
une chaise. Méme lui a 1’air d’avoir baissé les bras.

Clac.

La porte se referme derriére moi.

Et je me rends compte que je ne pleure méme pas.

Parce que ce soir, ce n’est pas un chagrin d’amour. Ce
soir, ¢’est un deuil. Celui de 1’espoir.
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Le parc est vide.

Un vide franc, honnéte, qui ne fait méme pas semblant
d’étre autre chose. Celui qui rend chaque pas trop présent,
chaque respiration un peu trop forte. Comme si méme le
silence te jugeait.

I fait nuit, vraiment nuit. Pas tout a fait noir, mais un gris
profond qui avale les détails. Les contours sont flous, les
arbres se dressent comme des silhouettes, et moi... moi, je
suis la, a marcher sur du gravier qui craque, les mains
enfoncées dans le manteau et les épaules rentrées.

Le vent d’avril est traitre, il veut se faire passer pour le
printemps alors qu’il trimballe toujours un souffle d’hiver
au creux de lui.

Un lampadaire grésille, hésite entre vivre ou mourir. Il
clignote par intermittence, comme un vieux projecteur qui
cherche encore un dernier acteur a illuminer. Mais il
n’éclaire que moi. Et encore, a moitié.

Je m’assois sur le banc, celui qui a connu plus de miettes
de gateaux, de compotes renversées et de capuches de
doudounes qu’une table de cuisine. Celui des mercredis
aprés-midi passés a surveiller Gabriel et Léa en prétendant
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lire un roman, alors que je tournais la méme page toutes les
dix minutes.

Le bois est glacial sous mon jean. C’est rugueux, sec, ¢a
pique un peu. Et moi, je m’y pose comme on s’échoue. Le
genre de naufrage qui ne fait pas de bruit.

L’aire de jeux est vide, elle aussi. Les balancoires
grincent, bercées par le vent. Elles jouent sans personne,
comme si les souvenirs s’étaient installés 1a a la place des
enfants. Et moi, je les regarde danser. Les balangoires. Et
les souvenirs.

Je les vois, mes enfants. Gabriel, I’intrépide, qui lancait
des défis a la gravité. Avec lui, chaque jeu était une
aventure, chaque chute un événement dramatique suivi d’un
«méme pas mal » héroique. Et Léa, 1’observatrice, qui
calculait tout avant de grimper. Qui murmurait « attends,
attends » quand elle voyait son frére partir trop vite. Qui
n’aimait pas ’imprévu, méme dans le sable.

IIs ne sont pas la aujourd’hui. Ni I’'un ni I’autre. Mais je
les entends, je les sens. Ils sont partout. Dans le toboggan
qui a connu leurs premieres disputes. Dans le tourniquet sur
lequel Gabriel a vomi aprés avoir voulu battre un record de
vitesse. Dans la balangoire qui fait toujours ce bruit de
vieille porte quand elle prend de 1’¢lan. Dans les rires. Les
larmes. Les bisous magiques. Ceux qu’on souffle sur les
bobos pour effacer le mal. Je me souviens du son de leurs
pas sur le gravier. De leur maniére bien a eux de crier
« Maman, regarde ! », comme si j’étais la seule spectatrice
du monde. De leur enthousiasme épuisant. Et de cette
époque ou un simple godter partagé sur ce banc suffisait a
faire une journée réussie.

Et je me demande: a quel moment a-t-on arrété d’y
croire ? A quel moment est-ce qu’on a décidé que tomber,
ce n’était plus acceptable ? Qu’il fallait éviter les bosses, les
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écarts, les risques ? A quel moment on a cessé de se relever
pour recommencer, comme si ¢’était un jeu ?

Je regarde mes mains, serrées dans mes poches. Mes
doigts sont rigides, pas a cause du froid. A cause de tout ce
que je tiens encore, a I’intérieur. Tout ce que je n’arrive pas
a lacher.

J’ai quarante-cing ans.

Le chiffre sonne bien sur une carte d’identité. Un peu
moins dans la poitrine quand tu as ’impression d’avoir
loupé une marche, ou deux. Ou dix. La quarantaine, 1’age
de la sagesse, parait-il. L’age ou tu ne te demandes plus si
tu veux étre astronaute, patissiére ou vétérinaire. L’age ou
tu as trouvé ton rythme, ton confort, ta place. L’age ou tu
sais ce que tu vaux. Sauf que je ne sais plus rien.

Ma vie, sur le papier, tient debout. Un logement pas trop
bancal. Un boulot stable. Deux enfants formidables — enfin,
formidables, surtout quand ils répondent a mes messages,
ce qui arrive environ aussi souvent que la cométe de Halley.
Et un mari... Un mari que j’ai aimé. Que j’aime encore,
peut-étre. Par endroits. Comme on aime un vieux pull. Pas
pour ce qu’il est devenu, mais pour ce qu’il a représenté.

Olivier.

Je pense a lui. Pas a celui que j’ai laissé sur le canapé,
englué dans ses silences et ses biéres tiédes. A 1’autre, celui
du début. Celui des bancs publics et des nuits a parler de
tout sauf de demain. Celui qui écrivait des poemes. Pas des
grands chefs-d’ceuvre, certes, mais bouleversants Celui qui
me faisait croire que rien n’était impossible — pas méme
I’idée de changer le monde a deux, avec une vieille Clio et
trois CD rayeés. Celui que j’aimais comme une tornade, et
qui m’aimait pareil.
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On s’est rencontrés dans une librairie. Je sais, ¢’est cliché.
Néanmoins vrai. Il tenait un recueil de Prévert et m’a
demandé ce que je lisais. J’ai menti. J’ai dit Proust. Alors
que j’étais en train de feuilleter un guide de cuisine
italienne. Il a souri. Et moi, j’ai fondu.

Et aujourd’hui, je suis la. Assise sur ce banc avec
I’impression que tout ce que j’ai été est resté quelque part
entre un poéme gribouillé et une écharpe oubliée.

Je me penche légerement. Devant moi, les balangoires ne
grincent plus. Elles attendent. Comme moi. Je me dis que
ce serait ridicule d’y aller. A mon &ge. Avec mes doutes.
Avec ma pudeur. Mais une petite voix moins peureuse me
souffle : et alors ? Et alors si je me balance un peu ? Si je ris
toute seule dans un coin d’aire de jeux ? Si je fais le truc le
plus absurde du monde, rien que pour sentir le vent contre
mes joues ? Si j’attrape le ciel avec les pieds, juste une fois,
pour voir ? Si je redeviens celle d’avant, le temps d’un
balancement ?

Mais, je ne bouge pas. Parce que ’envie est 1a, mais le
corps doute encore.

Je repense aux simulations. A ce diner improbable avec
Thomas. A New York. A cette version de moi que j’ai
rencontrée, derriere un casque. Audacieuse. Vivante.
Legere. Je repense a ce que j’ai ressenti. Pas a cause de
Kent. Mais a cause de moi. De moi, sans le costume, sans
le décor. Juste moi, entiére. Et je réalise que c’est ¢a qui me
mangque. Pas I’amour ni les poémes. Mais 1’¢lan. Le vertige
du possible. Ce souffle au creux du ventre qui dit « et si ? ».
Ce truc qui disparait petit a petit, sans faire de bruit, pendant
qu’on fait les courses, qu’on répond aux mails, qu’on trie le
linge.
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Je suis fatiguée de marcher droit, de faire bonne figure,
d’ajuster le masque, de dire « ¢a va» quand ¢a ne va pas et
de compter les jours sans y mettre de vie.

Un écureuil traverse 1’allée. Un point noir sur du gris. Et
je me surprends a le suivre du regard, a sourire malgré moi.
Je ne sais pas si ¢a veut dire quelgue chose. Je ne sais méme
pas ce que je suis censée comprendre. Mais je suis 13, je
respire, et ¢’est déja un début.

Puis je me leve. Pas en fanfare, pas avec une musique
épique en fond sonore. Non. Juste... je me léve. Parce qu’il
faut bien commencer quelque part. Parce que, parfois, il n’y
a pas de réponse immédiate. Pas d’évidence a suivre.
Seulement une sensation sourde, qui te dit que rester assise
devient insupportable. Parce que, parfois, le vent n’attend
pas.

Je m’approche de la balancgoire. Je la regarde. Elle me
regarde. Elle soupire. Moi aussi. On est deux mamies
fatiguées, mais encore capables de surprises.

Et je m’installe.

Je pousse. Doucement, d’abord. Puis un peu plus fort. Le
banc s’¢loigne, le ciel se rapproche, et tout est 1a. Le vent
dans mes cheveux, le rire dans ma gorge, la sensation d’étre
moi. Complétement. Enfin.

Je ne sais pas combien de temps ¢a dure. Cing minutes ou
une éternité. Mais ce soir, a presque vingt-deux heures, sur
une balangoire grincante, j’ai recommence a respirer.

Et peut-étre que demain, je recommencerai a vivre.
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La porte d’ALTIV s’ouvre dans un souffle discret,
presque pudique. Ce genre de son qui n’ose pas trop
s’imposer. Un peu comme moi, en fait. Mais aujourd’hui,
j’ai décidé de faire semblant. J’entre avec un pas plus
assuré. Ou du moins, j’essaie de faire croire a mes chevilles
qu’elles savent ce qu’elles font. C’est fou comme on peut
avoir ’air déterminée avec juste une bonne posture et un
manteau qui virevolte au bon moment. Je pourrais presque
y croire moi-méme, si mon estomac ne faisait pas des
nceuds de marin depuis que j’ai passé la porte.

Je traverse le hall avec la méme sensation qu’on a en
posant un pied dans une piéce qu’on connait sans vraiment
la reconnaitre. ALTIV, ce drole d’endroit qui ressemble a
la fois a un centre de recherche et a un cocon. Ici, tout
respire la technologie et 1’espoir embouteillé dans des
circuits. Et bizarrement, je m’y sens presque bien. Parce
qu’ici, il n’y a pas de linge sale qui m’attend ni de disputes
silencieuses au petit-déjeuner. Pas d’Olivier vautré devant
un documentaire animalier sans animaux. Pas de
chaussettes esseulées qui me jugent du coin de leur coton.
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Ici, il n’y a qu’un fauteuil, un casque, trois cerveaux, et moi.
Dans mon flou.

Lucie arrive, un carnet dans une main, une tasse fumante
dans I’autre et une allure d’hotesse de I’air tombée dans un
laboratoire.

— Malorine ! Contente de vous revoir. Préte pour votre
troisieme voyage ?

Je réponds par un sourire incertain. Celui qui dit : je suis
1a, mais j’ai oublié¢ pourquoi.

— Bonjour... enfin, disons que je suis la. Ce qui est
d’abord pas mal.

Lucie incline Iégerement la téte. Elle capte la nuance,
é¢videmment. Mais elle a 1’¢élégance de ne pas la relever.
Comme si elle savait que, parfois, le simple fait de revenir
est déja un exploit.

Elle me désigne le couloir d’un petit mouvement du
menton.

— Venez, Bastien et Vincent nous attendent pour
commencer.

Je la suis, docile. Les couloirs d’ALTIV sont toujours
silencieux. Mais ce n’est pas un silence qui pése, plutot un
silence qui écoute. Mes pas résonnent doucement sur le sol,
comme s’ils s’étonnaient d’étre encore 1a.

Nous entrons dans la salle de test. Bastien et Vincent sont
plongés dans leurs écrans, les sourcils froncés, les doigts
qui pianotent a une vitesse qui ferait palir un finaliste de
concours Chopin. Sur les écrans, des courbes, des chiffres,
des lignes qui montent, qui descendent, qui dansent. A leurs
yeux, ces données sont des partitions. Pour moi, ce sont
juste des hiéroglyphes.

Vincent est le premier a me remarquer.

— Ah, Malorine. Parfait, installez-vous. On a peaufiné les
réglages pour aujourd’hui.
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Il me parle avec cette concentration floue des gens qui
sont déja en avance de trois pensées sur le moment présent.

Bastien me fait un signe de téte. Moins scientifique. Plus
humain.

— Pas d’effets secondaires aprés la derniére fois ?
Nausées, vertiges, ex-petit ami qui réapparait sans
prévenir ?

Je ris en m’installant sur le fauteuil.

— Non non, tout va bien.

Puis :

— Vous étes sdrs que cette fois, je vais bien atterrir la ou
j’ai demandé ?

Bastien se redresse, un éclat de malice dans le regard.

— Sdrs et certains.

Vincent ajoute, d’un ton plus robotique que rassurant :

— Mais n’oubliez pas : plus votre requéte est floue, plus
I’algorithme compléte avec ce qu’il juge pertinent.

Lucie s’approche, le casque dans les mains.

— Alors, quelle est votre question aujourd’hui ?

Et voila. Ce moment précis. Ce battement de cceur entre
deux réalités. Cet instant ou tout est encore flou, mais ou
tout pourrait devenir clair.

Je ferme les yeux et repense a I’autre soir, au parc. A la
balancoire. Au vent dans mes cheveux. A cette impulsion
de vie. A mon envie de me balancer plus haut juste pour
voir ce que ¢a fait de toucher le ciel du bout des pieds.

Ma langue effleure mes levres, et ma voix, un peu plus
ferme qu’avant, glisse doucement :

— Etsi...






« Et si... J’avais réalisé mon réve d’enfant ? »
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J’aime écrire.

Pas forcément de grands romans. Pas de thrillers haletants
ni des sagas de mille pages ou des héroines traversent des
tempétes en talons. Non. Ecrire, tout court. Une liste de
courses, par exemple. Ou je prends soin de préciser que les
bananes doivent étre mires, mais pas trop (trop mires, c’est
du compost ; pas assez, ¢’est une arnaque déguisée en jaune).
Ou juste cette pensée absurde qui me réveille a trois heures
du matin, entre deux allers-retours aux toilettes: Mais
pourquoi les pizzas rondes sont-elles dans des boites carrées,
et coupées en triangles ?

Ecrire, c’est une conversation que je n’ai pas besoin de
partager. C’est un espace sans interruption, sans regard de
travers, sans « tu dramatises », « tu penses trop », ou pire :
«cen’est pas le bon moment ». Avec I’écriture, c’est toujours
le bon moment. Je peux noircir des pages entiéres a débattre
entre chocolat noir et praliné (le praliné gagne
régulierement), ou simplement noter que le ciel est bleu. Mais
pas n’importe quel bleu. Le bleu qu’on appelle liberté dans
les brochures de voyage. Celui qui donne envie de tout quitter
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pour ouvrir une ginguette sur la plage, avec un chapeau de
paille et les orteils en éventail.

Quand j’écris, tout devient prétexte a une histoire. Une
gorgee de café, un clin d’ceil dans le bus, une tache sur un t-
shirt. Tout peut devenir scene, décor ou métaphore. Méme
mon mal de dos pourrait étre un personnage secondaire.

Petite, je révais d’étre romancicre. Une vraie. Avec mes
livres en vitrine, et ma photo en noir et blanc en quatrieme de
couverture (regard mystérieux, col roulé, lumiére tamisée). Je
m’imaginais plume a la main, inventant des histoires qui
feraient rire, pleurer, aimer un peu plus fort. Mes personnages
traversaient des trucs mille fois plus intéressants que mes
journées d’école. Eux, ils ne faisaient pas de dictées. Ils
vivaient. Et moi, a travers eux, j’avais I’'impression de
respirer plus fort.

Et puis... j’ai grandi.

Et la vie a fait ce que la vie fait toujours : elle a réorganisé
les étageres. Un emploi a temps plein. Un couple a entretenir.
Un enfant malade. Puis deux. Des lessives. Des nuits trop
courtes. Des week-ends trop pleins. Des rendez-vous oubliés.
Des courses a faire. Un mari a consoler. Et un réve, quelque
part, qui s’est mis a parler moins fort.

Mais la vie ne t’arrache pas tout d’un coup. Non. Elle est
plus subtile que ¢a. Elle t’endort avec des compromis. Elle te
murmure «plus tard», puis «tu n’as pas le temps », et,
finalement, tu retrouves ton carnet préféré entre un vieux
chargeur de Nokia et une pile de déclarations d’imp0ots.

Je me suis dit que, peut-étre, certains réves sont faits pour
rester 1a. Dans une case a cocher qu’on n’a jamais cochée.
Que les histoires non écrites existent quand méme, quelque
part. Alors, les manuscrits sont restés inacheves, et les idées
en suspens.
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Mais au fond de moi, la petite Malorine est toujours la. Elle
a juste changé de place. Elle vit entre deux machines a laver
et le tiroir a bordel de la cuisine. Elle attend. Elle sait étre
patiente. Et elle revient parfois. Quand la maison est vide.
Quand tout le monde dort. Quand je lis un roman qui me serre
le ceeur, et qu’un personnage prononce exactement les mots
que je n’arrivais pas a formuler. Bien sQr, elle ne revient pas
comme avant. Pas comme & dix ans. Mais avec la méme
promesse : me rappeler qui je suis.

Et c’est pour ¢a que j’aime écrire. Parce qu’écrire, ¢’est ma
maniere de garder ce réve en vie. Une facon de lui chuchoter :
Je ne t’ai pas oublié, je reviendrai te chercher.

Et quelque part, je sais qu’il m’attend. Toujours.






34

Le réveil émet un bip doux.

Enfin... doux pour quelqu’un qui se réveille avec gréace.
Pour moi, C’est une agression sonore. Une déclaration de
guerre a mon droit au sommeil.

D’un geste mollasson, je tends la main sous [’oreiller,
tatonnant a I’aveugle. Une fois. Deux fois. Au troisiéme essai,
victoire : je trouve le téléphone et le fais taire d’un coup sec.

Retour au silence.

J’ouvre un ceil. Puis I’autre. Le plafond est blanc. Trop
blanc méme. Et parfaitement lisse. Qui a peint un plafond
avec autant de minutie? Certainement quelqu’un qui
commence ses journées avec enthousiasme et énergie. Ce qui,
manifestement, n’est pas mon cas. Moi, j’ai hérité du plafond,
mais pas de la motivation qui va avec.

Les premicéres lueurs de 1’aube glissent a travers les rideaux
et dessinent des ombres floues sur les murs. C’est joli.
Poétique, méme. Mais surtout... c’est lundi.

Et 1a, d’un coup, je me redresse. Pas un redressement
majestueux, non. Plutdt un sursaut si brusque gque je manque
de me vautrer par terre. Parce qu’aujourd’hui, ce n’est pas
juste lundi. C’est le jour. Mon jour.
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Ma toute premiére séance de dédicaces.

Moi. Dédicacer un livre.

Mon livre.

Je tends la main pour me pincer le bras.

Ale.

Bon. Donc, non, ce n’est pas un réve.

Je reste assise sur le bord du lit, les mains posées sur mes
genoux, le regard perdu entre le plafond et le vide. A cet
instant précis, je suis un cocktail d’émotions : une pincée
d’excitation pétillante, une bonne cuillére de fierté, et une
louche généreuse de trouille. Le mélange parfait pour se
sentir complétement désoriente.

Une part de moi murmure qu’il serait tellement plus simple
de retourner sous la couette, de fermer les yeux et d’ignorer
la journée. Mais c’est trop tard. Mon nom est sur 1’affiche.
Ma photo est en vitrine. Trop tard, donc, pour reculer.

Je m’étire, un peu comme une horloge qu’on n’aurait pas
remontée depuis des années. Ca grince, ¢a craque, mais ¢a
fonctionne encore. Puis, je me glisse dans mon vieux
peignoir, celui qui a connu de meilleures époques, et je traine
les pieds jusqu’au couloir. Sur le passage, je frole la
bibliothéque. Majestueuse, fiere. Pleine de livres qui
semblent me juger avec une bienveillance moqueuse. Une
grande sceur littéraire qui vous soutient, mais qui ne rate
jamais une occasion de rappeler vos maladresses.

Mes doigts effleurent une couverture en particulier. Ce que
[’on oublie de vivre. Mon tout premier roman. Mon bébe.
Celui qui m’a conduit jusqu’a aujourd’hui. Celui qui m’a
appris que les réves ne sont pas faits que pour étre révés.

— J’espere qu’ils vont t’aimer...

Dans la cuisine, mon plan de travail ressemble & un champ
de bataille artistique. Des notes griffonnées s’étalent partout,

178



des stylos sans bouchons agonisent ici et 13, et trois tasses
vides témoignent de mes insomnies successives. Mais ce
n’est pas du désordre. C’est une installation contemporaine.
Un hommage vibrant a mon cerveau en pagaille. Enfin, ¢’est
ce que je dirais a Virginie si elle passait a I’improviste.

Et, au milieu de tout ¢a, quelque chose attire mon attention.
Une feuille bleue. Un papier innocent, posé la. Mon
programme du jour écrit en lettres majuscules, comme si mon
moi du passé savait que j’allais fuir et qu’il fallait me rappeler
a ’ordre.

10 h — Premiére séance de dédicaces
Librairie : La Page qui plie

Mon ventre se retourne violemment. Rien que lire ces mots
me donne envie de respirer dans un sac en papier.

C’est absurde, je sais. Tout ¢a, c’est exactement ce dont je
réve depuis que j’ai huit ans. Mais maintenant que ¢a devient
réel... Pourquoi est-ce que j’ai I’impression d’avoir avalé une
colonie de papillons hystériques ?

Je mets le café en route, spontanément. La machine
gargouille, et tres vite, ’odeur chaude et réconfortante
envahit la cuisine. Ca m’apaise, un peu.

Je ferme les yeux et imagine la scene. Moi, assise a une
grande table, un stylo a la main, une pile de livres devant moi.
Un vrai cliché Instagram.

Mais... combien de personnes viendront ? Dix ? Quinze ?
Vingt ? Ou juste ma sceur et ma voisine, celle qui me raconte
les aventures amoureuses de ses chats ?

Puis, la panique grimpe d’un cran.

Est-ce que j’ai préparé une phrase type a ecrire pour les
dédicaces ?

Non ?

179



NON.

Bon sang de merle. Je dois m’entrainer. Tout de suite !

J attrape une feuille au hasard — inutile d’en chercher une
propre, elles pullulent déja autour de moi — et écris,
febrilement :

Merci pour votre soutien, bonne lecture !
Je plisse les yeux. Non. Trop formel.
Merci de me lire, vous étes formidable !

Je grimace. Non. Ca sonne faux. On dirait une dédicace
pour un concours de miss.

Et si quelqu’un me demande un dessin ?

L’angoisse me tord le ventre. Je ne sais pas dessiner. Je suis
incapable de faire un bonhomme en batons sans qu’il
ressemble a une patate bancale.

Soudain, mon téléphone tremble sur le comptoir, me sortant
de ma torpeur. Je déverrouille I’écran sans réfléchir, et les
mots s’affichent sous mes yeux :

Alerte météo : Neige prévue aujourd’hui a Paris.

Génial. C’est exactement ce qu’il manquait. Une tempéte
de neige, le jour de ma toute premiére séance de dédicaces.

Dans ma téte, la catastrophe prend forme immédiatement :
moi, seule a ma table, un sourire crispé pour ne pas pleurer.
Et la libraire compatissante qui m’apporte du café, avec ce
regard rempli de pitié.

Non.

Hors. De. Question.
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Je secoue la téte, chassant ces pensées avant qu’elles ne
s’infiltrent trop profondément.

Je me suis battue pour en arriver la. Ce n’est pas trois
flocons et une tempéte d’angoisse qui vont me saboter.

Peut-étre qu’il n’y aura que deux personnes. Peut-étre que
je signerai jusqu’a en avoir des crampes. Peut-étre méme que
j’oublierai mon propre nom sous la pression. Mais, peu
importe. Ce qui compte, ¢’est que j’y SOIS.

Je finis mon café d’une traite, comme si ce dernier shoot de
caféine pouvait me fournir du courage liquide. Puis, je me
redresse. Prochaine étape : camouflage anti-fatigue. J’attrape
un tube d’anticernes et je ’applique avec la ferveur d’un
peintre en plein chef-d’ceuvre. J’enfile ma plus belle tenue,
et, dans le miroir, tente un sourire. Il n’est pas parfait. Un peu
trop crispé, un peu trop incertain. Mais il fera 1’affaire.

Je me lance un clin d’ceeil d’encouragement.

— Allez, ma grande. C’est ton moment.

J’attrape mon sac, lourd de stylos, de réves et d’un soupgon
d’espoir tétu. Puis, je sors.

La neige peut bien tomber si elle veut. Aujourd’hui, je vais
dédicacer mon tout premier livre.






35

Il neige.

Mais pas cette jolie neige romantique qui danse sous les
réverbéres pendant qu’un couple s’embrasse au ralenti. Ni ces
petits flocons qui caressent les joues avant de disparaitre sans
laisser de traces. Non. Ici, ¢’est la version chaotique. La neige
qui n’a pas lu le script. Celle qui s’écrase en biais, propulsée
par un vent ivre qui change de direction toutes les trois
secondes.

Le trottoir est un champ de bataille. Une bouillie grisatre.
Le piége parfait pour ruiner une paire de bottes et,
accessoirement, toute dignité.

Et moi, je suis en plein milieu de ce carnage hivernal, un
parapluie récalcitrant dans une main, un sac trop lourd dans
’autre, et un moral resté chez moi, bien au chaud.

Mon parapluie n’a clairement plus envie d’étre un
parapluie. A chaque rafale, il se retourne avec un pop indigné,
facon parachute défectueux. Je le redresse, il se replie. Je
recommence, il résiste avec encore plus de mauvaise foi.
Combat inégal. Puis, dans un dernier sursaut
d’insubordination, I’une des baleines métalliques manque de
me refaire le nez.
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Une femme passe a coté de moi et éclate de rire. Un vrai
rire, franc, sonore, du genre qui pourrait réchauffer
I’atmosphere s’il ne se faisait pas a mes dépens. Je lui adresse
un sourire crispé. Celui qui veut dire « Oui, haha, trés dréle »,
alors qu’en réalité, je I’invite mentalement a aller tester elle-
méme |’efficacité du verglas un peu plus loin.

Mon sac, lui, semble avoir pris trois tailles depuis ce matin.
Je le sens peser sur mon épaule, m’attirer sournoisement vers
le sol, a croire qu’il a conclu un pacte avec la neige.

En cet instant, je maudis ma prudence. Dix stylos, parce
qu'on ne sait jamais, les neufs premiers pourraient Se
volatiliser. Des mouchoirs puisque mon nez a déja capitulé
face au froid. Une bouteille d’eau, comme si une
déshydratation soudaine était un risque réel en pleine
tempéte. Et surtout, une barre énergétique a la banane. Oui, a
la banane. Moi, qui ne supporte méme pas 1’odeur. Moi, qui
préférerais traverser cette tempéte en tongs plutot que d’en
avaler une bouchée. Pourtant, ce matin, dans un élan de folie,
j’ai jugé bon de la glisser dans mon sac. Et comme si ce
n’était pas suffisant, j’ai aussi emporté un carnet. On ne sait
jamais, peut-étre que 1’inspiration me frappera en plein milieu
de la séance de dédicaces, entre deux signatures. C’est peu
probable, je sais. Mais au point ot j’en suis, autant étre préte
a tout.

Apres une traversée digne d’un parcours du combattant,
j’arrive enfin devant la librairie. Mon coeur bat plus vite qu'un
meétronome sous caféine.

A travers la vitre embuée, j’apercois I’intérieur: des
étageres debordantes de livres, des guirlandes lumineuses qui
clignotent doucement, et cette lumiere chaude qui donne
envie de s’y réfugier.

Mais ce n’est pas ¢a qui me frappe.
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Non.

C’est la table.

Ma table.

Elle est 1a, drapée d’une nappe blanche, avec une pile de
mes livres alignés au millimetre prés. Sagement disposeés,
bien droits, presque arrogants dans leur perfection.

La scene me coupe le souffle.

C’est réel.

Ce n’est plus un fantasme né d’un exces de caféine ni un
scénario que j’ai imaginé en tragant des gribouillis dans mon
carnet. Non. Mon livre est 13, sous les projecteurs. Et moi, j’y
suis presque.

Je reste figée devant la vitre, incapable de bouger, mes
doigts engourdis collés & mon sac. A I’intérieur, la librairie
vit sa propre existence, insouciante. Trois personnes flanent
entre les rayons, deux enfants feuillétent des albums illustrés
sur le tapis du coin jeunesse. Personne ne se doute que,
derriere cette vitre, une autrice est en train de vivre une crise
existentielle en pleine tempéte de neige.

Un coup de vent s’engouffre sous mon manteau et tranche
net mon hésitation.

J’ouvre la porte.

Une petite cloche tinte, et une bouffée d’air chaud
m’enveloppe immédiatement. Une odeur de papier, de café et
de quelque chose de sucré — de la cannelle, peut-étre — flotte
dans I’air.

Une jeune libraire s’approche, tout sourire.

— Bonjour ! Vous devez étre Malorine, notre star du jour ?

Star.

Le mot me percute en pleine poitrine. Pas méchamment,
mais avec 1’enthousiasme d’un chiot trop excité.

Moi, une star ? Si elle savait que j’ai failli m’assommer avec
mon parapluie il y a dix minutes...
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Je bredouille un «oui» timide, et avant que je ne puisse
ajouter quoi que ce soit, elle m’attrape par le bras et
m’entraine a travers la librairie d’un pas enjoué.

Et c’est 1a que je le vois.

Le panneau.

Séance de dédicaces avec Malorine Surnelle, autrice de Ce
que I’on oublie de vivre.

Mon nom. Mon livre. Sur une affiche. Une vraie affiche,
avec une belle police de caracteres et tout.

Je déglutis.

La petite voix sournoise, celle qui adore ruiner mes
moments de fierté, s’infiltre dans mon esprit. Et si personne
ne vient ? Peut-étre que tout le monde va rester chez soi, bien
au chaud, avec une tisane et un plaid, pendant que moi, je vais
passer deux heures & fixer mon propre reflet dans la vitrine,
en tentant de paraitre occupée.

La libraire me désigne une chaise en bois, légérement
bancale, devant ma table. Je m’installe, un peu raide — moi,
pas la chaise, quoique...

Devant moi, la pile de livres reste imperturbable. Ils sont 13,
beaux, impeccables, sereins. Pas de mains moites, pas de
genoux qui jouent des castagnettes. Je les envie un peu.

La libraire revient avec une tasse de café fumant et la pose
avec un sourire bienveillant.

— Alors, préte ? Ca va étre genial, vous allez voir.

Je hoche la téte avec un sourire qui, j’espére, ressemble a
quelque chose d’encourageant.

— Qui, bien sdr... Génial.

A P’intérieur, mon cerveau continue de faire des loopings
d’angoisse. Mais au fond, entre la peur et I’excitation, un petit
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quelque chose commence a s’installer. Une fierté discréte.
Minuscule, mais bien Ila.

Les minutes s’égrénent, longues, étirées, comme si le temps
lui-méme avait décidé de me faire une blague.

Pas un chat a I’horizon.

Je tente de ne pas fixer la porte avec ’air désespéré d’un
chiot abandonné. L’attitude positive, c’est important. Je
replace une méche derriére mon oreille, me redresse un peu,
affiche un sourire engageant.

La clochette retentit. Mon cceur bondit. C’est bon, c’est
mon moment. Une dame entre, secoue la neige de son
manteau, jette un regard circulaire sur la librairie... et file
directement vers le rayon des romans policiers.

Pas un regard pour moi. Méme pas un petit coup d’ceil en
biais.

D’accord. Pas grave. Premiere fausse alerte.

Je souffle discrétement, fais glisser mon stylo entre mes
doigts pour occuper mes mains et continue d’afficher ce
sourire aimable qui commence déja a tirer sur mes joues.

La clochette tinte @ nouveau. Cette fois, une autre cliente
s’arréte pres de ma table. Mon cceur s’accélere.

Elle attrape un livre — mon livre — le retourne, parcourt la
quatriéme de couverture...

... et le repose, avant de s’¢loigner, 1’air indifférent.

OK. On respire. On garde son calme.

Je lutte contre I’envie de me lever et de la suivre pour lui
glisser un « VVous savez, il est bien. Vraiment bien. Il y a de
I’émotion, de I’humour, une super citation au début. Si vous
lui laissez une chance, il pourrait méme changer votre vie ! ».

Mais non.
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A la place, je souris bravement, bien droite sur ma chaise,
tandis que ma paupiére gauche commence a trembler
nerveusement.

Et puis, soudain, ca arrive.

Une jeune femme s’approche, mon livre serré entre ses
mains.

— Bonjour... ¢’est bien vous, Malorine Surnelle ?

Mon cerveau bugge une demi-seconde avant de redémarrer
en mode ultra-rapide.

— Oui ! Oui, ¢’est moi !

— J’ai adoré votre livre. Vraiment. J’ai pleuré a la fin.

Elle a pleuré ? Pour un truc que j’ai écrit ? Mon cceur fond
sur place.

— Merci beaucoup, ¢a me touche vraiment. VVous souhaitez
que je vous le dédicace ?

Elle hoche la téte, ses doigts jouant avec le coin de la
couverture.

— Oui, 5’1l vous plait. Pour Inaya.

Je saisis mon stylo, me penche Iégerement en avant. Et 13,
quelque chose cloche. Son visage. Un instant il semble
décalé, comme mal aligné. Pas comme un trouble de la
vision, mais plutét comme une image mal superposée. Un peu
comme ces photos ou quelqu’un a bougé juste au moment du
déclenchement.

Je cligne des yeux et tout redevient normal.

Sarement la fatigue. Ou le stress.

Je me force a sourire, chasse cette drole d’impression et
demande d’un ton léger :

— Vous pouvez m’épeler votre prénom, s’il vous plait ?

— LLN.AYY A

J’acquiesce, et cette fois, mon stylo file sur la premiére page
avec plus d’assurance.
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Pour Inaya, merci d’avoir lu mon histoire. Bonne lecture et
n’oublie pas de vivre ! Malorine.

Je termine par un petit coeur. Pas trop gros. Juste ce qu’il
faut pour qu’il ait I’air sincére et pas excessif.

Inaya me remercie, les yeux pétillants, et a cet instant, peu
importe la neige, peu importe le stress. Tout ce que je ressens,
c’est cette vague de chaleur qui m’envahit.

Et avant que je puisse savourer pleinement ce moment, une
autre personne arrive. Puis une autre. Peu a peu, la petite
librairie se remplit. Les pages se tournent, les stylos courent,
les prénoms s’enchainent. Certains lecteurs sont timides,
d’autres bavards. Il y a ceux qui hésitent, ceux qui ont déja
préparé leur dédicace idéale, et ceux qui, comme ce monsieur
devant moi, changent d’avis toutes les trois secondes.

— Pour Anne-Marie, s’il vous plait.

Puis, & la derniére seconde :

— Non, attendez... peut-étre que ¢a ne va pas lui plaire...
Commencez juste « Pour Anne ». Ou non, rien du tout. Enfin,
si, mais pas trop personnel... vous comprenez ?

Je hoche la téte poliment, alors que, dans ma téte, je hurle :
Absolument pas !

Mais je joue le jeu, note un simple Pour Anne, et referme le
livre avant de le lui tendre.

Les minutes passent, mais je ne les ressens plus. Je discute,
je ris, j’échange. Parfois, je croise un regard brillant, un
sourire ému. Certains me racontent comment ils sont tombés
sur mon livre, ce qu’il leur a fait ressentir. Et, a chaque fois,
ca me semble irréel.

Moi, Malorine Surnelle, assise 1a, a écrire des petits mots
pour des inconnus qui, d’une certaine maniere, me
connaissent déja a travers mes pages.
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Entre deux signatures, mon regard dérive vers la vitre.
Dehors, la neige continue de tomber, recouvrant les trottoirs
d’un épais manteau blanc.

Mais moi, je suis la. Ancrée.

Et pour la premiére fois depuis longtemps, je ne ressens ni
doute ni peur. Seulement cette certitude d’étre exactement 1a
ou je dois étre.
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La clochette de la librairie tinte derriere moi alors que je
sors dans la rue.

Le froid me frappe sans préavis, s’infiltre sous mon
manteau comme un courant d’air vicieux. Pas un petit frisson
charmant, non. Plutot un choc thermique brutal qui me fait
regretter d’avoir quitté la chaleur douillette de la librairie.

Je reste plantée 13, sur le seuil, mon sac rempli de stylos
inutilisés battant doucement contre ma jambe. Une bouffée
glaciale envahit les poumons alors que je souffle, encore
sonnée.

C’est réel.

Ma toute premiere séance de dédicaces.

Si quelqu’un m’avait dit, il y a deux ans, alors que je
griffonnais timidement les premiéres pages de mon
manuscrit, que je serais la aujourd’hui, dans une rue
parisienne enneigée, aprées avoir signé mon livre pour de vrais
lecteurs, je lui aurais ri au nez. Un bon gros rire moqueur.

Mais c’est pourtant vrai. Et ¢’est magique.

Enfin, magique... Jusqu’a ce que je fasse un pas en avant.

Dés que mon pied touche le trottoir, il amorce une glissade
lente et traitresse. Le genre de mouvement qui, pendant une
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fraction de seconde, laisse espérer que tout va bien se passer.
Que la gravité sera clémente.

Sauf que non.

Si quelqu’un me filmait, on pourrait croire que je
m’entraine pour une competition de patinage artistique. Une
performance audacieuse, maitrisée.

En réalité ? C’est beaucoup moins glamour.

Ce qui aurait pu ressembler a une arabesque fluide devient
une lutte désespérée pour éviter une catastrophe imminente.
Mes bras s’agitent dans tous leS sens, mon sac me
désequilibre, et je me mets a faire ces petits pas ridicules
qu’on ne voit que chez les grands-méres prudentes. Et comme
si cette humiliation ne suffisait pas, un passant me dépasse
tranquillement, les mains dans les poches, 1’air de rien.

Apres une série de pas chaotiques digne d’un pingouin
maladroit, j’arrive enfin a m’agripper a un lampadaire que je
serre comme si ma vie en dépendait. Paris sous la neige, ¢’est
magnifique sur les cartes postales. Mais, dans la vraie vie,
c’est un enfer verglacé.

Je ferme les yeux un instant, cherchant a retrouver un
semblant de dignité. J’aurais di accepter I’offre de la libraire.
« Prenez un café, attendez que ca se calme ». Pourquoi j’ai
refusé, hein ?

Je reprends mon souffle et jette un coup d’ceil autour de
moi. La rue est animée malgré le froid. Les passants avancent
bravement, comme si ce blizzard était un simple désagrément
et non une tentative de la nature pour nous éliminer un par un.

— Allez, tu peux le faire, Malorine.

J’ai survécu a ma premicre séance de dédicaces, je peux
bien survivre a ce trottoir.

Avec la détermination d’une aventuriére en route pour
I’Himalaya, je me remets en marche, mon sac battant contre
ma hanche a chaque pas.
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Et puis... le karma. Parce qu’évidemment, il ne peut pas me
laisser tranquille.

Un bus passe a toute allure, et a mes pieds, une flaque d’eau
— une traitresse qui, bien siir, n’a pas encore gelé. Le drame
se joue en une demi-seconde. Une vague jaillit et vient
s’écraser sur mes chaussures, mon jean et le bas de mon
manteau.

Je leéve les bras et m’écrie :

— Sérieux ?!

Au méme moment, un jeune couple me dépasse, main dans
la main. L’homme me lance un regard compatissant, tandis
que la femme glousse.

Chaque pas que je fais émet désormais un bruit ridicule. Un
mélange de canard mouillé et de chaussettes trempées.
Génial.

Mais je tiens bon.

Enfin, j’aper¢ois 1’entrée du métro. La délivrance. Sauf
que... Une rafale sournoise choisit ce moment précis pour
s’engouffrer entre les immeubles et arracher mon écharpe. Et
pas n’importe quelle écharpe, non. Mon écharpe en
cachemire. Cadeau de moi a moi, acheté pour celébrer la
signature de mon contrat avec mon éditeur.

— Oh non, non, non'!

Je me mets a courir aprés elle. Enfin, courir est un bien
grand mot. Mes pieds glissent, mes bras moulinent, et je dois
ressembler & un pantin désarticulé. Je suis presque sdre que
des passants sont en train de me filmer. Super, je vais finir sur
TikTok.

Et 1a, sous mes yeux horrifiés, elle tourbillonne dans les
airs, virevolte avec une grace insupportable avant d’atterrir...
autour du cou d’un labrador. Un labrador noir, massif, qui me
fixe d’un air mi-fier, mi-méfiant.
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Son propriétaire, un homme aux cheveux ébouriffés,
observe la sceéne avec amusement avant de désigner
I’écharpe.

— C’est a vous ?

Essoufflée, trempée et a deux doigts de ma propre
extinction par hypothermie, je m’approche en hochant la téte.

— Oui, désolée, elle s’est... échappée.

L’homme rit en décrochant 1’écharpe du cou de son chien,
qui me regarde avec un air furieusement mécontent.

— Dommage, elle lui allait bien.

Je récupére mon bien avec un sourire géne, bredouille un
«merci », et m’éloigne rapidement avant que le labrador ne
décide de se venger.

Quand j’arrive enfin chez moi, je suis trempee, gelée, et
épuisée. Mais mon écharpe est saine et sauve. Je me laisse
tomber sur mon canapé dans un soupir, incapable de faire
autre chose que fixer le plafond. Puis, sans prévenir, un rire
m’échappe. Un vrai rire. Incontr6lable. Libérateur. J’ai
survécu. A ma séance de dédicaces. A la neige. A la tempéte
de la Loi de Murphy qui s’est acharnée sur moi. Et méme au
chien.

Je ferme les yeux, un sourire collé aux lévres. Demain, c¢’est
décide : je m’achéte des semelles antidérapantes.

Et tout a coup, le vide.

CFIN DE SESSIONI]
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La lumiére me claque au visage comme une vérité qu’on
n’avait pas envie d’entendre. Rien a voir avec une lueur
chaleureuse, facon lever de soleil sur un lac scandinave. Ici,
c’est un éclat bien blanc, chirurgical, qui te rappelle que tu
viens de quitter un Paris enneigé pour un fauteuil
ergonomique.

Je cligne des yeux. Une fois, deux fois. Rien a faire, tout est
trop net, trop fixe, trop vrai. Chaque contour hurle sa
présence, et méme le silence a décidé de faire du bruit.

Je ne bouge pas. Mon corps est bien I3, assis dans ce fauteuil
hors de prix. Mais mon esprit, lui, il sirote encore un chocolat
chaud au fond d’une librairie parisienne avec vue sur un
lampadaire. Il hésite a revenir. Et franchement, je le
comprends.

— Bienvenue parmi nous, Malorine.

La voix de Lucie traverse le brouillard, posée, suave,
beaucoup trop calme pour une femme qui vient littéralement
de me repécher dans un réve éveillé.

Elle se penche, dépose doucement le casque sur la table,
comme si elle venait de retirer une auréole. Ou une bombe.
C’est selon.
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— Comment allez-vous ?

Excellente question. Vraiment. J’aimerais pouvoir lui
répondre avec une phrase claire, articulée, adulte. Quelque
chose d’assez vague pour ne pas trop m’engager, mais assez
sincére pour qu’elle ne m’envoie pas direct au service
psychiatrique. Mais la, tout de suite, je suis une tablette de
chocolat fondue sur un radiateur.

Je prends une inspiration. Mon cceur bat. Mes jambes sont
la. Mes mains aussi. Et mes pensées ? Elles font une réunion
en comité restreint quelque part derriere mes paupiéres.

Ma voix, un peu rauque, finit par sortir de la brume :

— Différente.

Lucie hoche la téte. Elle allait répondre quelque chose,
slrement de rassurant et professionnel, mais Vincent entre a
cet instant, tel un personnage de série médicale : rapide,
concentré, carnet sous le bras.

— Vous avez tres bien réagi. Vos constantes sont parfaites,
et votre cerveau a totalement collaboré avec 1’algorithme.

Je hausse un sourcil. « Collaboré »? Dans ma téte, une
image se forme : mes neurones en costume-cravate, en pleine
négociation avec des lignes de code. Une réunion PowerPoint
dans mon lobe frontal.

Je bafouille un :

— Euh... tant mieux ?

Dans le coin, Bastien pouffe. Il est adossé a un mur, 1’air
mi-désespéré mi-amusé.

— Qui, tant mieux.

— Et... les moments ou ¢a déraillait un peu ?

Echange de regard entre les deux hommes.

— Déraillait ?

Je ferme les yeux, essaie de rattraper les bribes encore tiedes
de la-bas. Les visages flous, les objets qui tremblaient sans
raison, les dialogues décalés.
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— Par moments... tout semblait instable. Un peu comme si
I’univers avait le hoquet.

Vincent redresse les épaules.

— OK. Ce sont des ajustements. Rien de grave. Le casque
est toujours en phase de test, donc il est normal que vous
rencontriez ce genre de petits bugs. Enfin, rien d’inquiétant
en soi. Et puis, grace a vos retours, Malorine, nous allons
pouvoir affiner les parameétres.

Lucie, dans un timing parfait, me tend un verre d’eau. Je
bois une gorgée. Froide, excellente, malheureusement réelle.

— Vous avez remarqué autre chose ?

Je hoche lentement la téte.

— Oui. Comment je suis revenue ? Je veux dire, je n’ai pas
prononcé le mot de sortie. Je suis juste... revenue.

Et I3, le silence.

Vincent se met a griffonner frénétiqguement, Bastien pianote
et Lucie me regarde avec un sourire qui sent I’improvisation.

— C’est une excellente question. Nous allons analyser ca.
Mais il est possible que votre cerveau ait généré un signal de
sortie spontané. Une sorte de raccourci inconscient.

Je fixe Vincent, perplexe.

— Vous étes en train de me dire que... mon esprit a décidé
de partir sans me prévenir ?

— C’est une bonne chose. Cela signifie que votre
immersion était compléte, mais qu’une partie de vous savait
qu’il était temps de revenir.

Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus. Le fait qu’un
casque lise dans mes pensées ou que mes pensées prennent
des décisions dans mon dos.

Je les observe. lls sont tous les trois tres professionnels.
Trés calmes. Mais j’ai I’intuition qu’ils avancent dans le
brouillard autant que moi.
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Et je ne peux m’empécher de penser : si la simulation m’a
semblé plus vraie que vraie, qu’est-ce que ¢a dit de ma vraie
vie ?
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Le carton, c’est la premiére chose que je remarque.

Un carton pas tout a fait neuf, posé devant la porte de
I’appartement d’en face, comme un animal perdu qui attend
qu’on vienne le chercher. Et ce n’est pas un de ces cartons
neutres qu’on oublie aussitot vu, non. Celui-la a du caractére,
du vécu, des traces de doigts, un coin enfoncé, du scotch de
travers. Et un mot écrit au marqueur noir :

Fragile (mais pas trop)

Je souris, un peu malgré moi, face a ce genre de détail a la
fois inutile et intrigant. Comme si quelqu’un avait hésité entre
prendre des précautions et s’en foutre royalement. Une
hésitation entre la prudence et le sarcasme. Et ¢a, c’est
presque une philosophie de vie.

Je leve les yeux, et c’est a ce moment précis qu’elle
apparait. Une femme. La trentaine. Legging bariolé, sweat
bleu ciel, tresse haute qui sautille dans le dos. Elle porte un
carton aussi gros qu’elle et avance comme si ¢’était un sac a
main. Moi, en face : manteau froissé, moral assorti, et cernes
vintages qui ne partent plus, méme avec du correcteur. On fait
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un joli contraste toutes les deux. Le rayon de soleil et le
déluge.

Elle m’apercoit, ralentit, et me lance un sourire qui ferait
fondre un congélateur.

— Salut!

Je serre mon sac contre moi, un peu prise de court. Il est
1I’heure ou le commun des mortels aspire juste a retrouver son
canapé, son pyjama pilou et un silence qui ne demande rien.
Et 1a, moi, je tombe sur une boule d’énergie vitaminée. Trop
d’enthousiasme. Trop de peps. Bref, trop de tout pour une
moi pas préte.

— Euh... bonsoir.

Elle pose son carton a ses pieds et tend la main avec naturel.

— Elise Montcourt. Ta nouvelle voisine.

Ah. Donc, on passe direct au tu, sans période d’essai ni
questionnaire préalable. Trés bien.

Je tends la main a mon tour, plus par automatisme que par
élan social.

— Malorine Vaucreux. Voisine... de palier, du coup.

Sa poignée est ferme, chaude, vivante. Son sourire encore
plus. Elle est de ces gens qui ont I’air de croire que la vie est
belle. Et je me demande ce que ca fait, de vivre avec ce
logiciel-la dans la téte.

— Enchanté, Malorine. Alors, tu habites ici depuis
longtemps ?

J’acquiesce.

— Assez pour avoir connu trois voisins différents et un
dégat des eaux mémorable.

— Oh, tu veux dire celui qui a fait descendre un morceau
de plafond chez la voisine du dessous ?

— Tu es déja au courant ?
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— Jai discuté avec la gardienne. Et le livreur. Et la fleuriste
au coin de la rue. Et... bref, donc, tu connais tous les petits
secrets du batiment ? Les habitudes ? Les bruits suspects ?

— Disons que j’ai un doctorat en vie de palier. La
plomberie a une ame, les murs écoutent, et la porte d’entrée
n’aime pas étre fermée. A part ¢a, tout va bien.

Elle rit. Un rire clair, cristallin, trop joli pour étre vrai.

— La plomberie avec une ame. Je sens que je vais adorer
vivre ici.

Elle s’accroupit pour reprendre son carton, puis :

— Bon, je file, sinon je vais tout déballer a minuit et mes
assiettes vont encore finir avec les chaussures.

Elle commence a reculer vers sa porte, mais quelque chose
en moi s’agite. Une impulsion rare. Peut-étre 1’effet Fragile
(mais pas trop).

— Tu veux un coup de main ?

Elle me regarde, surprise. Et puis elle rit @ nouveau.

— Oh, merci, mais j’ai I’habitude. Une fois, j’ai déménagé
un canapé dans un escalier en colimacgon. Une vraie scéne de
film d’horreur, avec les jurons en bonus, mais ¢a forge le
mental.

Un canapé. Un colimagon. Rien que d’imaginer la scéne,
j’ai mal au dos par solidarité. Pour moi, porter mes sacs de
courses jusqu’au premier étage est déja un exploit olympique.

Elise pousse sa porte avec le pied. L’intérieur est un joyeux
désordre, rempli de coussins trop colorés et d’un tapis a poils
longs qui fait penser a une publicité pour adoucissant.

— Et toi, tu rentres du travail ?

Je hausse les épaules.

— Oui... enfin, oui.

Elle hoche la téte puis me sort une proposition que je n’ai
pas vu venir :
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— Si jamais tu veux décompresser, je donne des cours de
yoga le samedi matin. C’est tout doux. Et promis, on ne fait
pas le chien téte en bas dés la premiéere séance.

Du yoga? Moi? Rien que d’y penser, mes muscles
protestent déja.

— Il faudrait déja que j’arrive a toucher mes genoux.

— On a tous commencé quelque part. Et puis c’est plus
pour respirer que pour transpirer.

Je hoche la téte. Question de politesse. Parce qu’au fond,
I’idée de faire la posture du lotus un samedi matin alors que
j’ai déja du mal a enfiler mes chaussettes sans grogner me
parait ambitieuse.

Et sans attendre une seconde de plus, Elise entre chez elle
avec son carton, me laissant en plan avec un petit salut de la
main et une odeur de patchouli qui traine dans I’air.

Je reste 13, une seconde. Peut-étre deux. Avec le cerveau qui
a du mal a réaliser ce qu’il vient de se passer.

Une nouvelle voisine. Une tornade en legging arc-en-ciel.

Et apparemment, une prof de yoga déterminée a me faire
retrouver une souplesse que j’ai probablement perdue en
méme temps que les eaux.

Je récupére mes clés dans mon sac, un sourire en coin. Peut-
étre que cette Elise, avec ses cartons bancals et ses invitations
impromptues, est exactement ce qu’il me fallait. Un grain de
folie dans mon quotidien qui manque un peu de couleurs.
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J’ai longtemps aimé le printemps, et pas seulement pour
les fleurs ou les oiseaux. Pas méme pour les journées qui
s’allongent ni pour la lumiére dorée qui leche les murs en
fin d’aprés-midi. J’aime le printemps pour sa maniére de
réapparaitre, toujours. Méme apres les pires hivers. Il ne
demande pas la permission, ne frappe pas avant d’entrer. Il
ne cherche pas a savoir si on est prét, ne s’excuse pas
d’avoir été absent. Il revient. C’est tout.

C’est la saison des redémarrages, des terrasses qui se
remplissent, des jupes qui osent, des cheveux qui séchent
au vent, du soleil qui prend son temps.

Quand j’étais petite, le printemps, c’était les gotiters sur
les marches du perron avec Virginie, des tartines de beurre
demi-sel et du chocolat rapé dessus, parce qu’on croyait que
ca faisait riche. C’¢était les genoux écorchés, les premicres
sandales qui coingaient entre les orteils, les blousons qu’on
oubliait expres sur le banc de 1’école pour faire croire qu’il
faisait déja beau. C’était les marguerites qu’on effeuillait
pour savoir si untel nous aimait, un peu, beaucoup, a la
folie, passionnément ou pas du tout.
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Plus tard, c’était les débuts d’amours qui s’annongaient en
terrasse, les lunettes de soleil sur la téte, les verres de rosé
a moitié pleins, et les promesses floues des beaux jours.
C’¢était la saison ou j’osais. Couper mes cheveux, dire non,
changer de sac et réver plus grand.

Parce que le printemps donne cette illusion merveilleuse
qu’il suffit d’ouvrir une fenétre pour que tout rentre dans
I’ordre.

Mais cette année. ..

Cette année, malgré le ciel bleu pastel, malgré 1’odeur de
lilas dans les haies, malgré les pigeons qui se prennent pour
des stars en défilant devant la boulangerie, le printemps a
un godt de fin de mois. Et croyez-moi, ce n’est pas un
parfum qu’on réve de se pschitter.

Je traverse le marché, un sac en toile pendu a I’épaule,
plus léger que mon moral. Dedans, trois pommes a la peau
fripée, une botte de carottes en partie fendue, et un petit
jambon en promotion — mon acte de rébellion du jour. Il
n’était pas prévu, bien shr. Il a fallu négocier,
intérieurement, avec le budget, la raison et la culpabilité. Et
J’ai gagné. Enfin, a moitié.

Mon téléphone est éteint. Volontairement. Parce
qu’ignorer son compte en banque, c’est ma nouvelle
méthode de développement personnel. La pleine
conscience, c’est dépassé. Moi, je pratique la pleine
inconscience — on médite tous comme on peut.

Autour de moi, les étals explosent de vie. Les premieres
fraises sont alignées comme a un concours de beauté, les
asperges dressées telles des soldats au garde-a-vous, et les
cerises sourient comme si elles avaient gagne au Loto.

Mais moi, je cherche I’ombre des fins de marche, les
cageots du fond, les « trois pour un euro », les « ¢a va partir
a la poubelle, alors servez-vous ».
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Et méme 13, je compte. Encore. Toujours. A voix basse.
Dans ma téte. Mes pensées sont devenues un tableau Excel.

— Je peux vous faire une réduction, si vous voulez.

Le vendeur a dit ca doucement, sans méme lever les yeux.
Il a juste vu I’hésitation dans mes doigts, la piéce coincée
entre deux choix : le fromage, ou le pain.

Je souris, le remercie et prends le fromage. Et en méme
temps, j’ai envie de pleurer. Pas parce que je suis triste.
Mais parce que j’en ai marre d’étre forte. Marre de compter.
Marre que ce qui est bon devient un luxe. Marre que la vie
ressemble a un ticket de caisse trop long.

Avant, le printemps, c’était la légéreté. Un bouquet de
tulipes acheté sans raison. Un café pris en terrasse juste
parce qu’il faisait beau. Un croissant, croustillant, doré,
avalé sans faire de division mentale : 1,40 € divisé par
combien de jours avant la paie ? Et tant pis pour les miettes
dans le décolleté, ¢’était le prix du bonheur. Ce genre de
plaisir qui ne demande pas I’autorisation du banquier.

Maintenant, méme les tentations simples doivent passer a
la caisse. Et souvent, elles restent a la porte. Bref, ce
printemps, je le regarde comme on regarde une vitre. C’est
beau, ¢ca donne envie... mais ce n’est pas pour moi.

Devant moi, un enfant passe en trombe sur son vélo, les
cheveux en bataille et les mollets en liberté. 1l rit si fort
qu’on dirait qu’il invente le printemps a chaque tour de
roue. Ses joues sont rouges, ses genoux sales. Il a ce
bonheur bruyant et insolent de ceux qui ignorent encore que
la vie se paie comptant, parfois méme a crédit émotionnel.
Je ’envie. Un peu. Juste une minute. Peut-étre deux.

Un couple s’arréte devant un stand de fromages. Ils ont
I’air de gens qui n’ont pas besoin de choisir. IIs rient, se
prennent la main, piochent deux parts sans méme regarder
les prix.
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Un vent doux se léve. Il souléve les pans de leur veste, les
meéches d’une passante, les odeurs de pain cuit.

Et Ia, sans prévenir, une rafale emporte des pétales blancs.
IIs tourbillonnent, dansent, et retombent. Une pluie de
fleurs. Poétique. Inutile. Essentielle, donc.

On dirait une scéne de film. Le genre qu’on regarde avec
un chocolat chaud, en se disant : un jour, peut-étre.

Je pourrais m’arréter. Respirer. Laisser cette beauté
m’effleurer le temps d’un instant. Mais mon esprit est
ailleurs. Dans un billet froissé au fond de ma poche, dans
cette liste de courses réduite a I’essentiel, dans cette main
qui hésite a lacher la monnaie. Et je me demande, a quoi
ressemblerait le printemps si je ne comptais pas ? Pas les
jours. Pas les piéces. Pas les centimes. Un printemps ou je
pourrais dire « oui » a une glace en marchant, sans passer
par la case culpabilité. Un printemps ou je pourrais me
poser sur un banc, un café a la main, sans que mon cerveau
me rappelle que ce café, c’est 1’équivalent d’un kilo de
pates. Un printemps sans avoir a choisir entre ce qui est utile
et ce qui fait du bien. Un printemps libre. Un printemps
possible.

Je traverse la place et m’arréte a I’angle de la rue. Le soleil
tape sur les volets d’un immeuble. Une femme sort, tirée a
quatre épingles, avec un chien minuscule habillé d’un pull
rayé. 1l trottine fierement, comme s’il avait une mission.

Et je souris. Un vrai sourire, d’un demi-métre. Parce que
j’ai une idée, un désir, une révolte douce. Je sais ce que je
veux. Et cette fois, je ne demanderai pas la permission.
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La premiere fois, j’avais paniqué.

La deuxiéme, hésité.

La troisieme, doute.

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, je ne pense plus, j’avance.

Pas de mains tremblantes sur la poignée, pas de demi-tour
improvisé, pas non plus de coeur qui tambourine & m’en
faire douter de ma santé cardiaque.

Non. Ce soir, ¢’est différent. C’est simple. Comme rentrer
chez soi, poser son sac, détacher son soutien-gorge sans
enlever son t-shirt (ce genre de soulagement), et respirer.
Enfin.

La lumiére d’ALTIV est douce, presque domestique et les
couloirs sentent le propre et le futur. Lucie m’attend. Enfin,
Lucie et son gobelet géant ou flotte une infame tisane
citron-gingembre.

— Bonsoir, Malorine. Vous étes radieuse, aujourd’hui.

Je fronce le nez, un sourire en coin.

— C’est une fagon subtile de me dire que j’avais une téte
de poisson pas frais la derniére fois ?

Elle éclate de rire, puis me fait signe d’avancer.

— Préte pour une éniéme simulation ?
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— Plus que jamais.

Et c’est vrai.

Pas de nceud dans la gorge. Pas de je-ne-devrais-peut-étre-
pas. Juste une envie douce qui pousse sous la peau. Comme
un bourgeon. Comme le printemps, tiens.

Je traverse le couloir. C’est étrange comme le corps
mémorise. Mon pas est plus assuré et mon souffle plus
régulier. Méme mon estomac, d’ordinaire prompt a faire
des galipettes de stress, semble détendu.

Quand j’entre dans la salle, Bastien n’est pas devant un
écran. Il est accroupi devant une machine qui émet un bruit
bizarre. Il fronce les sourcils comme s’il révisait un contrble
de maths qu’il aurait pourtant lui-méme inventé.

— Si tu continues a couiner comme ¢a, je te remplace,
hein.

Lucie toussote pour signaler notre présence. Il leve la téte,
’air un peu pris en flag.

— Ah, Malorine, bonsoir. VVous allez bien ?

— Mieux que vous, non ?

Il me répond par un clin d’ceil et me tend le casque.

Je m’installe. Le fauteuil me reconnait. I m’épouse,
littéralement. Et mon corps qui, d’ordinaire, proteste au
moindre effort, se relache. Tout. D un coup.

— Je crois que je commence a m’habituer a tout ¢a.

— Le fauteuil ?

— Le principe. Le fait de... partir. De décrocher.

— Vous prenez godt aux simulations ?

Je hausse les épaules.

— Disons que ¢a devient excitant.

Il ajuste un capteur sur mon front, recule d’un pas, les
mains dans les poches, 1’air faussement détaché.

— C’est humain, vous savez. Qui ne voudrait pas explorer
ce qu’il aurait pu étre ?
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Il a raison, c¢’est humain. Et peut-étre un brin dangereux
aussi. Mais est-ce qu’on vit vraiment si on ne frole jamais
un peu le danger ? Surtout quand il est bien installé dans un
fauteuil ergonomique et encadré par une équipe en blouse
blanche.

— C’est béte, mais... j’ai D'impression de mieux
comprendre ce que je veux... la-bas.

Une voix dans mon dos répond instantanément :

— C’est exactement ce qu’on espérait avec ce projet.

Vincent. Il entre, carnet sous le bras, démarche d’homme
pressé méme quand il ne va nulle part.

— Bonsoir, excusez-moi pour le retard.

Il rejoint Bastien devant I’écran, et aussitot, ¢ca fuse :
chiffres, formules, mots qui ressemblent a des bruits de
modem.

— Tout est normal.

— Votre activité cérébrale est parfaite.

Je laisse échapper un petit rire.

— Ah bon ? Vous voulez dire qu’il reste de 1’espoir ?

Lucie pouffe et pose une main sur mon épaule.

— C’est reparti pour un tour, Malorine ?

Je lui rends un vrai sourire. Un de ceux qui ne cachent pas
les cernes, mais qui les rendent presque jolis.

— Oh oui.

— Alors, a tout a I’heure.

Jexpire, ferme les yeux, et tout disparait. Le marche, le
sac de pommes, les cerises arrogantes, le fromage coupable,
les chiffres, les fins de mois, les questions. Tout. Pfft.
Volatilisé.

Il ne reste que I’inconnu. Et cette étrange possibilité d’étre
autre chose. Quelqu’un d’autre.






« Bt si... J’avais gagné au loto ? »
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Je fais partie de ceux qui pensent, sans trop de nuances ni
de poésie, que I’argent rend heureux et que son absence peut
sérieusement te pourrir la vie.

Je sais, ce n’est pas treés romantique comme philosophie. Ce
n’est pas une phrase qu’on brode sur un coussin ou qu’on
accroche dans un cadre doré au-dessus d’un canapé en lin
beige. Mais c’est la vérité.

Parce qu’aussi jolies soient les citations sur la simplicité, le
bonheur ne paie ni les factures, ni les vacances, ni le billet de
train pour aller pleurer chez sa meilleure amie.

Franchement, qui ne serait pas plus détendu avec un petit
coussin financier bien moelleux sous les fesses? Un genre
d’oreiller magique, qui amortit les coups durs, les imprévus,
les angoisses en fin de mois. Un plouf mental, quand la vie te
balance un uppercut sans prévenir.

L’argent, ce n’est pas juste un bout de papier ou un code
que tu tapes en retenant ton souffle. C’est un passeport. Pas
pour le bonheur absolu, on est d’accord. Mais pour une vie
plus douce. Une vie ou tu peux respirer sans entendre ta carte
de crédit tousser en fond sonore. Une vie ot tu n’as pas besoin
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de vérifier ton compte bancaire trois fois avant d’acheter du
beurre demi-sel. Parce que oui, un monde sans beurre dans
les épinards, ¢’est un monde triste.

Le manque d’argent, en revanche, c’est un colocataire
envahissant. Il s’incruste, ronfle dans ta téte. Il ne fait pas la
vaisselle, mais il vide ton frigo. Et il te rappelle, a chaque
occasion, que non, tu ne peux pas. Pas ce resto, pas ce
bouquin, pas cette escapade, pas méme cette patisserie dans
la vitrine. 1l te vole les petits bonheurs. Les inattendus. Les
spontanés. Il te pousse a faire des maths alors que toi, tu
voulais juste vivre.

Bien sir, il y a toujours quelqu’un pour te dire que « I’argent
ne fait pas le bonheur ». Et je veux bien le croire. Vraiment.
Je veux bien croire que les billets de banque ne te prennent
pas dans leurs bras quand tu as un chagrin, qu’ils ne te glissent
pas un mot doux au creux de 1’oreille quand tu doutes de toi.
Mais ils paient les séances chez le psy. Et ¢a, mine de rien, ¢a
suffit & tenir debout.

L’argent n’achete pas ’amour, ni la paix intérieure, ni les
retrouvailles sur le quai d’une gare. Mais il achéte du temps.
De I’espace. Du répit. Et parfois, c’est tout ce qu’on demande.

Je ne veux pas une vie de luxe. Juste une vie ou je n’ai pas
a m’excuser d’exister. Une vie ou je ne calcule pas combien
d’heures je dois travailler pour m’offrir ce pull. Ou je ne
coupe pas mon chauffage parce que la facture d’¢électricité, ca
monte plus vite que le moral. Une vie ou respirer ne me co(ite
pas une case sur mon relevé de compte.

Et franchement, qui dirait non a cette bonne dose de
tranquillité d’esprit ?



41

Il'y a des jours ou la vie ressemble a un réve. Celui qui ne
s’évapore pas au réveil avec le godt du dentifrice. Ni celui
ou ton ex te poursuit en chaussons dans un supermarché
géant. Non, un réve lisse. En soie. Un réve cousu main, sans
fil qui dépasse.

Et aujourd’hui... aujourd’hui, je suis en plein dedans.

Ma berline noire roule en silence le long du boulevard,
direction I’Institut Peauésie. Peauésie. Un croisement entre
«peau » et «poésie», j’imagine. Ou alors une faute de
frappe qui a trop bien marché. Je visualise trés bien la
réunion qui a accouché de ce nom. Un brainstorming un peu
trop long, avec des Post-its rose fluo, une stagiaire qui ose
timidement «Et si on jouait sur les mots?», et une
directrice marketing qui s’exclame, les yeux soudain
illuminés : « Mais oui ! C’est ¢a ! Peauésie ! L’art de la peau
et des poemes! C’est brillant!»  Champagne.
Applaudissements. LinkedIn mis a jour.

J’ai levé les yeux au ciel la premiére fois. Maintenant ? Je
souris. Parce que je suis devenue celle qui entre. Sans
hésiter. Sans se demander si elle a les moyens. Sans
regarder le prix a c6té du soin. Juste pour le plaisir.
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La porte automatique s’ouvre, et tout me caresse dans le
bon sens. Ici, tout a été pensé pour te convaincre que tu as
fait le meilleur choix : lumiére tamisée qui flatte le teint ;
musique d’ambiance entre clapotis de ruisseau et soupir de
bambou ; et cette odeur délicieuse mi-agrumes, mi-doudou.
Je m’oxygéene. Et méme mes narines se sentent riches.

— Bonjour, Madame Vaucreux !

La réceptionniste m’accueille avec un sourire si parfait
qu’on dirait qu’il a été repassé a la vapeur.

— Bonjour Juliette.

Je file aux vestiaires, et face au miroir, j’inspecte ma robe.
Elle est jolie, un peu trop ajustée sur les hanches, c’est vrai,
mais j’ai décidé de ne pas m’en vouloir pour mes croissants
de ce matin. J’effleure le tissu, le laisse glisser, et I’échange
contre un peignoir d’une douceur obsceéne. La tenue
officielle de la détente, & mi-chemin entre le luxe et le
pyjama.

Quelques minutes plus tard, je suis étendue sur un transat,
au bord de la piscine intérieure. Tout est beige, bois clair,
verre poli. Les reflets de 1’eau dessinent des ondes sur le
plafond. Rien ne dépasse. Méme le silence est bien élevé.

Et moi, 1a, au milieu, je flotte.

Puis une hotesse surgit dans mon champ de vision.

— Champagne ou thé glacé, Madame Vaucreux ?

Mon instinct hurle Champagne!. Il léve déja son verre,
trinque a tout ce qu’on a survécu et a tout ce qu’on espere
encore. Il veut des bulles, des rires, et une ivresse légere.

Mais ma bouche, elle, joue la carte de la raison :

— Thé glacé, s’il vous plait.

Pas par vertu ni pour la détox. Juste parce qu’a la maison,
Olivier boit suffisamment pour deux dans le département
des apéritifs matinaux.
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L’hotesse acquiesce d’un hochement professionnel,
s’¢loigne en silence, et me laisse dans mon cocon moelleux.

J’essaie de profiter et ferme les yeux. Je me dis que je suis
exactement la ou il faut. Et pourtant... Rien a faire. Quelque
chose coince. Pas physiquement, non — le fauteuil est un
nuage. Mais dans ma téte, il y a un fil tendu. Une tension
invisible qui me rappelle que ce bonheur-Ia, cette perfection
de magazine, ce n’est pas vraiment le mien.

C’est beau, c’est doux, c’est luxueux. Mais c’est comme
essayer de danser dans les chaussures d’une autre : ¢a a I’air
facile de I’extérieur, mais a I’intérieur, ca frotte.

Et pourtant, j’ai tout pour me satisfaire. Le peignoir cing
étoiles, le cadre Pinterest, le silence apaisant. Mais, c’est
comme si j’étais une figurante dans une scéne de film qui
n’est pas le mien.

Je souffle doucement et chasse cette pensée. Apres tout,
n’est-Ce pas pour ¢a que je suis venue ? Oublier. Juste un
peu.
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Il'y a des endroits ou, méme bien assise, on ne se sent
jamais tout a fait a sa place. Et des jours ou, méme bien
entourée, on se sent un peu seule.

C’est ce que je pense, 13, dans ce cocon de velours et de
silence parfumé, enveloppée dans un peignoir plus doux
que ma mémoire d’enfance, a faire semblant que tout va
bien. Que je suis bien. Que je mérite ce moment. Que je suis
chez moi, ici. Que personne ne voit le badge usurpation-
d’identité-émotionnelle collé sous mon col.

Je dépose mon verre vide sur la tablette avec cette
sensation étrange — mais délicieuse — qu’on éprouve quand
on fait un geste parfaitement banal dans un lieu beaucoup
trop chic. Un clin d’ceil au monde qui dit : Regardez-moi,
je suis habituée. Je fais ¢a tous les jours, moi, m’hydrater
dans la soie et les huiles essentielles.

Ridicule ? Absolument. Mais ¢a m’amuse. Et ces petits
mensonges-la sont inoffensifs. Des jeux. Des pirouettes
mentales qu’on fait pour se sentir un peu plus grande que le
regard des autres.

Je me léve — ou plut6t, j’essaie de me lever avec élégance.
Mais la vérité, c’est que mes jambes n’ont jamais été
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complices de mes ambitions. J’ai I’élan d’un flamant rose,
la souplesse d’un banc public et la stabilit¢é émotionnelle
d’un flan. Bref, on a vu plus gracieuse.

Direction la salle de détente. Un temple de silence, de
lumiéres qui changent lentement de couleur. Un endroit
congu pour qu’on flotte. Corps, pensées, douleurs. On y
sombre doucement dans 1’oubli. Et je suis venue pour ¢a.
Pour oublier.

Mais voila. C’est toujours au moment ol je me Crois
Iégere que le sol me rappelle la gravité. Mon pied gauche,
ce boulet, glisse. D’abord timidement. Puis, plus sdr de lui,
il s’élance pour de bon. Le corps suit. Le cerveau, comme
souvent, traine derriére. Et puis... I’impact. Le vrai. Celui
d’un boudin qui percute le carrelage avec 1’enthousiasme
d’un sac a patates tombé d’un camion. Le bruit est net.
Franc. Honteux. Mon égo vient de faire un triple salto-
arriere.

Le silence s’abat sur la piece. Méme la piscine arréte de
clapoter, par solidarité ou par géne.

Puis des pas. Et cette voix.

— Tout va bien, madame Vaucreux ?

Juliette. Elle est I, au-dessus de moi, compassion dans les
yeux, fous rires en embuscade.

— Oui, oui, tout va bien.

C’est un mensonge bien trop évident. Tout pique. Mon
genou. Mon dos. Mon amour-propre.

Je tente de me redresser. Mon peignoir mouillé s’accroche
au carrelage comme un koala a son eucalyptus. Il refuse de
me laisser partir. Je lutte. Une main. Un coude. Une
grimace. L’humiliation fait un strip-tease lent, mais
efficace.
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Juliette m’aide, avec cette bienveillance professionnelle
qui me donne I’'impression d’avoir cent ans et une hanche
en plastique.

— Ce sol est vraiment traitre.

Elle hoche la téte, sérieuse.

— Oui, on a déja eu... quelques incidents, effectivement.

Traduction : Bienvenue dans notre palmares des chutes
mémorables. Vous venez de décrocher une médaille en
Mousse.

Je retourne a mon transat, le rouge aux joues et la dignité
perdue quelque part entre le carrelage et les bulles du
jacuzzi. Je saisis mon verre, le porte a mes lévres. 1l est vide.
Evidemment. Mais j’y bois ma honte, a petites gorgées
imaginaires.

Peut-étre que personne n’a vu. Peut-étre que Juliette est
une forteresse de discrétion. Ou peut-étre que je suis déja
virale sur TikTok, légendée « Quand ton élégance glisse
avec toi ».

Le reste de la journée est un miracle sensoriel. Un vrai.
Un massage aux agrumes qui me transforme en flan a
I’orange. Un hammam ou je fonds au point de douter de ma
forme physique. Et un jacuzzi, ou chaque bulle me chuchote
a Doreille de ne plus penser a rien, de lacher prise. Et je
lache. Un peu.

Mais la réalité, encore et toujours elle, me rattrape. Elle
ne rate jamais un rendez-vous. Elle revient, toujours.
Parfois dans un message, d’autres fois dans un miroir. Cette
fois-ci, elle a choisi deux voix féminines et une porte
entrouverte.

— Elle passe son temps ici, a se faire dorloter, pendant
que son mari...
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Mon cceur fait une pause et ma main géle dans mes
cheveux.

— Son mari ? Il passe plus de temps a boire qu’a dormir.
Et tu sais ce qu’il fait, hein ? Il traine au casino du matin au
soir. Il parait qu’il a encore perdu une somme énorme, la
semaine derniere.

Je me fige. Non. Ce n’est pas de moi qu’elles parlent. Ce
ne peut pas étre moi. Il y a forcément une autre femme ici
avec un mari aux poches percées et au verre trop rempli.

Mais la suite me crucifie :

— Et elle ? Elle sourit. Elle fait comme si de rien n’était,
comme si personne n’avait remarqueé.

— J’ai de la peine pour elle.

«J’ai de la peine pour elle. »

J’ai de la peine pour moi.

Je reste 13, figée. Les doigts en arrét, les jambes en coton.
Je devrais me montrer. Les confronter. Dire quelque chose
de brillant, d’impossible a oublier.

Mais rien ne sort.

Parce que, quand on est blessée a un endroit qu’on cache
bien, les mots ne montent pas. lIs restent coinceés 13, dans le
ventre. Et ils piquent.

— Tu penses que...

Leurs pas s’¢éloignent, leurs voix se dissipent et leurs sacs
bruissent. Mais leurs phrases restent. Accrochées a ma
peau. A mes pensées. A ce que je voulais oublier.

Méme quand il n’est pas la, Olivier est partout. Il
contamine tout. Mon silence. Mes journées. Méme mes
moments de bonheur. C’est lui, la tache indélébile sur mon
linge blanc. Il gache la lumiere, méme quand je ferme les
yeux.
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Je referme mon casier et respire profondément. Mais c’est
comme inspirer dans une piéce pleine de fumee.
Impossible.

Quand je sors, le soleil me frappe en plein visage. Il est
brutal, il m’expose, il refuse de me laisser dans I’ombre.

Je marche vers ma voiture. Mes bottines claquent sur le
pavé. Un claguement pas trés assuré. Le bruit d’une femme
qui hésite. Qui glisse sur ses pensées comme elle glisserait
sur...

... un sac en plastique, tiens.

Et mon pied dérape. Encore.

Le méme mouvement absurde en trois actes:
déséquilibre, envol, atterrissage force.

BOUM.

Je reste 1a. Assise sur le trottoir. Jambes en étoile. Mains
au sol. Coccyx en détresse.

Et je murmure, entre deux larmes :

— Retour.

CFIN DE SESSIONI]
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Il'y a toujours ce petit battement suspendu. Ce moment bref
entre deux mondes. Une fraction de seconde ou rien ne pése.
Le vide avant I’ancrage.

Et puis, la lumiére. Crue. Blanche. Frontale. La méme que
celle d’une salle de réveil. Celle qui ne fait pas de détour, qui
annonce sans menagement : ¢a y est, tu es de retour.

Mon esprit traine encore dans un spa a 1’odeur d’agrumes,
sur un transat, ou peut-étre juste allongé sur le trottoir, coccyx
en compote et dignité en cavale. Mais le poids du casque sur
mon crane, lui, ne laisse pas place au doute : je suis revenue.
Et pas dans la douceur.

Lucie s’approche et, sans un mot, me libere de Néomire.

— Alors, comment ¢a s’est déroulé, aujourd’hui ?

Je laisse tomber ma nuque contre le dossier, respire un
grand coup. Mon cceur bat trop vite pour une femme qui vient
de passer une heure a se faire masser.

— Honnétement ? Un peu... chaotique.

Elle penche la téte. Elle ne commente pas, mais son regard
en dit long : elle veut des détails.

La porte s’ouvre. Bastien entre, un verre d’eau a la main et
répéte :
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— « Chaotique » ?

A ce mot, Vincent léve les yeux de sa tablette. Son stylet
suspendu entre deux lignes de code, prét a enregistrer la
moindre bizarrerie.

— Qu’est-ce que vous entendez par 1a ?

Je soupire. 1l va falloir le dire, I’assumer.

— Eh bien... j’ai glissé.

Pause.

— Plusieurs fois.

Deux paires de sourcils se lévent.

— Une fois a cause de I’humidité, et une autre a cause d’un
sac en plastique.

Je baisse les yeux sur mes genoux. J’ai connu des comptes
rendus plus glorieux.

Bastien croise les bras.

— Peut-étre que la simulation a capté que vous étiez un peu
maladroite dans la vraie vie, non ?

Je me redresse, attrape le verre et bois une gorgee.

— Je veux bien reconnaitre que je ne suis pas une ballerine.
Mais 14, c’était franchement exagéré.

Un frisson de doute m’effleure, puis :

— Et maintenant que j’y pense, je tombe dans toutes les
simulations. Pas juste celle-la. Méme la fois dans le Paris
enneigé, j’ai failli embrasser un trottoir...

Vincent replonge dans son écran. Il est déja loin. Dans les
chiffres, les données, les mouvements captés.

— Intéressant. ..

Je papillonne des paupiéres.

— Intéressant ? Moi qui m’écrase au sol en boucle, c’est
intéressant ?

Bastien hausse les eépaules, sourire en coin.

— Ce n’est pas vous. Enfin, pas uniquement. Ca pourrait
venir d’un désalignement dans la calibration de la simulation.
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Si les coordonnées de votre corps ne sont pas parfaitement
synchronisées avec les surfaces virtuelles, ¢a crée des micro-
décalages. Et ¢a peut suffire a faire... disons, quelques
glissades non prévues.

— Traduction, s’il vous plait.

Il acquiesce.

— En résumé, si la simulation enregistre vos mouvements
avec une demi-seconde de retard, ¢a peut suffire a vous faire
trébucher.

— Donc, si je tombe, ¢’est a cause d’un bug ?

Vincent ajoute :

— On ne peut pas Daffirmer sans analyse, mais oui, il est
possible qu’un défaut de latence ait amplifié des
déséquilibres. On va extraire vos données motrices et les
passer en relecture.

Je grimace.

— Des données motrices... j’ai ’impression d’€tre un robot
mal réglé.

— Vous étes surtout une excellente testeuse. Ces retours-13,
méme s’ils vous paraissent anecdotiques, sont précieux.
Chaque détail nous aide a améliorer la stabilité de
I’environnement.

Je m’appuie contre le fauteuil, mon verre entre les doigts. Il
est presque vide, un peu tiede, et probablement plus
symbolique que désaltérant.

— Ah, ben voila. Mon grand destin, ¢’était ¢a. Chuter pour
faire avancer la science.

Lucie laisse échapper un petit éclat de rire, franc,
contagieux, qui fait plisser ses yeux et briller ses joues. Méme
Vincent, d’habitude aussi expressif qu’un mur, reléve la téte
avec un sourire en coin.

Je les observe, tous les trois, en blouse blanche, tablette a la
main, gestes précis et regards concentrés. Des professionnels
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dans leur élément. Et puis il y a moi, plantée la comme une
erreur de casting, dégoulinante de doutes, décoiffée
d’angoisses. Et pourtant, ¢ca me prend. Un fou rire,
irrepressible, libérateur, qui éclate sans prévenir. Un de ceux
qui part du ventre, grimpe dans la gorge, explose dans la
piece. Un rire qui surprend tout le monde — moi la premiére.
Je ne sais pas trop pourquoi je ris, mais bon sang, ce que ca
fait du bien. Mes épaules se relachent et mon souffle
redevient mien.
Et trois paires d’yeux me regardent comme si j’étais folle.
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Il 'y a des soirs ou rentrer chez soi, c’est pire que rester
dehors. Des soirs ou la porte de ’immeuble ne s’ouvre pas,
elle soupire. Ou le hall ne vous accueille pas, il vous avale.

Ce soir, ¢’est un de ceux-la.

Je referme la porte un peu trop fort. Pas de quoi alerter les
voisins, mais assez pour prévenir le monde entier : ce soir,
c’est non.

Sauf que le monde, il s’en fout.

Je monte I’escalier, marche aprés marche. Le sac me scie
I’épaule, mais ce n’est pas lui qui me fatigue. Ce qui me pese,
c’est tout ce que je ne dis pas. Ce que je ravale. Ce que je
tourne en boucle en boucle et en boucle...

A la dixiéme marche, je m’arréte. Officiellement pour
examiner une fissure dans le mur. Officieusement pour
souffler. Pas parce que je manque d’air. Parce que je me noie.

La lumiere clignote au plafond, jaune, lasse, comme si elle
aussi avait renoncé. Elle n’éclaire rien, elle dénonce. La
poussiere sur la rambarde, les traces sur les marches, et cette
empreinte de main sur le béton. Peut-étre celle d’un voisin.
Peut-étre la mienne, un soir ou j’avais besoin d’un mur pour
continuer & tenir debout.
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Et c’est 1a que je pense a lui.

Olivier.

Vingt-six années partagées. Une adresse. Un lit. Des
silences.

Il est partout. Dans ma maniere de replier mon manteau.
Dans les capsules de café que j’achete encore, méme si je les
déteste. Dans I’ordre impeccable de mes chaussures, pour
qu’il ne bute pas en rentrant. Méme dans la simulation, il a
réussi a s’infiltrer.

Et en méme temps, il est nulle part. Nulle part quand j’ai
besoin de parler, de pleurer, de me rappeler que je suis plus
qu’un décor figé dans une picce trop vide.

Jarrive au premier étage. Je souffle. J’aimerais dire que j’ai
pris de la hauteur. Mais non. J’ai juste grimpé d’un niveau,
avec mes doutes et mes angoisses en sac a main.

Et puis, elle est 1a.

Elise.

Elise, avec son legging arc-en-ciel, son sweat trois fois trop
grand et sa tresse qui danse comme une virgule joyeuse. Elle
tient un pot de fleurs dans les bras, une plante instagrammable
par excellence. Verte, foisonnante, pleine de vie. Tout ce que
je ne suis pas.

— Salut!

Son enthousiasme me percute de plein fouet. J’étais dans
mon brouillard, et elle déboule avec sa bonne humeur.

— Bonsoir, Elise.

— Alors, ta journée ?

Sa question n’est pas un « ¢a va» lancé par automatisme.
C’est une vraie question, avec une place laissée a la réponse.
Et ca me désarme srement plus que n’importe quel discours
de psy.
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Je pourrais mentir, faire semblant, dire que tout roule, que
j’ai fait les courses et résolu un Sudoku difficile. Mais je n’ai
pas I’envie. Pas ce soir.

— Disons... mouvementée.

— Mouvementée ? Oula! Ca sent le jour a ouvrir une
bouteille, ca.

Je fronce les sourcils. Un peu surprise. Un peu tentée.
Normalement, j’aurais refusé. Un sourire poli, une excuse, et
hop, disparue, emmitouflée dans mon plaid, & parler a ma
cafetiére comme si elle me répondait.

Mais 1a... La, j’ai juste envie d’éviter Olivier. Eviter sa
respiration. Eviter son regard qui ne me voit plus. Eviter de
ruminer seule.

— Peut-étre bien.

Elle sourit, et ¢’est comme si le couloir s’éclairait un peu
plus. C’est fou, quand méme. Elle pourrait vendre de la
lumiére en pot.

— Ca tombe bien, j’allais justement m’en servir un. Tu
viens ? J’ai du vin blanc. Ou du thé, si tu es plus team sobriété.

Elle me regarde avec ce mélange d’évidence et de légereteé.

Et sans réfléchir, sans peser, sans organiser mentalement
mes « non », je dis :

— D’accord.

Comme une passagere qui monte dans un bus inconnu.

Comme une femme qui ne sait plus si elle rentre chez elle
ou si elle fuit doucement.
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Chez Elise, tout respire la vie. Et le basilic. Beaucoup le
basilic. C’est un joyeux foutoir, mais un foutoir avec un style.
Sur les murs, des affiches d’expositions oubliées cotoient des
cartes postales cornées et des polaroids Iégérement flous. On
dirait un musée du Bonheur sans prétention. Un peu comme
Elise, en fait.

Au milieu du salon tréne un canapé qui a dd connaitre des
jours meilleurs — et des fesses variées. 1l est affaissé du coté
gauche et recouvert de coussins bariolés : flamants roses,
ananas, citation pseudo-profonde (« Respire, t’es pas une
imprimante »). C’est kitsch, ¢’est doux, c’est elle.

La bibliothéque déborde de romans aux pages tournées
mille fois. Pas de classement alphabétique ici, ni de coin
lecture chic. Juste des livres qui vivent, qui s’empilent, qui
s’aiment.

Et surtout, il y a des plantes. Un festival chlorophyllé. Elles
sont partout. Pendues au plafond, alignées sur les étagéres,
posées au sol dans des pots dépareillés. Certaines se dressent
vers la lumicre, d’autres s’étalent nonchalamment sur les
meubles. Il y a des monsteras, des cactus grassouillets, du
lierre... On sent bien que ce sont elles, les vraies propriétaires
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des lieux. Les humains ne sont que de passage, tolérés s’ils
arrosent.

Je me laisse tomber sur le canapé — ou plutét, j’y disparais.
Les coussins m’avalent avec enthousiasme. Et malgré le
capharnaim, malgré le bazar organisé, je me sens bien.
Mieux que bien. Ici, c’est vivant. Ici, on n’enfile pas ses
soucis comme un manteau, on les abandonne a la porte avec
ses chaussures.

Je regarde autour de moi, un sourire en coin. Sur une
planche en bois, un pied de menthe a 1’air de vouloir grimper
au plafond et un avocatier adolescent fait sa crise d’identité
en poussant de travers.

Je Iéve un sourcil, faussement suspicieuse.

— Je vais finir par croire que tu fais du trafic de plantes.

Elise rit, son pot a la main, qu’elle tente de caser sur une
étagere déja en surcharge pondérale végétale.

— Je préfére dire que je les sauve. Tu serais étonnée du
nombre de gens qui jettent une plante juste parce qu’elle a
une feuille jaunie.

Je prends un air grave.

— Un véritable crime contre la photosynthése.

Elle éclate de rire. Pas un petit gloussement discret, non. Un
rire clair, rond, contagieux. Le genre qui décoince des épaules
et réchauffe les coeurs.

— Exactement ! Je vois que tu saisis I’ampleur du drame.

Elle ouvre le frigo, en sort une bouteille de vin blanc, et la
débouche avec un petit pop.

— Tu t’y connais en plantes ?

— Grace a ma sceur, oui. Elle est fleuriste.

Elle nous sert deux verres, s’installe en tailleur sur un
tabouret, et me lance un regard complice.

— Je veux bien son adresse, alors. Bon, plus sérieusement,
c¢’était quoi cette journée de folie ?
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Je fais tourner mon verre entre mes doigts.

— Tu ne me croiras jamais...

— J’adore ce genre d’introduction.

Je bois une gorgée, laisse le frais descendre jusqu’a mon
estomac avant de dire :

— J’ai passé ma journée a tomber. Littéralement.

Ses paupiéres papillonnent.

— Tomber ?

— Glisser, trébucher, m’étaler. Une masterclass en chute
libre, avec démonstration en direct.

Elle étouffe un rire.

— OK, je ne m’attendais pas a ¢a. Mais... ou ¢a?

Petite hésitation. Une seconde a peser 1’absurdité de ma
réponse.

— Euh, dans un spa...

— Attends deux secondes. Donc, tu es allée te détendre...
et tu t’es fait massacrer par le carrelage ?

— Voila. Trés beau résume.

Elle secoue la téte, entre I’empathie et 1’éclat de rire.

— Tu sais que c’est censé étre I’inverse, hein ?

Je leve mon verre.

— C’est ce que j’avais naivement espéré. Mais,
apparemment, 1’univers avait envie de rigoler un bon coup.

Elle Iéve le sien, un rictus en coin.

— Ala gravité, alors. Qu’elle te laisse tranquille demain.

On trinque. Le verre tinte. Et dans ce petit bruit cristallin, il
y a un peu de légereté retrouvée.

On papote encore un peu, les sujets glissant d’un a ’autre
comme des feuilles sur un ruisseau. On parle du voisin du
dessus, celui qui, visiblement, s’est lancé dans une étude
approfondie du deplacement de meubles entre minuit et trois
heures du matin. D’un minuscule café planqué au fond d’une
ruelle, qu’Elise a découvert par hasard et qu’elle décrit avec
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des yeux qui brillent. De son frére aussi, qu’elle tente de
convertir au yoga, alors que, selon ses propres mots, il est
« aussi souple qu’un vieux sommier ».

C’est facile avec elle. Fluide. Comme si quelqu’un avait
baissé le volume du monde, juste le temps d’un verre — ou
deux.

Et puis, sans prévenir, le silence s’installe. Elise fait tourner
son verre entre ses doigts, son pouce tracant des cercles lents
autour du pied.

— Tu sais, tu peux venir ici quand tu veux.

Elle reléve la téte, cherche mon regard.

— Je veux dire... si un jour tu as juste envie d’étre ailleurs,
méme sans raison, tu peux sonner.

Je ne réponds pas tout de suite. Parce que ¢’est exactement
ca. Ce soir, j’avais juste besoin d’étre ailleurs. Et ici, c’est
devenu cet ailleurs.

Alors, je souris.

— Je retiens 1’invitation, merci.

Et sur ces mots, je me redresse, attrape mon sac et me dirige
vers la porte. Elise me suit des yeux, puis plisse le front.

— T’es slire que tu n’veux pas que je t’enseigne deux-trois
postures de yoga? Histoire d’éviter d’autres face-a-face
douloureux avec le carrelage.

Je léve les mains en signe de reddition.

— OK, je vais y réfléchir trés sérieusement... A trés, trés
long terme.

Elle rit, et je me dis que, parfois, le ridicule est un raccourci
vers les plus beaux liens.
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On ne se rend pas compte qu’on touche le fond avant d’y
étre assis depuis un moment. Il n’y a pas d’alarme, pas de
siréne, pas de voix qui dit : « Veuillez attacher votre ceinture
et bien vouloir paniquer, le crash émotionnel est imminent ».
Non. C’est plus traitre que ca. C’est une lente glissade, une
pente douce qu’on ne sent pas sous nos pieds. Une fatigue qui
s’installe sans frapper, qui déplace les meubles en silence et
finit par repeindre les murs de gris. C’est un jour ot on se léve
un peu plus lourd. Un autre ou on soupire sans raison. Puis,
un jour, on ne rit plus aux blagues, on ne pleure méme plus,
on flotte. Et puis, un soir, on rentre chez soi et on réalise que
ce "chez soi" n’a plus rien d’un refuge. Que c’est juste une
adresse. Un plafond. Quatre murs. Un frigo a moitié vide et
un canapé trop petit pour deux personnes qui ne se touchent
plus.

Je reviens de chez Elise a pas lents. Mes jambes avancent
toutes seules, comme si elles connaissaient le chemin par
cceur. Mais ma téte, elle, est restée quelque part entre ce salon
envahi de plantes et ce verre de vin qui avait le golit d’une
parenthése.
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Je traverse le palier, insére la clé dans la serrure, et me
surprends a penser : a quel moment ai-je cessé d’avoir envie
de rentrer chez moi ?

Je ne sais pas.

Peut-étre le jour ou j’ai compris que notre table n’accueillait
plus de diner. Ou peut-étre le soir ou j’ai réalisé que les
silences entre nous prenaient plus de place que les mots. Ou
encore ce fameux matin ou je me suis maquillée en évitant
son regard, comme on fuit un miroir qu’on n’a plus envie
d’affronter.

Je pousse la porte. Et je n’ai méme pas le temps de souffler.

— T’étais ou ?

La voix d’Olivier m’arréte net. Pas un bonsoir ni un sourire,
mais une accusation.

Il est la, debout, au milieu du salon, une canette a la main.

— Bonsoir a toi aussi, Olivier.

Il répéte, plus fort :

— T étais ou ?

Je pose mon sac.

— J’étais chez la nouvelle voisine. Elise. Tu sais, celle d’en
face.

11 fronce les sourcils comme s’il ne connaissait ni VOISine,
ni rien d’autre que sa foutue biére.

— La voisine ?

Je retiens un soupir, mais de justesse.

— Oui. Celle qui vient d’emménager. On a pris un verre
ensemble, histoire de faire connaissance.

— Un verre ? A cette heure-1a ?

Son air de cow-boy de salon me fatigue d’avance. Il croit
que je vais me justifier, que je vais m’excuser d’avoir 0sé
respirer ailleurs que sous son regard.

— Oui, un verre. Pas un braquage ni une formation a une
secte. Un verre, Olivier.
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Mais il ne lache pas. Jamais.

— Et tu ne penses pas que j’aurais aimé étre au courant ?
T’aurais pu me prévenir !

— Pour faire quoi ? T’envoyer une invitation officielle ?

Ses doigts se crispent autour de sa bouteille.

— T’aurais au moins pu répondre au téléphone !

— J’avais juste besoin de souffler. De parler a quelqu’un.
De rire, méme. Tu te souviens ce que c’est, rire ?

— Tu me prends pour un con, c’est ¢a ?

Ah. Le voila. Le fameux refrain.

— Tu veux vraiment savoir ce que je pense ? Je pense que
tu passes tes soirées a boire, a réler, a te plaindre. Et tu veux
que je te prévienne chaque fois que je respire a 1’extérieur ?
Tu veux un suivi GPS peut-étre ?

Il s’approche, mais je ne recule pas. Plus maintenant.

— Tu deviens folle.

— Non, Olivier. Je deviens lucide.

Un silence. Court. Coupant.

— Tu vas prendre tes affaires et partir.

11 cligne des yeux, comme si j’avais parlé en morse.

— Quoi ?

— Tu m’as tres bien entendue.

— Malorine...

— Non, stop, pas de mais. Pas de justification, pas de
drame. Juste... pars.

Il reste immobile, comme un enfant puni. Puis il tourne les
talons, sans un mot.

Dans la chambre, des bruits de tiroirs qu’on ouvre trop vite.
Des pas précipités, des affaires qu’on fourre en vrac dans un
sac, sans logique, sans ordre. Je parie qu’il va oublier sa
brosse a dents.

Et moi, je suis 13, figée dans ce salon qui ne veut plus de
moi non plus.
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Je devrais me sentir soulagée, non? C’est ¢a le script
habituel : on se libere, on respire, on tourne la page.
Champagne et renaissance.

Mais a la place, je me sens comme un chateau de cartes qui
s’effondre en silence. Mes jambes tremblent. Mes mains
aussi. Je suis gelée de I’intérieur.

Olivier, je I’ai aimé. C’est ¢a le pire.

Je ne I’ai pas aimé comme dans les films, avec des envolées
poétiques et des scénes de baisers sous la pluie. Je 1’ai aimé
en vrai. Dans les petits gestes, dans les cafés partagés, dans
les silences encore lourds. Je I’ai aimé quand il me couvrait
sans que je le demande. Quand il me disait « rentre bien »,
méme s’il ne montrait rien.

Et un jour, je ne sais pas quand, cet amour s’est mis a
contracter. Un peu plus chaque jour. Telle une fleur qu’on
n’arrose plus.

Je m’assois. Le canapé grince.

Ce canapé sur lequel on ne se touchait plus.

Je me souviens de nos débuts, quand on se battait presque
pour s’allonger I’un contre ’autre. Aujourd’hui, il y a un
coussin entre nous. Un coussin, et des années de silences.

Un zip retentit. Le sac est prét. Lui aussi, visiblement. Il
réapparait, le dos un peu vo(té sous le poids de la
bandouliére.

Il ouvre la bouche. Hésite.

— Tu veux vraiment ¢a ?

IIn’y a plus de colere dans sa voix. Juste un reste de fatigue.
Un bout de résignation. Comme s’il savait déja la réponse,
mais qu’il espérait encore un contretemps, un miracle, un
«non » soufflé au dernier moment.

Je ne dis rien, ma gorge est en greve. Je hoche la téte. Une
seule fois. Mais c’est suffisant.
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Il disparait sans un mot de plus. Pas de scéne. Pas de dernier
baiser. Pas de retournement de situation de comédie
romantique. Juste une porte qui se ferme, doucement. Et le
silence. Brut, épais, écrasant.

Olivier est parti. Vraiment parti.

Je devrais pleurer, hurler, me rouler par terre fagon drame
shakespearien. Ou alors, enfin respirer. Mais je ne fais rien.
Je reste 13, les bras ballants, le regard visseé sur la porte close.
Et c’est 1a que ¢a me frappe, comme une Vérité discrete,
patiente, qui attendait son heure. Ce n’est pas lui qui est parti.
C’est moi.

Je suis partie il y a déja longtemps, sans valise, sans
déclaration. Je suis partie la premiére fois qu’il a oublié mon
anniversaire. Puis, encore une fois quand j’ai mangé seule
trois soirs de suite, sans explication.

Je suis partie un peu plus a chaque rendez-vous manque,
chaque absence maquillée en fatigue.

Je suis partie quand nos enfants sont partis, et qu’on n’a
méme pas su se retrouver dans ce nid soudain beaucoup trop
grand.

Je me déplace jusqu’au bord du canapé. La ou il s’asseyait
toujours. La ou je ne m’asseyais jamais. Une sorte de
territoire invisible. Mais ce soir, il n’y a plus de territoire, plus
de regles. Juste moi, et ce silence qui prend toute la place dans
mon coeur.
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Le silence, c¢a parait anodin. Juste une absence de bruit.
Une pause dans la bande-son de la vie.

Mais ce soir, il pese. Il s’infiltre partout. Dans les
coussins, sur les murs, dans mes poumons. Un silence
dense, presque vivant. Le genre qui observe en coin.

Je me léve. Pas d’un bond. Plutdt comme on émerge d’un
réve trop long. Et je tourne en rond. Un tour dans le salon.
Un autre dans la cuisine. Je fais semblant de chercher
quelque chose, mais je sais tres bien ce que je ne trouverai
pas ici.

Il est parti, et moi je suis restée, avec cette impression
d’avoir vidé une piece... mais pas encore mon cceur.

Sans vraiment savoir pourquoi, j’attrape mon manteau,
les clés au fond de mon sac, et je sors.

L’air de la nuit est tranchant. Il sent I’humidité, la terre, le
calme des rues endormies. Il empeste la réalité nue, sans
filtre, sans décor. Je marche sans réfléchir. Enfin... si. Mais
pas avec ma téte. Je marche avec le ventre, avec ce quelque
chose de profond qui connait le chemin.

Deux rues a traverser. Un trottoir bosselé. Un lampadaire
qui clignote. Et puis, elle est la.
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La maison de mon pere.

Facade beige un peu terne, volets verts écaillés, fissures
qui serpentent sur les murs. Le genre de maison qui ne
cherche pas a impressionner, mais qui tient bon, malgré les
années, malgré tout. Une maison qui n’a jamais été rénovée,
mais toujours réparée, a sa maniere. Solide. Tordue, mais
fidele. Comme son propriétaire.

Je m’arréte devant le portillon, la main en suspens au-
dessus du loquet rouillé. Ce n’est pas de I’hésitation, c’est
du respect. Une petite pause avant d’entrer dans un monde
parallele. Celui ou I’on ne ment pas. Celui ou 1’on ne fait
pas semblant d’aller bien.

La lumiére filtre & travers les stores. Derriere, sa
silhouette. Toujours la méme. VVoltée, mais ancrée. Et a cet
instant précis, je me dis que, tant qu’il est 13, rien n’est tout
a fait foutu.

Je pousse le portillon, qui proteste comme un vieux
grincheux. Et déja, j’aper¢ois une ombre se lever derriére la
vitre.

La porte d’entrée s’ouvre avant que je ne touche a la
sonnette, et il est 1a. Un torchon & la main, un sourcil levé
et I’air aussi surpris que ravi.

— Eh ben, regarde qui voila !

— Salut papa. Désolée de débarquer comme ¢a, mais...

Il agite son chiffon, chassant mes excuses.

— Tss, pas de ¢a ici. La porte est toujours ouverte. Méme
quand elle grince.

I1 s’écarte en désignant I’entrée d’un geste dramatique.

— Allez, entre, ma grande.

Et 1a, mes épaules se relachent.

Ce n’était pas prévu, ce détour. Pas vraiment réfléchi non
plus. Mais parfois, quand le monde tangue, on a juste besoin
de retrouver quelqu’un qui tient debout.
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L’air chaud de la maison m’accueille dés le seuil. Une
chaleur douce, un brin étouffante, celle qui sent le bois ciré
et les souvenirs tenaces. Un parfum a 1’ancienne. L’odeur
de mon enfance.

Ici, le mobilier n’a pas changé d’un centimeétre depuis la
chute du mur de Berlin. Le méme parquet qui craque, les
mémes fauteuils aux accoudoirs mités, les mémes bibelots
un peu kitsch. Et surtout, les photos. Partout. L’entrée est
un véritable musée familial.

Mes yeux s’attardent sur un cadre que je connais par coeur.
Moi, quinze ans, sourire rigide, bagues scintillantes et une
coupe de cheveux a faire frémir un coiffeur. Ma mére avait
pris les ciseaux ce jour-la. Et il m’a fallu des mois pour me
regarder de profil sans grimacer. A c6té, mon pére. Plus
jeune, le regard rieur, et surtout, cette moustache. Celle
qu’il considére toujours comme un symbole de son charme
indéfectible. Une véritable affaire d’Etat. Virginie et moi
avons tenté toutes les stratégies pour I’en débarrasser. Paris.
Chantage affectif. Supplications. Rien n’y a fait. Il s’y
accroche comme s’il avait inventé le concept.
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J’avance jusqu’au salon. L’horloge au mur tictaque
encore, mais ses aiguilles sont figées a vingt-deux heures
quarante-sept. Elle s’est immobilisée une nuit d’été 1998.
Le soir de la fameuse victoire des Bleus. Ce soir-1a, on avait
sauté dans la maison, renverse un bol de chips, chanté la
Marseillaise avec des casseroles. Et I’horloge a décidé de
s’arréter 1la. Mon pere aurait pu la réparer. Mais pourquoi
faire simple quand on peut faire poétique ? « Elle garde un
souvenir. Et puis, elle est a ’heure deux fois par jour. »,
avait-il tranché. Logique implacable.

Je me laisse tomber sur le canapé. Le vieux plaid gratte
un peu. Une tasse abandonnée repose sur la table, entre une
télécommande et un sudoku a moitié rempli. A la télé, des
gens crient leur joie d’avoir gagné un grille-pain.

Mon peére entre, 1’air de rien, toujours son torchon a la
main.

— Alors, raconte. C’est quoi cette fois? Olivier ? Le
boulot ? Une catastrophe capillaire ?

Je léve les yeux au ciel, un sourire réprimé aux levres.

— Merci pour le soutien moral, papa.

— Bah, on sait tous les deux que tu viens ici pour déposer
ton sac.

Puis, comme si tout ¢a était normal, il enchaine :

— Camomille ou verveine ?

— Camomille.

Il disparait vers la cuisine, fredonnant un air de Charles
Trenet. Enfin... une version trés, tres approximative.
L’enthousiasme est 1a. Le talent, moins. Mais ¢a a le don de
me faire sourire.

Je cale mes jambes sous moi, et mon regard erre. Sur le
buffet, les photos sont toujours la. Une petite fille sur une
plage de galets. Moi. L’été ou j’ai "appris a nager".
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Traduction : mon pére m’a balancé dans les vagues en
hurlant tu vas y arriver ! J’ai surtout appris a boire la tasse.

A c6té, une vieille photo de mon pére, Virginie et moi,
devant une caravane blanche. Trois sourires. Mais le mien
est faux. Mes yeux sont rouges et gonflés. J’avais pleuré
juste avant. Mon pére avait voulu qu’on parte loin de la
maison, loin des disputes. Il disait : « L’air de la mer, ¢a
soigne les plaies ».

J’avais douze ans, quand ils ont divorcé. L’age ou 1’on
croit encore que les adultes savent ce qu’ils font. Et puis, un
jour, tout s’effondre. Et on découvre qu’ils improvisent,
qu’ils bricolent le bonheur avec ce qu’ils ont sous la main.
Mon pére a ramassé les morceaux. Il m’a tenu la main sans
poser de questions. Il m’a laissée pleurer sans chercher a
comprendre, m’a appris que le silence aussi, ¢a peut
consoler. Ma mere, elle, est partie sans se retourner. Elle
voulait autre chose. Une vie plus simple. Un homme plus
prévisible. Des enfants a temps partiel. Je ne lui en veux
pas. Mais parfois, j’aimerais qu’elle ait vérifié si on allait
bien.

Mon pere revient avec un plateau branlant entre les mains,
les sourcils froncés et le regard accroché a sa précieuse
cargaison. Deux tasses fumantes et un paquet de galettes
bretonnes.

— Livraison spéciale : infusion pour le moral et biscuits
pour I’ame !

Jeris.

— Tu tentes de m’acheter avec des gateaux ?

— J’ai élevé deux filles. J’ai fait une thése sur le sujet.

Il s’affale dans son fauteuil, attrape une galette et
m’observe, plus sérieux.

— Alors, ma Malo. Qu’est-ce qui déraille ?
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Mes doigts triturent I’ourlet de mon jean. Un tic de
gamine toujours la.

— Tout... Olivier, moi, la vie.

— Tu sais, quand ta mére est partie...

Je redresse la téte.

Sujet rare.

— ... ¢a m’a secoué. J’étais perdu, moi aussi. Mais je
savais qu’il fallait que je tienne, pour toutes les deux.

Il boit une gorgée et soupire.

— Et tu sais quoi ?

— Non, mais je sens venir la citation foireuse.

Il éclate de rire.

— Méme pas! Juste ¢a : je n’ai jamais regretté qu’on se
soit séparés.

Je fronce les sourcils.

— Vraiment ?

Il hoche la téte et fixe un point invisible.

— Ce qui tue, ce n’est pas de se séparer. C’est de rester
dans quelgue chose qui ne vit plus.

Puis, avec un sourire en coin :

— Et puis, une vie sans bonheur, c’est comme un jardin
sans fleurs.

— Tu n’aimes pas les fleurs, papa.

— Si, j’aime les fausses.

— Mais... et si moi, je regrette ?

Il me tend une galette.

— Ce n’est jamais le regret d’avoir essayé qui fait mal.
C’est celui de n’avoir rien tenté.

Je croque dedans. Sucrée. Croustillante. Parfaite.

On ne dit plus rien pendant un moment. Juste le bruit
discret de la télé, et le tic-tac d’une horloge qui ne bouge
plus.
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Mon pére attrape la téléecommande et monte le son. Puis,
en s’installant plus confortablement :

— Bois ta camomille, ma grande. Mange tes galettes
aussi. Et si tu veux te plaindre encore un peu, je suis la.

Il me lance un clin d’ceil.

— Et promis, je ne te jugerai pas. Enfin... pas trop.

Je souris, vraiment.

Et pour la premiére fois depuis tres longtemps, je me sens
autorisée a tout poser. Ma peine, ma fatigue et mes doutes.

Ici, je suis chez moi. Etil n’y arien a prouver. Juste a étre.
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Quatre jours.

Ca fait quatre jours que 1’appartement est muet, silencieux
comme une punition. Le genre qui ne se contente pas de
s’installer, mais qui étale ses valises, repeint les murs en gris
et boude dans chaque piéce.

Plus de bouteilles abandonnées sur la table basse. Plus de
voix qui s’énervent depuis le canapé, ou des types en
débardeur crient sur d’autres types en débardeur. Plus de
reproches lancés a demi-mot. Et pourtant, jamais 1’absence
ne m’a semblé aussi présente.

Olivier est chez Maxime.

Maxime, c’est le pote qui a I’air d’avoir éte téléporté depuis
une adolescence prolongée. Le genre qu’on appelle « ami»
parce que mauvaise-influence-professionnelle est un peu
long a dire. Il sent le whisky coca et les blagues de beauf a
trois kilometres. Est-ce qu’Olivier s’y plait ? Je n’en sais rien.
Et honnétement, je m’en fiche. Je n’ai plus I’énergie pour
porter son cafard en plus du mien.

Alors j’essaie de faire ce que m’a conseillé Virginie :
« Occupe-toi de toi. » Mais pas le conseil creux qu’on lance
a quelqu’un qui a un bouton sur le front, avec un demi-
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sourire. Le vrai. Le « Occupe-toi de toi » qui veut dire : «Si
tu continues a t’oublier, je débarque avec des films de Noél,
une couverture chauffante et un pot de Nutella. ». C’est pour
¢a que je me retrouve devant les locaux d’ALTIV pour la
deuxiéme fois cette semaine. Je bats des records.
Normalement, c’est le lundi. Une petite fuite hebdomadaire
autorisée. Mais la, il me fallait un supplément. Un répit. Ou
un prétexte. Peut-étre juste I’envie de poser le pied ailleurs,
ou de ne pas rester plantée dans I’ici.

Je pousse la porte. Elle soupire. Comme moi.

A Dintérieur, la lumiére caresse plus qu’elle n’éclaire. Les
murs respirent le calme, et ici, personne ne hausse le ton. Ca
devrait étre remboursé par la Sécu, ce genre d’endroit. Un lieu
qui ne sauve pas, mais qui donne envie d’y croire un peu.

Lucie surgit du fond de la piéce, le pas léger.

— Bonjour, Malorine.

— Bonjour...

Elle m’observe, assez longtemps pour lire entre mes cernes.

— Tout va bien ?

Je hoche la téte. Mauvais réflexe. Trop rapide, trop
mécanique. Méme moi, je n’y crois pas. Mais elle ne dit rien.
Elle se contente d’un petit sourire compatissant.

On avance dans le couloir. Ses pas sont feutrés, les miens
un peu plus lourds.

— Bastien vous attend déja. Il est ravi, ¢a lui évite de plier
les cables.

— Ah,

Arrivées devant la salle, elle s’arréte, pose une main légeére
sur la poignée, puis me regarde.

— Je vous souhaite une belle simulation. Et nous, on se
retrouve lundi.

— Vous ne restez pas ?
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— Ce soir, ce sera téte-a-téte avec Bastien. Vincent a eu une
urgence, et moi, j’ai un petit lutin a récupérer chez la nounou
avant qu’il ne transforme son salon en chantier.

Elle marque une petite pause, scrute mon regard comme
pour s’assurer que tout va bien, puis ajoute :

— Mais ne vous inquiétez pas, vous étes entre de bonnes
mains.

Elle m’adresse un clin d’ceil avant de disparaitre dans le
couloir.

Quand j’entre, Bastien est déja prét. Debout a coté du
fauteuil, casque dans les mains, concentré sans en avoir 1’air.

— Deux séances en quatre jours? Vous avez trouve un
raccourci vers I’évasion, on dirait.

— Disons que la vraie vie avait besoin d’un petit conggé.

Sans solde. Et sans préavis.

— Vous avez choisi votre question ?

— Oui, depuis assez longtemps pour qu’elle m’empéche de
dormir...

... Et de penser.

Je m’installe. Le fauteuil m’avale et je sens ma nuque se
relacher, mon dos s’enfoncer.

Bastien s’approche, dépose le casque sur ma téte.

— Préte ?

Je ferme les yeux. Une inspiration. Un battement.

— Préte.

Le tissu me colle a la peau, le son s’étouffe, le monde réel
se dissout. Et puis, le silence. Mais pas celui de
I’appartement. Celui-I3, il ne me fait pas peur. 1l me rassure.
Il me berce. Et dans cette douceur suspendue, une seule chose
revient. Encore et encore. Et si... ?






« Et si... j’avais été quelqu’un d’autre ?
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11 parait qu’on ne change jamais vraiment, qu’on arrive au
monde avec une personnalité toute préte, comme un sac a dos
qu'on n’a pas choisi. Un peu trop grand, pas toujours
pratique, souvent moche. Et on se le trimballe toute sa vie.
On l'use. On I’abime. On y range des secrets, des envies,
deux-trois traumatismes bien pliés. On ’orne de breloques
pour faire joli, on colle dessus des patchs pour faire semblant.
Mais la base reste la méme. Toujours ce foutu sac. Toujours
ce soi. Et moi, j’ai sans cesse trouveé cette idée affreuse. Parce
que si c’est vrai, alors quoi ? On est condamné a trainer cette
version bancale de nous-mémes jusqu’au bout ? Méme quand
elle gratte ? Méme quand elle pese trop lourd ? Pas d’option
mise a jour, pas de petite fenétre pop-up qui propose de
redémarrer en mode confiant et équilibré, avec moins de
ruminations mentales et plus de répartie en public ?

Sauf que, la vie n’est pas un service apres-vente. On a ce
qu’on a, et on apprend a faire avec. On ne la renvoie pas parce
qu’elle démange ou qu’elle ne va avec rien.

Et pourtant... parfois, j’aimerais étre une autre. Pas une
version de magazine. Pas une héroine de roman. Pas Beyoncé
ni Simone Veil. Juste... quelqu’un d’un peu moins emmélé.
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Moins en boucle. J’aimerais étre cette femme qui dit non sans
avoir a rédiger un essai d’explication derri¢re. Celle qui entre
dans une piéce sans s’excuser d’exister ou qui ne passe pas la
moitié de sa vie a se demander si elle dérange. Quelqu’un qui
n’a pas besoin d’une simulation pour s’échapper de sa propre
téte. Mais puisque je suis moi, je fais avec ce que j’ai. Et ce
soir, ce que j’ai, ¢’est un casque et une question.
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Je me réveille en sursaut, un sourire déja accroché aux
lévres. C’est étrange, ce genre de sourire qui s’invite avant
méme que ton cerveau n’ait terminé de dégeler. Comme une
évidence douce. Une joie silencieuse qui se faufile sous mes
paupieres encore closes.

La premiére chose que j’entends, c’est ce bourdonnement
familier, celui des moteurs d’un avion qui flotte quelque part
entre ciel et terre. Puis, une voix s’¢léve, a peine plus fort que
le bruit ambiant :

« Mesdames et messieurs, nous amorgons notre descente
vers la Nouvelle-Zélande. »

Mon cceur rate un battement. Ou deux. Peut-étre méme
trois. J’ai du mal a respirer. Nouvelle-Zélande. Le mot suffit
a me remplir, & me submerger. Trop d’émotions d’un coup,
trop d’attente contenue.

Je me redresse. Enfin, j’essaie. Mon dos proteste, ma nuque
crie vengeance. A cdté de moi, un couple dort en boule, bras
entortillés, cheveux mélés. De mon co6té, c’est le désert
affectif. La solitude version siege 37A. Mais j’ai la meilleure
Vue.
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Je me penche vers le hublot et souléve le cache. Au début,
rien. Le ciel est blanc, mousseux. Une mer de nuages sans fin.
Rien ne dépasse. Et puis, sans prévenir, tout se déchire. La
lumiere passe et la terre apparait. Un vert éclatant, intense. Il
me transperce, me donne envie de courir pieds nus, de rire,
de pleurer, de tout faire en méme temps. Il s’étale en collines
douces, s’enroule en vallées profondes, embrasse un bleu qui
a tout du coup de foudre.

Je reste 14, immobile, le souffle suspendu. Mon front
dessine un petit rond de buée sur la vitre, mais je n’ai pas le
cceur de I’essuyer. Ce serait comme effacer un morceau de
magie. Et déja, dans ma téte, les mots se placent. Le titre de
I’article se dessine. Naturellement. Il s’impose, avant méme
que mes pieds touchent le sol.

Nouvelle-Zélande : 1a ou le vert sait aimer.

Je sais, c’est niais, mais cette vue m’y pousse. Elle me
retourne, elle me rappelle que le monde est vaste, et que,
parfois, on a la chance de s’y sentir a sa place.

La voix revient, plus formelle :

« Merci de bien vouloir attacher vos ceintures et relever vos
tablettes. »

Je vérifie machinalement la mienne, déja bouclée. J’étais
préte bien avant ’annonce. Parce que ce moment, je
I’attendais. La descente, c¢’est ma partie préférée. C’est cet
instant ou 1’on quitte les hauteurs pour se rapprocher du réel,
ce creux dans le ventre, cette impression de tomber et ce
vertige mélé de joie.

L’homme a ma gauche grogne. Sa compagne ouvre un ceil,
qu’elle referme aussitot. Ils n’ont pas vu ce que j’ai vu. Ils
n’ont pas ressenti ce que j’ai ressenti. Et je les plains, un peu.
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Une hotesse passe dans 1’allée, vérifiant d’un ceil les
derniéres préparations. Elle sourit. Je lui rends un sourire bien
trop large. Un de ceux qui hurlent : Je vais poser les pieds
dans un réve, alors oui, je suis hystériguement heureuse,
merci de demander !

L’avion descend. Mon cceur cogne, et mes pensées
s’échappent. Trop vite. Trop loin. Je ne les retiens pas, je les
laisse faire.

C’est ¢a, mon travail. Trouver les mots, capturer ce que les
photos ne disent pas, capter un instant et le traduire pour
quelqu’un d’autre. Je décris parfois des lieux, mais ce que je
préfere, c’est I'intérieur. Les mouvements silencieux, les
émotions qui ne s’affichent nulle part. Alors, je ferme les
yeux. Pour m’imprégner. Pour absorber. Je veux tout garder :
le bourdonnement des moteurs, la pression dans les oreilles,
I’odeur du tissu des sieges, le grésillement des haut-parleurs,
le souffle du voisin, la lumiére jaune, les tablettes qu’on
reléve, les semelles qui crissent, les ceintures qu’on boucle,
les mains croisées sur les genoux, le frémissement des ailes,
et méme ce petit golit de café soluble dans I’air. Je veux
m’emparer de ce frisson dans ma colonne vertébrale, ce
mélange de trac et d’excitation, ce moment ou 1’on est encore
en I’air mais déja presque arrive, ou 1’on n’est plus vraiment
nulle part, suspendue entre le ciel et la terre. Ce sentiment
d’étre sur le point d’arriver, d’atterrir, de commencer. Ce
moment juste avant le choc des roues sur le bitume, les
applaudissements et les portes ouvertes.

Dans quelgues minutes, je toucherai cette terre. Ce bout de
planéte que je n’ai jamais vu. Et dans quelques heures,
j’essaierai de traduire ce vert.
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La premiere chose que je remarque en descendant de
I’avion, ce n’est pas la chaleur ni les accents chantants. C’est
I’odeur. Pas un effluve en particulier, mais une sensation.
L’air est clair, presque transparent, il a un godt de neuf,
comme si quelqu’un avait ouvert toutes les fenétres du ciel
pour tout aérer. Je respire a fond, et tousse. J’avais oublié¢ a
quoi ressemblait 1’air pur. Mon corps, aussi.

La deuxieme chose que je remarque, c’est le vent. Il ne
souffle pas, il débarque. Un courant d’air joueur, moqueur,
qui, en moins de trois secondes, il s’empare de ma coiffure.
Ce qui restait d’acceptable aprés vingt heures de vol finit en
bataille perdue. Je dois ressembler a une lionne battue au
séche-cheveux. L’¢légance, version turbulence.

Je me redresse, recadre ma dignité, et pénétre dans
I’aéroport. Petit, lumineux, silencieux. Personne ne court.
Personne ne soupire. Les gens attendent sagement, sans
s’agiter. Ils ne parlent pas, ils sourient. C’est troublant. Je n’ai
pas I’habitude d’autant de calme dans un lieu cens¢ brasser
des kilomeétres et des fuseaux horaires.

Je récupere ma valise. Elle arrive sans drame, sans détour,
sans fermeture éclair explosée. J’en suis presque décue. J’ai
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I’habitude de lutter contre les tapis roulants comme contre
une machine du diable. La, c’est trop fluide, trop simple, trop
néo-zélandais.

Direction le comptoir de location. Mon agence a tout
prévu : voiture réservée, GPS intégré, carte prépayée, et...
volant & droite. Je fronce les sourcils, relis les instructions.
Pas de doute. Volant a droite. Conduite a gauche. Je souris
poliment & 1’agent derriére le guichet et récupére mes clés. A
I’intérieur, je panique. A I’extérieur, je marche droit.

Au parking, je repére ma voiture. Blanche, compacte, pas
tres rassurante. Je monte. Du mauvais coté, évidemment. Je
me retrouve assise coté passager, les clés en main, face a un
volant inexistant. Un homme, garé juste en face, m’observe.
Il ne rit pas, il sourit. C’est pire. Je préfére les gens qui rient
franchement. Ceux-1a, au moins, ils partagent.

Je redescends, fais le tour, et m’installe du bon c6té cette
fois.

— OK, Malorine, ¢’est parti.

Le moteur tousse un peu, puis accepte de démarrer.
J’avance. Doucement. Trés doucement. Une femme &gée me
double a vélo, et me fait un petit signe de la main. Je la laisse
faire, elle a I’air expérimentée.

J’approche de mon premier rond-point. Panique interne. Je
serre les dents, m’engage, et survis.

Je conduis plus d’une heure. Peut-étre deux. La route est
lisse, les paysages défilent comme dans un réve. Des collines,
des vallees, du vert de partout. Je roule en silence. Parfois, je
parle toute seule a voix haute. Je me répéte que je suis en
Nouvelle-Zélande, et je n’arrive toujours pas a y croire.

Au bout d’un chemin, je découvre enfin mon refuge. Un

cottage perdu au milieu de nulle part, avec des volets bleus,
des pots de fleurs et des rideaux en dentelle.
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Un homme semble m’attendre sur le pas de la porte. L’age
flou et le sourire franc.

— Bienvenue !

Il me serre la main. Un peu trop fort. Je sens mes 0s
protester, mais je fais mine d’étre solide.

— Vous venez de France, c’est ¢ca ?

Je hoche la téte, essayant de recupérer 1’'usage de mes
phalanges.

— Vous allez adorer. On a tout ici : des montagnes, des
plages, et des moutons. Beaucoup de moutons.

— C’est tout ce qu’il me faut.

Il me fait entrer.

L’intérieur est parfait. Chaleureux, boisé, cosy. Une table
en bois massif, un canapé profond, une bibliothéque garnie et
une lumiére douce. Ca sent le feu de bois, la lavande, et un
peu beaucoup la liberté.

Je pose mes affaires, ouvre une fenétre. L’air entre
doucement. Presque timidement. Il sent I’herbe. Il sent
’ailleurs.

Je m’assois face a la baie vitrée. Dehors, les collines
s’enroulent, le soleil baisse. Le jour se retire sur la pointe des
pieds. Je reste 14, un instant, silencieuse. Puis je me léve,
attrape mon carnet, mon ordinateur et ma trousse pleine de
stylos multicolores que je n’utilise jamais.

Je m’installe a la table, et commence a taper :

Nouvelle-Zélande : la ou le vert sait aimer.
Si vous cherchez un endroit pour respirer, vraiment
respirer, vous étes au bon endroit.

J efface. Trop solennel.

Nouvelle-Zélande : 1a ou le vert sait aimer.
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Le pays ou les moutons sont plus nombreux que les gens,
mais ou chaque visage te donne envie de respirer un peu plus
fort.

Je souris. C’est ¢a. Exactement ¢a.

Je continue. Je parle du vol, du vent, de ma bataille
capillaire perdue d’avance, de la grand-mere cycliste et de ses
mollets de championne, de mon exploit au rond-point, du
type au parking qui souriait sans rire, de tous ces moutons
apercus depuis la vitre, des collines qui s’enchainent, du GPS
qui parlait trop tard. Je décris I’air, la terre mouillée, les
couleurs, cette sensation d’étre loin de tout et pourtant a sa
place, exactement la ou on devrait étre, sans savoir pourquoi,
sans chercher a comprendre.

Je tape sans m’arréter. Les mots glissent. Certains sont
bancals, mais tous vivants. Sinceres. Presque urgents.
Comme s’1l fallait les poser la maintenant avant qu’ils ne
refroidissent, avant que la téte ne prenne le dessus, avant que
je ne commence a me demander si quelqu’un aura envie de
les lire.

Quand je reléve la téte, la nuit est déja 1a, bien installée.
Pleine d’étoiles. Je n’en ai jamais vu autant. On dirait qu’elles
ont attendu que je regarde.

J’éteins I’écran, me léve et m’étire. Demain, je reprends la
route. Je ne sais pas encore ou je vais, mais j’ai I’intuition que
ca va valoir le coup. Et cette fois, avec un peu de chance, je
monterai du bon coté de la voiture.
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Nouvelle-Zélande — La journée ou j’ai failli mourir (trois
fois).
Par Malorine Surnelle

Si vous décidez un jour de visiter la Nouvelle-Zélande, et
que vous cochez, entre deux réservations d’hébergement, la
case "sports extrémes", je vous le dis d’emblée : prenez vos
dispositions. Pas seulement c6té assurance. Préparez-vous
bien mentalement. Emotionnellement. Spirituellement,
méme. Allumez une bougie, récitez une priere, envoyez un
dernier texto a votre mere, peu importe. Parce que ce pays ne
plaisante pas, il ne connait pas la demi-mesure. Il vous prend
par la main pour mieux vous pousser dans le vide (parfois
litteralement).

Je vous raconte ma journée ? Allez, c¢’est parti !

Actel: Le VTT, ou comment j'ai découvert des muscles
que méme mon kiné ignore.

Tout commence par une matinée presque trop parfaite. Ciel
bleu, air doux, café tiede, vélo de montagne flambant neuf qui
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m’attend a I’entrée du parc national. Il brille. 1l semble
confiant. Moi un peu moins. Le casque vissé, le legging
comprimé et le sourire figé, je fais genre. Dans le minibus,
j’ai discrétement googlé « frein avant ou frein arriere ».

Le guide nous parle de la piste, mentionne une descente
technique avec un visage engageant. Traduction: pente
dangereuse, cailloux sournois, racines traitresses.

Mais j’y vais. Bien slir que j’y vais. J’enfourche le vélo avec
la grace d’un lama et me lance. Les premiers métres sont
agreéables, le soleil joue entre les arbres, les oiseaux chantent,
la terre sent bon I’humus. Je me surprends a penser que tout
ca est presque trop simple. Grave erreur. Au virage suivant,
la pente devient rude, les graviers font du moonwalk sous mes
pneus, mes mollets appellent au secours, et mes mains restent
cramponneées aux freins comme si ma vie en dépendait. Ce
qui, techniguement, est vrai. Je freine, je serre les dents, je
parle a Dieu, a Bouddha, a tous ceux qui veulent bien
m’écouter. Je manque de m’étaler deux fois, et me rattrape a
des branches qui n’avaient rien demandé. Mais j’arrive en
bas. Vivante. Je lache un cri qui ressemble a un rugissement
de libération. Un oiseau s’envole. Un mouton me regarde. J’ai
réussi.

Mais ce n’était que la descente. Car voila la montée. Je saute
du vélo et le pousse. Il pese approximativement une demi-
tonne. Mes jambes me supplient, mon dos hurle, et ma dignité
s’efface lentement dans 1’herbe.

Est-ce que j’ai survécu ? Oui.

Est-ce que j’ai aimé? Je vous dirai demain, quand
j’arriverai a me lever sans pleurer.

Acte 2 : Le kayak, ou comment l’eau a décidé de me donner
une lecon d humilité.

272



Changement d’¢élément (parce que, visiblement, j’aime
souffrir de maniere variée), et direction la baie d’Abel
Tasman. Un nom charmant pour un endroit splendide. Le
décor est a tomber : une mer turquoise, des criques doreées,
des falaises a couper le souffle, des plages que personne n’a
I’air d’avoir trouvées, des rochers couverts de mousse, des
oiseaux blancs qui rasent I’cau sans effort. Le paradis.

Je m’installe dans le kayak. Enfin... j’essaie. Je me
contorsionne, dérape, réle, bascule a moitié dedans, manque
de tomber a 1’eau, récupére ma dignité avec les mains, et
recommence. Mais une fois calée, une fois les jambes
coinceées, la pagaie en main et le soleil dans le dos, je me
lance. Ca glisse, c’est fluide, presque sensuel. L’eau fait ce
petit bruit de rien du tout contre la coque, mes bras trouvent
leur rythme, mes épaules se détendent, la machoire aussi. Je
commence a me dire que, cette fois, je géere. Je me sens
puissante. Libre. Ma propre héroine.

Puis vient le virage. Et la cascade. Et surtout, le courant.
Subtile au départ, puis violent. Mon kayak tangue. Je perds
un gant et mes repéres, et rame frénétiqguement, dans le
mauvais sens. Mon cerveau hurle des choses inutiles, du
type : reste calme.

Mais attention spoiler : j’ai paniqué !

J’ai lutté. Contre 1’eau, contre moi-méme, contre la peur.

Et puis, sans prévenir, tout s’apaise. Le courant s’adoucit,
le vent s’efface, I’eau redevient miroir. Devant moi, la falaise.
Derriére, le ciel. Je m’arréte et écoute. Je range mon angoisse
dans un coin de ma téte, lache ma pagaie, pose mes mains a
plat sur mes genoux, et je regarde. Vraiment. Les reflets du
soleil, les rochers immobiles, les oiseaux posés sur la surface.
Je ne saurais pas expliquer, mais a cet instant précis, perdue
au milieu de cette baie que je ne connaissais pas encore ce
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matin, trempée, les bras en feu, les cheveux collés au visage,
je me sens minuscule et immense a la fois.

Acte 3 : Le saut en élastique, ou comment j’ai briévement
envisagé de m’inscrire au tricot.

L’aprés-midi touche a sa fin. L’heure ou certains mangent
des chips entre amis. Ou d’autres s’effondrent en terrasse
avec un verre de vin. Moi? Moi j’ai réservé un saut a
I’élastique. Oui. De mon plein gré. Est-ce que je suis bien
dans ma téte ? Visiblement non.

Me voila donc sur une plateforme suspendue au-dessus
d’une riviére. Trente-sept metres plus bas. L’équivalent d’un
immeuble. Le harnais est serré, mes chevilles sont ficelées
comme un réti, mes orteils se touchent, mes genoux aussi. Le
jeune homme chargé de me jeter dans le vide a une voix
douce, un peu trop douce. Il sourit. I a I’air de trouver ¢a
normal, lui, de passer ses journées a convaincre des inconnus
de sauter dans le vide. Il me suggeére de ne pas trop réfléchir.
Mais trop tard, je cogite déja. A tout. A rien. A la vie, a la
mort, a mes lacets.

Le compte a rebours commence.

Trois... Deux... Un...

Je saute (enfin, je tombe). Le vent me gifle, mes organes
changent de place, mon estomac reste accroché la-haut, mon
cerveau envoie un message d’erreur. Et puis... 1’¢lastique. 1l
me rattrape, me remonte. Je rebondis comme un yoyo geant.
Et je crie. Ou je pleure. Ou les deux.

Quand mes pieds touchent a nouveau le sol, je suis changée.
Pas métamorphosée, mais décoiffée de I’intérieur. Mes
genoux jouent des maracas et mes joues sont inondées. Mais
je ris. Un rire nerveux et pur a la fois. J’ai 0sé, j’ai sauté. Et
surtout, j’ai survécu !

274



Le bilan : pourquoi je referais tout ¢ca (malgré tout) ?

Voila. Trois activités. Trois fagons de me faire peur. Trois
fois ou j’ai découvert que je suis plus forte que je ne le
croyais.

Est-ce que c’était dur ? Oui.

Est-ce que j’ai douté ? Tout le temps.

Est-ce que j’ai pensé abandonner ? Evidemment.

Mais est-ce que ¢a en valait la peine ? Absolument !

Parce qu’ici, la beauté est brute. Elle n’est pas polie ni mise
en vitrine. Elle se mérite. Elle se gagne a la sueur de tes
jambes et au prix de quelques bleus. Et ¢’est ce qui la rend si
intense. La Nouvelle-Zélande ne te caresse pas dans le sens
du poil. Elle te secoue, elle te bouscule, elle te met face a toi-
méme, sans maquillage ni filtres. Et au bout, elle te donne
quelque chose que tu croyais perdu : 1’¢lan.

Alors oui, je suis rentrée lessivée, décoiffée, trempée,
courbaturée, et étrangement heureuse. Et si c’était a refaire,
je signerais tout de suite. Parce que, dans chaque peur
dépassée, j’ai laiss¢ un peu de doute derriere moi. Et dans
chaque vertige traverseé, j’ai trouvé une part de moi que
J’avais oubliée.

A demain pour ma rencontre avec les locaux.
Et peut-étre, si je survis encore une fois, une initiation au

tricot. On ne sait jamais.

Malorine.

CFIN DE SESSIONI]
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Revenir, ¢’est toujours un peu plus dur. C’est ce moment
flou entre le réve qui s’efface et ’alarme qui hurle. Une partie
de moi est encore la-bas, suspendue a un autre fuseau horaire,
a un autre souffle. A I’autre bout du monde, a I’autre bout de
moi.

Ici, tout me parait fané, comme si quelqu’un avait baissé la
saturation. Les murs blancs me renvoient ma péleur, I’air est
trop sec et les écrans clignotent sans conviction.

Je reste assise un moment, les paumes sur les accoudoirs.
Elles tremblent un peu. Pas de fatigue physique. Non, c’est
autre chose. Une sorte de vertige, un manque, une absence
d’oxygene, mais pas dans les poumons. Dans 1’ame, peut-
étre. Le genre de vide qu’on ne sait pas nommer, mais qu’on
sent partout autour de soi.

Je me redresse, lentement. Chaque mouvement me
demande un effort surhumain, comme s’il fallait convaincre
mon corps que c’est le moment de revenir. Que c’est terminé.

Lucie est 14, sourire doux et mains jointes. Elle ne dit rien,
elle attend. Elle est toujours la, Lucie. C’est son role.
D’habitude, j’apprécie sa maniere d’étre discrétement
présente. Mais pas ce soir. Ce soir, j’aimerais qu’elle
détourne le regard. Ce n’est pas de sa faute, je le sais bien.
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C’est juste que je n’ai pas envie qu’on me sourie dans cette
réalité. J’ai envie qu’on me rende 1’autre.

Vincent s’approche, carnet en main, prét a cocher toutes les
cases de sa check-list post-immersion. Il est gentil, Vincent.
Sérieux, carré, efficace. Mais il n’a aucune idée de ce que je
viens de traverser ni de ce que je viens de perdre.

— Des sensations inhabituelles? Des problémes de
fluidité ? Des flottements persistants ?

— Non.

Ma réponse sort trop vite, trop plate. Je n’ai pas envie de
parler, pas envie d’expliquer, pas envie de réduire ce que j’ai
vécu a des mots techniques. La vérité, ¢’est que, la-bas, tout
était facile. Trop, peut-&tre. La-bas, j’étais vivante.

Lucie me tend un verre d’eau que je prends sans réfléchir.
Le corps doit se réhydrater, ¢’est le protocole. Comme si ¢a
pouvait suffire & combler I’ame. Je bois une lampeée qui reste
coincée, entre la gorge et le ceeur.

Bastien entre, bras croisés et yeux fatigués.

— On vous revoit lundi ?

Lundi. C’est loin. C’est dans une semaine, une éternité.

Je hoche la téte, ou peut-étre que je murmure un « oui ». Je
ne sais pas vraiment.

Mes jambes se mettent en mouvement. Je récupere mon sac,
souris a peine et file.

Dehors, Dl’air est tiede. Ni agréable ni désagréable.
Seulement tiéde. Je monte dans le bus, m’installe au fond,
colle mon front contre la vitre froide et ferme les yeux. Juste
un instant.

Et puis, elle arrive. La pensée. La vraie. La violente. Peut-
étre que ce n’est pas ma vie qui est trop creuse, peut-étre que
c’est moi. Que je suis en pause depuis trop longtemps.
Comme une lampe restée branchée, mais jamais allumée.
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Comme une plante qui a survécu sans lumiére, mais qui n’a
plus de feuilles.

Ce n’est pas une révélation, C’est un constat. Brutal,
néanmoins vrai. Parce que dans la simulation, en Nouvelle-
Zélande, j’étais quelqu’un d’autre. Non, pire : j’étais moi-
méme, mais sans les freins, les doutes, les excuses, les
« désolée de déranger ». J’avais de 1’élan. De 1’audace. De la
place. J’avais envie.

Je ne veux pas dépendre d’un casque pour me sentir vivante.
Je ne veux pas que ce qui est vrai ne se trouve que dans
I’illusion. Mais je dois ’admettre, ce que j’ai ressenti la-bas
était plus réel que tout ce que je ressens ici.

Alors oui, revenir est toujours un peu plus dur. Mais cette
fois, c’est pire. Parce que je sais ce que j’ai perdu.
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[22 h 12] Olivier :
Salut. Je passe prendre des affaires demain. Tu seras la ?

[22 h 19] Moi :
Oui. Début d’aprém ?

[22 h 21] Olivier :
Vers 13 h 30.

[22 h 22] Moi :
OK.

Je lis et relis I’échange. Quatre messages. Une toute petite
conversation. Mais dans ma téte, c’est un feu d’artifice de
silences, de souvenirs et de scénarios catastrophes.

Une semaine que la porte s’est fermée. Pas en claquant, non.
En soupirant. Et pourtant, depuis, j’entends encore 1’écho
dans tout I’appartement.

Je me léve, tourne en rond. Je rouvre le frigo, le referme. Je
verifie les coussins et lisse les tissus du canapé. Je m’assois,
puis me reléve. Je bois une gorgée d’eau, repose le verre trop
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fort sur le plan de travail, le reprend, bois une autre gorgée et
regarde le verre comme s’il allait me répondre.

Je ne sais méme pas ce que je ressens. Peut-étre un mélange
de panique molle et de nostalgie irritée. Un cocktail tiede
servi sans glacons. Ce genre-la.

Je me demande s’il va sonner. Ou entrer directement. Est-
ce qu’il va regarder autour de lui ? Sentir que tout est un peu
plus vivant ? Ou juste faire comme si rien n’avait bougé ?

Je me demande si je vais pleurer, si je vais vouloir qu’il
reste, si je vais oser lui dire que j’ai dormi sur son c6té du lit,
OU que j’ai mang¢ ses céréales, méme si je les déteste.

J’aimerais pouvoir dire que je suis préte. Mais c’est faux. Je
suis en chantier. Pas la version romantique avec peinture
fraiche et renaissance intérieure. La version bordel, avec des
meubles et des cartons d’émotions pas triés.

Je regarde mon téléphone. Pas d’autres messages.

Je repense & notre derniére conversation. A ses yeux. A ma
voix. A ce moment suspendu, au bord du gouffre.

Il va revenir. Prendre quelques affaires. Mais lesquelles ?
Les siennes ? Ou celles qu’on partageait ? Le chargeur qu’on
s’échangeait en ralant? Le mug qu’il a piqué et que je
détestais ?

Je soupire. Longtemps. Comme si I’air avait le pouvoir de
ranger ce que je ressens.

Demain, il reviendra. Peut-étre pour dix minutes. Peut-étre
pour un dernier regard. Peut-étre pour rien. Et moi, je serai la.
En chaussettes. Avec les cheveux en vrac et le cceur a
découvert. Préte a lui dire bonjour. Et a ne pas dire je t’aime.
Pas cette fois.
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Depuis ce matin, je virevolte. Dans mon salon, dans ma
cuisine, dans mon couloir, dans ma téte. Une chorégraphie
absurde de gestes inutiles, de pensées en boucle et
d’angoisses en jogging.

J’ai fait le ménage, deux fois. J’ai rang¢ les livres par ordre
alphabétique de leurs auteurs, puis selon leur couleur, puis
par taille, puis j’ai renoncé et les ai remis n’importe comment.
J’ai passé I’aspirateur sous le canapé, derriere les radiateurs,
dans les coins que j’ignore depuis des mois. J’ai méme
astiqué le dessous du grille-pain, les rebords de fenétre, le
joint du lavabo. Si ce n’est pas une forme avancée
d’appréhension, je ne sais pas ce que c’est.

J’ai réchauffé un plat de lasagnes, regardé la vapeur monter,
puis remis le plat au frigo sans y avoir touché. Trop chaud
pour avoir faim. Trop vide pour avoir envie.

J’ai hésité a mettre du mascara. Puis je I’ai mis. Puis enlevé.
Recommencé. Re-enleve. Trois fois. Résultat : j’ai des yeux
de panda et le visage rose a force de frotter.

Il est treize heures trente.
Je suis assise sur le bord du canapé, les pieds qui se

balancent, les mains coincées entre mes cuisses. J’ai mis la
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bougie qui sent la vanille, celle que je n’utilise seulement
quand je regois. C’est idiot, je sais, mais ce soir, j’ai besoin
que quelque chose sente bon.

La sonnette retentit. Mon cceur tente un salto arriére et
atterrit a I’envers dans ma cage thoracique. Je me léve.
Lentement. Trop vite. Je ne sais pas. Je m’approche de la
porte, inspire, expire et ouvre.

Etil estla.

Olivier. Trempé jusqu’a I’ame. Les cheveux plaques sur le
front, la chemise collée au torse et le regard un peu perdu. Ses
yeux sont fuyants et fixes a la fois.

Je reste figée, la main sur la poignée, le coeur en apnée.

— Salut.

— Salut.

Je m’écarte un peu. Juste assez pour qu’il comprenne qu’il
peut entrer. Et il le fait. Pas en conquérant. Pas méme en
invité. Il entre comme quelqu’un qui revient la ou il pense
qu’il a encore sa place.

Et moi, je referme la porte.

L’odeur me parvient aussitot. Pas celle de la pluie. Pas celle
de I’aprés-shampoing que j’ai tant aimé, avant. L alcool. Pas
étouffante ni écceurante. Mais présente, discréte et
persistante. Une sorte de douleur bien habillée.

Olivier reste debout, au milieu du salon, dégoulinant. Puis,
il souffle net :

— Je rentre.

Deux mots. Un uppercut.

— Ah?

— C’est chez moi aussi, ici. Alors, je reste.

— Tu ne changeras jamais, hein ?

Son sourire est une grimace, une tentative d’excuse
déguisée en autosatisfaction. Il est fier d’étre minable. C’est
presque un talent chez lui.
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C’est 1a que la colére me remonte, des mollets jusqu’aux
narines. Elle me démange les tripes.

— Tu crois que je ne vois pas le manége ? L’homme brise,
le regard perdu, I’allure de chien battu... Tu crois que ¢a
marche encore ? Tu crois que j’ai pas compris que t’es juste
un mec paumé qui préfere ses bouteilles a sa femme ?

Il ouvre la bouche. La referme. Comme un poisson hors de
I’eau. Puis, il finit par lacher :

— T’as qu’a partir, si t’es pas contente.

Et voila, le clou du spectacle. Le coup final. Moi qui
espérais un peu de remise en question, j’ai juste un doigt
d’honneur en mots.

Je le regarde, vraiment. Ce n’est plus ’homme que j’ai
aimé. C’est une coquille. Une fatigue ambulante. Un cri qui
s’est tu depuis trop longtemps.

Enfin je tourne les talons. Sans mot ni fracas, je me dirige
vers la salle de bain, ferme la porte et me déshabille. L’eau
de la douche est brilante. Elle devrait me purifier, me calmer.
Mais elle ne lave rien. Ni la douleur. Ni ce sentiment d’échec.

Et puis, les larmes arrivent, par surprise. Des gouttes
épaisses qui ne cherchent pas de scene, juste un exutoire.
Simplement parce que je ne sais plus quoi faire d’autre.

Je pleure parce que j’ai mal, parce que je suis fatiguée, parce
qu’il est revenu comme s’il était juste parti acheter du pain,
parce qu’au fond une part de moi est soulagée qu’il soit 1a, et
que cette part me dégodte un peu.

Je pleure aussi parce que je I’ai aimé, parce que je 1’aime
encore, et que c’est la pire des prisons.

Et surtout, je pleure parce que je sais. Je sais qu’il ne
changera pas, ni tout de suite ni jamais. Je sais que je ne
pourrai jamais étre sa priorité. Que 1’alcool, le silence et la
fuite auront toujours une longueur d’avance. Je sais que je me
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perds, un peu plus chaque fois que je laisse la porte ouverte.
Et pourtant, ce soir, je n’ai pas su la refermer.

Je suis 13, vidée, rincée, douloureuse. Je suis la, dans une
salle de bain embuée, avec 1’eau qui coule et les réves qui
fuient. Et je reste 1a, longtemps. Parce que je ne peux pas
retourner dans cette piece. Parce que, si je le regarde encore,
je vais m’écrouler. Et que, je n’ai plus la force de me relever.
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C’est étrange, cette sensation d’étre 1a sans vraiment y étre.
Une impression de flou dans une scéne bien cadrée, comme
si I’image avait une seconde de retard sur le son.

Autour de moi, les voix résonnent et les rires fusent.
L’odeur de chocolat fondu, d’agneau roti et de tulipes fanées
se mélange en une brume familiere. Tout m’arrive aux
oreilles, au nez, aux yeux, mais rien ne descend jusqu’au
caeur.

La table est belle, dressée avec soin. Les serviettes ont été
pliées en forme de lapin, ce qui aurait pu étre mignon si ¢a ne
m’avait pas fait penser a un pliage de serviette en forme
d’effort. C’est Virginie, évidemment. Elle a toujours cette
énergie-la. Celle qui décore, organise, planifie, et qui
s’étonne ensuite d’étre fatiguée.

Elle me jette des regards pleins de sous-titres. Une lueur de
tu-vois-que-t’as-bien-fait. Elle est heureuse que j’aie quitté
Olivier, sans savoir qu’il est revenu. Elle appelle ¢a du
courage, mais ne voit pas que je flotte entre deux eaux, sans
rive a atteindre.

Gabriel et Léa sont la aussi. Tous les deux. Un petit miracle
du calendrier. lls ont pris le train exprés. Pour moi, peut-étre.
Pour nous, sirement. Et moi, je suis assise a c6té de leur
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présence comme on regarde un paysage depuis la vitre d’un
train qu’on n’a pas pris.

J’entends mon Gaby ricaner a une énieme blague de son
grand-pére, une de celles qu’on connait par ceeur, mais qui le
font toujours autant hurler de rire. Ma Léa, elle, leve les yeux
au ciel sans relever la téte de son assiette. Je les observe, je
les aime a m’en abimer I’estomac. Et pourtant, je ne dis rien.
Je devrais leur poser des questions, demander comment vont
leurs ceeurs, leurs vies, leurs nuits. Mais mes mots restent
coinceés dans un silence bien élevé. Alors, je souris. Pas parce
que je suis heureuse, mais parce que je sais le faire. C’est fou,
tout ce qu’on peut réussir & mimer.

Mon pére continue avec ses histoires de bistrot, les mémes
que I’année derniére, et celle d’avant. Il s’amuse tout seul, et
c’est sans doute déja ca. Moi, je picore dans 1’assiette. Le plat
est delicieux, pourtant, il ne m’atteint pas. C’est ¢a le plus
déstabilisant : savoir qu’on devrait se sentir bien et n’étre
qu’un décor de soi-méme.

Je repense a la Nouvelle-Zélande, ma derniére immersion.
Le vent contre ma peau, la lumiere basse, les collines
immobiles. La-bas, j’ai pleuré. D’un coup. Sans raison
précise. Juste un trop-plein de beauté, d’espace, de moi. Ici,
je suis seche. Méme mes pensées s’étirent en baillements.

Je voudrais rentrer. Pas dans mon appartement, mais dans
I’autre endroit. Celui ou je n’ai pas besoin de me justifier ni
d’avoir de conversation, celui ou je marche sans but, mais
avec la sensation d’exister. Je me dis que c’est normal. La
rupture. La fatigue. Le changement. Que c’est temporaire.
Mais une petite voix me souffle autre chose. Que je me sens
tellement plus vraie la-bas. Que je commence doucement a
préférer ’illusion a la vie.

Et ca me fait peur. Pas assez pour fuir. Juste suffisamment
pour ne plus bouger.
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Gabriel se léve. Léa suit. Ils débarrassent. Je les regarde
faire en me disant que j’aurais voulu étre cette mere
chaleureuse qui leur pose mille questions et leur ressert du
gratin avec un sourire plein de beurre et d’amour. Je voudrais
qu’ils sachent que je les aime plus que tout, méme si
aujourd’hui, je n’arrive pas a le dire. A la place, je suis 13,
floue et silencieuse a coté d’eux.

Je me promets de faire mieux demain. Puis je pense a la
prochaine immersion. La destination n’est pas encore définie,
mais j’en ressens déja le manque. Cette promesse d’évasion,
cette respiration profonde, cette version de moi que j’arrive
encore a aimer, la-bas.

Je ne dis rien. Je joue le jeu, vais chercher le plat suivant,
remplis les verres. Et dans ma téte, déja, je repars.






« Et si... j’étais une star des réseaux sociaux ? »
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Chaque jour, je joue a étre quelqu’un. C’est devenu un
réflexe, presque une seconde nature, un costume qu’on
enfile sans y penser.

A la Poste, je suis cette employée qui scotche des colis
avec un sourire vissé au visage, qui dit bonne journée seize
fois de suite sans que ¢a veuille dire quoi que ce soit, qui
cherche les codes postaux, qui tamponne, qui pése et qui
rend la monnaie exacte.

Chez moi, je redeviens mere. Enfin, plutdt une version
périmée de la maternité. Celle qui envoie des textos restés
sans réponse, qui guette les petits points indiquant que
I’autre est en train d’écrire, qui s’inqui¢te pour le diner de
quelqu’un d’autre qui mange ailleurs, qui laisse quand
méme une assiette au chaud, juste au cas ou, par habitude,
par amour, par entétement.

Et puis, il y a I’épouse. Celle qui dort a c6té d’un homme
qu’elle ne reconnait plus dans le noir, qui connait le rythme
de sa respiration par cceur mais plus vraiment ce qu’il pense,
qui partage les draps, la salle de bain, le café du matin, mais
plus vraiment les réves.
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Et moi, la-dedans? Pas I’employée. Pas la mére. Pas
I’épouse. Non. Moi, Malorine, sans costume, sans réle
appris par cceur, sans la liste des choses a faire et des gens
a rassurer. Est-ce qu’on me voit? ESt-ce qu’on peut
seulement me voir ? Pas pour ce que je fais, ni pour ce que
je donne, mais pour ce que je suis. La femme qu’on croise
sans la remarquer. Celle dont les yeux s’embuent dans les
rayons du supermarché entre les pates et les conserves, celle
qui ravale les mots faute d’oreille ou les déposer, celle qui
voudrait hurler, mais qui ne sait plus comment on fait.

Je ne cherche pas les projecteurs ni méme un
applaudissement poli. J’aimerais juste un regard. Un vrai,
lancé avec attention. Un regard qui passe la surface sans
chercher a juger, et qui traverse le brouillard des étiquettes.
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La premiére chose que j’entends, ce n’est pas un merle
qui chante ou la cafetiére qui se met en route (si seulement),
mais un bruit sec, strident, désagréable. Le genre qui te
donne instantanément envie de t’excuser d’étre né.

Je tatonne sous [Doreiller, renverse un livre, une
télécommande, une cuillere — pas de questions, et finis par
mettre la main sur mon téléphone. L’écran clignote. Un
message. Et pas de n’importe qui.

Ophélie Luxy.

Rien que le nom me donne des remontées acides.

Influenceuse star, dents plus blanches que ses murs,
cheveux parfaits jusqu’au bout des stories, et regard injecté
de filtres. Le genre de femme qui te dit « coucou ma belle »
avant de te planter un couteau dans le dos. Mais toujours en
story, bien sdr.

Je clique.

« Coucou mabelle ! J’ai vu que tu as posté une vidéo avec
ce velo électrique. Génial ! Mais... euh... attention, hein. Il
semble que certaines marques n’aiment pas du tout qu’on
filme des chutes. Bisous ma Malo ! »
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Emojis inclus, évidemment. Un petit cceur, un clin d’ceil,
et un bisou pour I’hypocrisie.

Je relis. Une fois. Deux fois. Trois.

Traduction : elle a di envoyer ma vidéo ratée a la marque,
histoire de me faire passer pour une amatrice en roue libre.
Ce qui, pour étre honnéte, n’est pas entierement faux. Mais
quand méme, il y a des codes.

Je serre les dents, balance le téléphone sur ma table de nuit
et respire un bon coup. Pas question de me laisser atteindre
par une Ophélie en robe satinée qui appelle ses followers
ses « Luxylolettes ».

Je me redresse. Mon dos craque et mes jambes ralent.
Méme mes cernes semblent demander une pause. Mon
regard balaie I’appartement. Mon royaume. Enfin... mon
capharnalim organisé. Partout, des trépieds, des cables, des
anneaux lumineux, des cartons de colis a tester, des carnets
de scripts commencés et jamais terminés. Sur I’un des murs,
une affiche rose pastel proclame en lettres cursives :
«Révez grand ou rentrez chez vous ». Elle était censée
m’inspirer. Parfois, elle me donne juste envie de dormir
encore cing minutes. Dans un coin du salon tréne mon vélo
électrique bleu, celui de la fameuse vidéo. Il penche
légérement, comme pour me rappeler qu’il a failli
m’envoyer direct aux urgences. Chaque objet ici a son
histoire. Ou son code promo.

Et parfois, en regardant ce décor un peu fou, je repense a
la Malorine d’avant. Celle de la Poste qui scotchait des colis
sans ring light et qui comptait les minutes jusqu’a la pause,
en révant d’une vie différente. Et aujourd’hui, elle I’a.

Mon téléphone vibre. C’est I’heure de la story du matin.
L’algorithme ne dort jamais.

Je m’étire, attrape mon pyjama préféré et me plante
devant le miroir. Cernes de compétition sous les yeux et
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cheveux en pagaille. Parfait. Mes followers adorent quand
je suis « naturelle ».

Je cale le téléphone sur mon trépied, un ancien lampadaire
reconverti qui menace de s’effondrer a chaque live, et lance
I’enregistrement.

— Hello mes chatons! Bon... ce matin, on est sur du
vrai : pas de filtre, pas de brushing, et un pyjama qui a
connu des jours meilleurs (paix a son élastique).

Je souris en coin, tourne sur moi-méme pour montrer le
désastre textile sous I’air faussement géné. Un trou sous
’aisselle, une tache douteuse sur le genou, et 1’élégance
d’un pull oubli¢ dans une machine a laver. Le tout avec une
autodérision bien étudiée. Ca marche a chaque fois.

— Voila, ¢a c’est moi au naturel. Team réalité ! Team
imperfections ! Team café avant tout !

Petit clin d’ceil. C’est rodé. Spontané, mais mille fois
rejoue.

Parce qu’au fond, les gens veulent du vrai, mais pas trop.
Du moche, mais photogénique. De 1’authentique, mais
scénariseé.

Et moi, au milieu de tout ¢a, je joue le jeu.

Couper.

Apreés une tasse de café serré — et trois gorgées brdlantes,
je me sens presque préte a affronter le défi du jour : publier
une nouvelle vidéo pour faire oublier ma chute d’hier. Rien
de tel qu’un bon vieux contenu bien ficelé pour noyer
I’humiliation virale.

Mais pour ¢a, il faut sortir. Et donc mettre un legging.

J’enfile ma tenue de sport, ce qui, dans mon cas, signifie
un t-shirt motivant (No pain no gain, mais en rose pailleté)
et un élastique qui retient mes cheveux comme il peut.
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Je monte en selle. Un coup d’ceil a la caméra. Petit réglage
d’angle. Sourire. Et c’est parti. Une main sur le guidon,
I’autre sur le téléphone, je commence ma balade. Je filme
les ruelles mignonnes, les passants qui sourient, moi qui fais
semblant d’avoir naturellement bonne mine. Tout est
parfaitement orchestré. Enfin, jusqu’a ce que je ne voie pas
cette foutue bordure de trottoir. Le vélo se stoppe net. Moi,
pas vraiment. Je décolle du sol comme dans une publicité
pour lessive, version ralentie tragique, et atterris la téte la
premiere sur I’herbe... juste devant une terrasse bondée.
Des tasses s’arrétent en plein vol, des regards se lévent, des
cuilléres restent suspendues au-dessus des bols, quelqu’un
tousse, un autre retient un rire, et moi, je reste 13, étalée, le
nez dans 1’égo, les joues roses et morte de honte.

Silence.

Puis, des rires. Des rires francs, qui viennent du cceur.

Et moi ? Je ris. Plus fort que prévu, parce que c’est filmé,
parce que ¢a fera une super transition dans mon Reel.

Je me redresse, secoue mes cheveux, remets en place ma
dignité qui a pris un peu de gravier dans les genoux, et
regarde la caméra toujours allumée.

— Bon, décidément, le vélo, c’est pas fait pour moi.

Couper.

De retour chez moi, je pousse la porte et mangue de faire
tomber une pile de cartons empilés comme un jeu de Jenga
sous anxiolytique. Je dépose mon sac, enléve mes baskets,
et soupire.

Stitchy est allongé sur mon clavier, exactement la ou je
suis censeée travailler.

— Chychy, mon bébé¢, on a déja parlé de ¢a. C’est pas ton
bureau.

11 daigne ouvrir un ceil, me juge, et se rendort.
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Stitchy n’est pas un chat, C’est une diva en fourrure. Il est
noir comme une nuit sans notifications, et ses vidéos
cartonnent a chaque fois. La derniére, ou il attaque une
chaussette sale avec I’agressivité d’un ninja, a dépassé les
45 000 vues.

Aujourd’hui, c’est encore lui la star. Une marque m’a
envoye une gamelle automatique dernier cri. « Votre chat
va adorer se servir tout seul. » Moi, j’ai déja du mal a ouvrir
mon frigo sans grogner, mais bon. On tente.

Je place I’engin au centre du salon, lumiére parfaite, angle
flatteur, et Stitchy en arriére-plan, prét pour son plan de
gloire. Je lance le live.

— Alors, les amis, voici la Rolls-Royce des distributeurs
de croquettes. Design, connecté, programmable. Bref, la
gamelle du futur. Stitchy va adorer, c’est sir !

Le concerné s’approche avec méfiance, les oreilles basses
et la queue en point d’interrogation. Il renifle, recule, renifle
a nouveau. Je déclenche la machine via I’application, le
doigt tremblant d’excitation. Un bruit discret, puis quelques
croquettes tombent. L heure du miracle arrive. Stitchy léve
la patte, vise, hésite une demi-seconde, et frappe 1’engin de
toutes ses forces. Les croquettes s’envolent partout. Sous le
canapé, dans mes chaussons, sur la caméra, dans mon café.

— Eh bien... on peut dire que Stitchy a un avis tres...
tranché sur cette innovation.

Je garde le sourire. L’intérieur, lui, se liquéfie. La marque
voulait une « démo convaincante ». Et moi, je leur livre une
catastrophe filmée en direct.

Je m’agenouille pour ramasser les croquettes, tandis que
Stitchy, lui, retourne sur mon clavier. Son trone.

La boucle est bouclée.

Couper.
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Seize heures.

C’est I’heure du test des chaussons chauffants connectés.
Rien que I’intitulé me donne des frissons de bonheur,
littéralement. Moi, la frileuse chronique, 1’experte en
superpositions de textures, la reine du plaid polaire triple
¢paisseur, j’ai placé tous mes espoirs dans cette invention
miracle. Une révolution pour les pieds et une revanche pour
les orteils oubliés de la société.

Je prépare le terrain : lumiere douce, cadrage flatteur,
zoom sur les chaussons, recadrage parce que 1’angle était
mauvais, nouveau recadrage parce que [’ombre était
bizarre, et finalement je garde le premier. En fond sonore,
une musique Iégere, un peu cosy, pour donner une ambiance
chaleureuse-technologique-je-maitrise-ma-vie. Et, comme
toujours, mon ton bien rodé, celui que j’ai mis des semaines
a trouver, mi-copine enthousiaste mi-testeuse borderline.

— Coucou mes petits glagons! Alors, aujourd’hui, je
vous présente LA solution pour les pieds gelés et les
chaussettes mouillées : les chaussons chauffants connectés.
Ils se réglent au degré prés. Oui, oui, vous avez bien
entendu. Luxe, confort, domotique. On est a deux doigts de
marcher sur la lune avec ca.

Jenfile les chaussons. Moelleux, doux, un peu moches,
mais on ne peut pas tout avoir. Je lance I’application sur
mon téléphone, et commente en direct :

— La, je régle a 23 degrés, parfait pour une ambiance
automne doux. Mais si on pousse un peu, 28... 30... et hop,
35 I Petit sauna personnel. Mes pieds sont au paradis.

Une douce chaleur s’installe. C’est agréable. Tres. Et puis
soudain I’application se bloque. Je tapote. Rien. Je
redemarre. Rien. Et pendant ce temps, la température
continue de grimper comme si mes pieds venaient d’acheter
un aller simple pour I’enfer.
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— Bon... alors 1a, je crois qu’on est sur une ambiance
hammam. Je vais bientdét cuire des ceufs dans mes
chaussons, ¢’est merveilleux.

Mes pieds me hurlent de les libérer. Je commence a me
dandiner, puis a sautiller.

— HA. Voila. Bon. Comment vous dire... C’est
CHAUD. C’est TRES CHAUD. MES PIEDS PRENNENT
FEU!

Je tourne en rond dans le salon, toujours en live, toujours
pieds liés. On dirait une candidate de jeu télé qui a raté
I’épreuve finale. Sauf que 1a, il n’y a rien a gagner, a part
une greffe de vodte plantaire.

Et comme si ¢a ne suffisait pas, la porte s’ouvre a la volée.
Virginie. L’expression de ’apocalypse maternelle sur le
visage.

— Malorine ! Pourquoi il y a une photo de toi par terre
avec un vélo sur Instagram ? Tu peux m’expliquer ce que
tu fais ? Non parce que ¢ca commence a suffire.

Je la regarde. Je suis en train de sauter sur place, rouge
tomate, en chaussons démoniaques, le téléphone en
équilibre précaire sur une pile de cartons. Je crois qu’elle
vient de perdre définitivement foi en mon sens des priorités.

— Euh... je suis un peu occupée, la. On en reparle aprés ?

Couper.

Vingt heures.

C’est I’heure de ma pause sacrée. J’abandonne derriere
moi le chaos ambiant : les croquettes éparpillées, les cables
emmeélés, les chaussons maudits. Je prends mon téléphone
— pas pour filmer, pas tout de suite — et je sors. J’ai besoin
d’air. De vrai. De celui qui ne passe pas par un filtre.

Je descends jusqu’a 1’océan. A cette heure, Biarritz
s’adoucit. Les touristes ont déserté les plages, les mouettes
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crient un peu moins fort, et le ciel commence a tirer vers le
doré. J’attrape une glace au passage — parce que c’est un
droit fondamental — et je m’installe sur un banc, face aux
vagues.

Je respire. Je ris toute seule en repensant a ma journée. Au
vélo. Aux chaussons. A Stitchy qui, lui, méne une carriére
parallele sans jamais se lever avant midi.

Je sors mon téléphone et filme un dernier plan. L’océan.
Le bruit des vagues. Un brin de vent qui souléve mes
cheveux en bataille. Aucun filtre. Aucun mot. Pas besoin.
Je sais déja ce que je mettrai en légende.

«Rien ne s’est pass¢ comme prévu. C’est pour ¢a que
c’était parfait». Parce que c’est ¢a, ma philosophie :
apprendre a rire un peu plus fort quand la vie part en vrille.

Couper.
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Il'y a une pensee qui revient toujours. Elle s’infiltre entre
deux gestes, deux silences, deux respirations. Je peux la
recouvrir de mousse, la noyer sous le café, la diluer dans la
radio du matin. Elle attend. Et puis, elle réapparait, un peu
trop fidéle.

Je me léve en pensant a lui. Néomire. Ce drole d’objet
futuriste qui ressemble a un galet géant. Il ne m’appelle pas.
Il ne clignote pas. Il sait que je viendrai.

Ce n’est pas juste un casque. Ce n’est pas une technologie.
C’est un ailleurs. Un endroit qui ne me demande rien. Ni
d’expliquer pourquoi je me sens vidée alors que j’ai dormi
huit heures, ni de sourire a un client qui soupire parce qu’un
timbre est mal collé, ni de me justifier quand je n’ai pas
envie de parler.

Je pense a lui en ringant une assiette, alors que les bulles
éclatent doucement sur mes poignets. Je pense a lui lorsque
je m’assois sur mon lit et que le silence me regarde de
travers. Je pense a lui quand je n’ai plus envie d’étre ici.

Au début, ¢’était pour tester, pour m’évader un peu. Une
curiosité sans conséquence. Et puis, petit a petit, ca a pris la
place du reste. Sans faire de bruit, sans faire de mal.
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La-bas, je suis droite, libre, 1égére. Je ne m’excuse pas
d’exister, je ne me retiens pas de rire, je suis celle que
j’aime bien. Celle que j’aurais voulu étre, peut-étre, si la vie
m’avait laissée souffler un peu plus souvent.

Je sais que ce n’est pas réel, mais ¢a ressemble a du vrai.
Et c’est plus doux, plus simple. Alors, j’y retourne. Sans
lutter ni méme hesiter.

Le monde peut attendre. La-bas, je m’attends-moi.



« Bt si... J’avais 0s¢ dans ma jeunesse ? »
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L’adolescence, c¢’est un drdle de bordel.

On monte dans un manége, sans trop savoir ce qu’il fait,
et on se retrouve la téte a 1’envers, les cheveux dans les
yeux, le ceeur explosant entre deux battements, a hurler sans
savoir si ¢’est de peur ou d’excitation.

C’est ce moment flou, entre le plus-vraiment-enfant et le
pas-tout-a-fait-adulte, ou on veut tout en méme temps :
I’indépendance, la reconnaissance, un corps de magazine,
et un godter a seize heures.

On passe notre temps a se chercher. Dans les miroirs, dans
les regards, dans les jeans qui ne ferment plus et les
journaux intimes a cadenas. On gratte sous la surface, en
espérant trouver une version de nous plus sdre, plus lisse,
plus assumée. A la place, on tombe sur des boutons, des
envies de tout envoyer balader, et ce grand flou qui nous
colle a la peau.

C’est 1a que tout commence a changer. Le corps, parlons-
en. Ce traitre qui pousse dans tous les sens sans demander
notre avis. Les jambes grandissent trop vite, les bras
prennent la confiance, et les hanches arrivent comme des
invitées surprises. Sans oublier les voix qui changent, les
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odeurs qui s’imposent, et les fringues qui ne suivent plus.
Et puis, il y a le cceur qui se met a battre n’importe comment
pour un regard dans un couloir ou un message lu et relu
vingt fois. On peut tomber amoureuse d’un sourire, d’un
parfum, d’un gar¢on qui connait par cceur Wonderwall a la
guitare. C’est le grand huit permanent, 1’adrénaline dans les
veines, I’impression qu’un simple « salut» peut changer
une vie.

Mais au milieu de ce bazar, il y a aussi de la magie. Des
premieres fois maladroites, mais précieuses, une chanson
qui devient un refuge, des fous rires qui éclatent pour rien,
et ce moment ou, sans le savoir, on devient un peu plus soi.

L’adolescence, c’est vouloir tout vivre, tout ressentir, tout
comprendre, mais dans un corps qui a mal aux régles et une
téte qui a juste envie qu’on lui fiche la paix. On veut
embrasser, tout changer, devenir quelqu’un — tout en restant
planqué sous une couette a écouter Indochine ou Britney
Spears.

C’est déroutant, épuisant, déstabilisant. Mais c’est aussi
lumineux. Parce que c’est 1a que naissent les grandes
questions, les petits ¢€lans, les folles envies. C’est un
capharnaim magnifique. Un vieux manége un peu rouillé
qui grince dans les virages. Et pourtant, on y grimpe encore.
Parce qu’au détour d’une secousse, il y a le vent dans les
cheveux, le rire inattendu, la promesse de tout ce qui est
encore possible.

Et peut-étre, tout compte fait, que c’est la que tout
commence vraiment.
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Le soleil amorce sa descente, les grillons s’égosillent, et
moi, je sue dans un short en jean taille basse qui refuse
obstinément de couvrir mes fesses.

Mon t-shirt crie « | love NY », alors que je n’ai jamais quitté
la France, et deux pinces papillons se battent dans mes
cheveux pour contréler une frange en gréve. Autour de ma
taille, un sac banane rose fluo. Esthétique discutable, attitude
inébranlable.

Aujourd’hui, j’ai décidé que j’allais oser. Tout. Pas a moitié
ni a condition de. Non. Tout. Je parle trop fort, je ris comme
si ¢’était vital, je danse méme quand la musique vient d’un
vieux poste a piles qui grésille plus qu’il ne joue. Je suis la
fille qu’on remarque, et pas parce qu’elle est jolie, mais parce
qu’elle est libre. Je suis cette version de moi qui ne se planque
pas, qui dit ce qu’elle pense, qui n’attend pas qu’on I’invite
pour se lever.

Je suis au camping, celui avec ses mobil-homes en alu, ses
piscines qui sentent la frite et le chlore, et ses animateurs qui
croient encore qu’on les écoute. Ce soir c’est karaoké, et j’ai
promis de chanter. Promis a moi, pas aux autres. Celle que
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j’étais hier aurait trouvé mille excuses. La Malo
d’aujourd’hui a juste envie de se marrer.

Nicole débarque, sarouel orage et débardeur tie and dye.
Elle me tend une glace a 1’eau au parfum douteux, que
j’accepte comme Si ¢a pouvait dissoudre le trac.

Un garcon tente Zombie au micro. C’est approximatif, c¢’est
faux, on dirait un chat enthumé. Je I’applaudis quand méme.
Le courage, ¢a se respecte.

Puis ¢’est mon tour. Je monte sur scéne, le micro trop grand
pour mes mains, le ceeur qui tape dans ma poitrine comme
s’il voulait faire le show a ma place. Je suis rouge tomate, et
mes genoux jouent des castagnettes, mais le choix est clair :
Wannabe des Spice Girls. Parce qu’il y a des moments ou il
faut assumer jusqu’au bout.

La musique explose sur la terrasse. Moi aussi, maladroite,
mais décidée. Et trés vite, Nicole bondit de sa chaise pour me
rejoindre. On saute, on hurle, on déraille sur les paroles. C’est
catastrophique. C’est fort. C’est fabuleux. On est 1a, deux
jeunes femmes en pleine rébellion contre le silence, contre la
peur, contre cette société qui nous voudrait timides et sages.

Personne ne filme. Personne ne juge. Tout le monde
applaudit. Peut-étre parce qu’on a été nulles avec panache.
Peut-étre parce qu’on a osé ce que beaucoup révent de faire.
Peut-étre juste parce qu’on était vraies.

Quand je descends de la scéne, j’ai le souffle coupé et les
joues en feu. Je me sens vidée. Remplie. Légére. Brilante.
Bref, vivante.

On se retrouve un peu a I’écart, allongées dans 1’herbe
fraiche. Nicole me tend un chewing-gum a la fraise. Je le
croque. Explosion de sucre sur ma langue. Je deviens une
boule a neige retournée. Tout en tourbillon d’ivresse.
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On ne parle pas. Les mots sont superflus. On fixe les étoiles,
les fausses constellations tracees par les lampadaires, les
lucioles qui brillent.

Ce soir j’ai 0sé, je n’ai pas attendu que quelqu’un me donne
la permission, je n’ai pas cherché a savoir si j’étais bien
coiffée, si ma voix était juste ou si mes jambes vibraient. J’ai
simplement fait, j’ai foncé. Et entre nous, ¢’était bon.

Je ne sais pas si je me souviendrai de cette soirée dans dix
ou vingt ans. Peut-&tre que j’oublierai le prénom de ce garcon,
le gotit indéfini de la glace, ou méme ce qu’on chantait. Mais
j’en suis sire, la sensation, elle, restera. Celle d’avoir sauté a
pieds joints dans un moment. D’avoir vibré. D’avoir ri sans
filtre.

Et si c¢’était ¢a, devenir adulte ? Pas devenir sérieuse. Pas
rentrer dans le moule. Juste collectionner des moments ou
’on s’est sentie libre. Ou I’on s’est sentie soi, sans détour. Ou
I’on n’oublie pas de vivre.
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6 simulations plus tard...
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Je bats des paupieres. Une, deux, trois fois. Je suis
revenue. Mais revenue d’ou, au juste ?

C’est flou. Il y avait du soleil, du sable, un rire d’enfant,
un parfum de vanille dans le vent. J’essaie de m’accrocher
a quelque chose, n’importe quoi. Mais tout file, comme une
bulle de savon. Jolie, insaisissable, et paf... envolée. Ca
devait étre beau. J’étais bien.

Je ne bouge pas. Mon corps n’a pas encore compris qu’on
était revenue. Il proteste, doucement. Mes mains tremblent
un peu, mais ce n’est pas la fatigue. C’est ce vide. Celui qui
reste quand on referme la parenthése alors qu’on n’a pas
fini la phrase.

Je reste 1a, figée, jusqu’a ce que Lucie entre et me tende
un verre d’eau. Je bois sans réfléchir. L’eau est froide.
Parfaitement réelle. Dommage.

Puis arrivent Vincent et Bastien, en rang d’oignons,
version légumes pas frais, et alignés comme une mauvaise
nouvelle. Je sens venir le coup avant qu’il ne tombe. Les
silences trop longs. Les regards qui se fuient. Les « Alors
voila » qui font office de fusils de départ. lls prennent des
précautions. Des tournures de phrase. Des « il faut bien »,
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des «un peu de repos», des «c’est temporaire ». Et au
milieu, ¢a tombe : ALTIV ferme ses portes pendant cing
semaines. Vacances d’été. Maintenance du matériel. Droit
a la déconnexion. Mais avant ¢a : une derniére immersion,
lundi prochain.

Cing semaines sans casque, sans ailleurs, sans cette
version de moi que j’aime tellement plus que celle-ci.

Je souris. Poliment. Celui de circonstance. Celui qu’on
dégaine quand on n’a plus les mots, mais qu’il faut faire
semblant d’étre humaine. Ou adulte. Ou les deux. Mais a
I’intérieur, c’est un peu comme si on venait de m’annoncer
que j’allais devoir apprendre a respirer sans oxygene. Je
hoche la téte, je bredouille que je comprends, que c’est bien,
que tout le monde a besoin de repos, que ¢’est sain, méme.
Je dis tout ca. Je le pense un tout petit peu. Mais pas tres
fort.

Tout ce temps sans cette parenthése douce, celle ou
personne ne m’attend, ne me juge, ne me dit de faire vite.
Mais, comment on fait, pour vivre sans réve quand c’est
devenu notre seule facon de respirer ?

Je pense a ceux qu’on croise chaque jour, qui continuent,
sans bruit, sans pause. A ceux qui ne disent rien, parce
qu’on leur a appris que se plaindre, ¢’est mal.

Je pense & moi, aussi. A celle que je redeviens la-bas. A
cette autre moi qui sourit franchement, qui ne calcule pas le
ridicule ni le prix du bonheur au kilo. A ce soulagement
immense d’exister sans devoir prouver quoi que ce soit.

Et soudain, j’ai juste envie qu’on me dise que c¢’est normal
d’avoir besoin d’un ailleurs. D’un souffle. D’un monde
inventé pour supporter celui qu’on nous impose.
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Quelle immersion choisir ?

C’est idiot de lui accorder autant d’importance, mais quand
on sait qu’on va passer cinq semaines sans ailleurs, le choix
prend une autre couleur. C’est la derniére bouffée avant
I’apnée.

Il ne m’en reste qu’une. Une seule avant cinq semaines de
vraie vie. Sans casque, sans la-bas, sans cet espace suspendu
ou je redeviens un peu plus légére, un peu moins contrainte.

Ici, je suis réglée sur sourdine. La-bas, je chante faux, mais
fort.

Entre deux recommandés et trois soupirs, il va pourtant
falloir trancher.

— Suivant!

Une dame approche, visiblement fachée avec la joie de
vivre et probablement avec moi. Elle serre son colis comme
si elle voulait me le lancer a la figure.

Je la salue, souris — I’option par défaut — et scanne. Elle
repart. Mission accomplie.

Moi, je reste avec ma question.

Et si je partais en vacances, moi aussi? Si j’avais eu les
moyens, j’aurais pris un billet pour une croisiere, fait une
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valise trop grande, mis des robes que je ne mets jamais, acheté
de la creme solaire indice cinquante. Partir, s’évader, monter
sur un bateau, sentir la houle sous mes pieds, le vent dans les
cheveux, le sel sur les levres, et ne plus penser au loyer, aux
factures et aux fins de mois.

— Suivant!

Un adolescent s’avance en trainant ses baskets et son ennui.
Il pose son colis sans regarder, répond a mes questions par
onomatopée, un ouais, un mmh, un haussement d’épaules qui
veut dire plusieurs choses a la fois. Je scanne son papier, il
regarde son téléphone, je lui rends sa monnaie, il repart sans
un mot, et je réalise que, moi aussi, j’ai cette allure-1a, parfois.
Quand I’ici me colle un peu trop a la peau.

Et si c’était ca, ma derniére immersion ? Un voyage sans
bagages. Une parenthese salée. Une traversée légeére.

— Suivant !



« Bt si... J’avais largué les amarres ? »
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Il y a des matins ou I’envie de prendre le large dépasse celle
de boire du café. Et pourtant, je ne plaisante pas avec le café.

Je ne sais pas si j’ai besoin de vacances ou de disparaitre un
peu. Peut-étre un mélange des deux. Une zone grise avec ce
besoin flou de silence et de musique en méme temps. D’étre
seule, mais pas isolée. D’étre vue, mais sans €tre observée.

J’aimerais poser mon sac et n’étre personne. Ne plus étre
celle qui organise ou rassure. Ne plus étre la version utile de
moi. Rien qu’une silhouette sur un ponton, une femme dans
le vent, une passagére sur un bateau qui ne va nulle part, mais
qui y va quand méme.

Et si, pour une fois, je ne cherchais pas de sens, mais
seulement une chanson entrainante, un rayon de soleil sur les
épaules, un cocktail pas trés bon, mais bien frais ?

Et si la liberté, ¢’était ¢a : ne plus avoir a faire semblant
d’avoir un plan ?
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Il parait que sur un bateau de croisiere, tout est fluide. Les
valises roulent toutes seules, les cabines sentent la vanille, les
serviettes sont pliées en forme d’éléphant, les cocktails
arrivent sans qu’on les ait commandés, et les gens sourient
pour de vrai. Ca, c’est la théorie, la brochure. La réalité, ¢’est
moi, debout dans une file d’attente interminable, suant a
grosses gouttes, le sac a dos qui glisse, coincée entre un
adolescent qui peste contre le Wi-Fi et un monsieur qui a
visiblement décidé de transpirer bruyamment.

L’embarquement a le charme d’un contréle douanier en
plein mois d’aolt. Le personnel distribue des sourires
meécaniques et des badges fluos, pendant qu’un homme
déguisé en dauphin tente de canaliser 1’euphorie générale. Il
ondule vaguement des nageoires et offre des autocollants aux
enfants. J’hésite a en demander un, juste pour 1’encourager.

Mon tour arrive enfin. Une dame au brushing sculpté
m’accueille avec un « Bienvenue a bord » qui sent autant la
politesse que la lassitude. Je lui réponds avec mon plus beau
sourire moite, celui qui dit : j’ai chaud, j’ai faim, j’ai mal au
dos.
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Ma cabine s’appelle B145. Le B, je suppose que c¢’est pour
«bon courage ». Il y a plusieurs ascenseurs, six étages, des
couloirs numérotés comme un sudoku et des fleches qui
n’aident que si tu sais déja ou tu vas. Je fais trois fois le tour
du méme couloir, lis les mémes panneaux sans les
comprendre, prends le méme escalier en sens inverse, croise
un couple en peignoir, passe devant la méme porte bleue trois
fois, la méme plante verte artificielle, le méme tableau
abstrait qui ne ressemble a rien. Je finis par suivre un
monsieur en claquettes Mickey qui a I’air str de lui, les mains
dans les poches, le pas décidé et la direction ferme.

Il allait aux toilettes. Demi-tour.

Au bout d’une demi-heure, je trouve enfin ma cabine. Petite
victoire. Petite cabine aussi. On est plus proche du placard
IKEA que de la suite panoramique. Je suis a un metre de tout.
Du lit, de la salle d’eau, du mini-bureau, et du hublot qui
donne sur un canot de sauvetage. Vue sur mer, version
urgence.

Je pose mon sac, déballe mes affaires : deux maillots de
bain, des robes a fleurs, une tenue blanche pour la fameuse
soirée a theme, une paire de tongs en fin de carriére, et une
trousse de toilette ou j’ai mis plus de snacks que de masques
hydratants. Chacun ses priorités.

Le programme des animations est glissé sur le lit, imprimé
sur un papier cartonné couleur corail : Zumba sur le pont a
neuf heures, aquagym a onze, initiation au ukulélé a quatorze
heures, et concours du chapeau le plus moche a dix-huit. Je
coche un maximum. J’ai décidé de jouer le jeu a fond, méme
celui du bingo.

Mais avant tout, il faut manger. Parce que tout est plus
agreable avec du sucre dans le sang.

Je me dirige vers le buffet et découvre un alignement de
plats a perte de vue. Viennoiseries dorées, ceufs brouillés
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luisants, bacon croustillant, salade de fruits frais. Je remplis
mon assiette au maximum, et m’installe a une table en
terrasse. A coté de moi, une dame en robe léopard me raconte
sa douziéme croisiere. Elle a survécu a un typhon, une greve
du personnel et une intoxication au ceviche. Elle parle d’elle
a la troisieme personne, appelle son mari «mon petit
écureuil » et ne mache pas ses critiques sur le café. Je I’adore
déja.

Une fois rassasiée — jusqu’aux molaires, je pars explorer le
navire. Le pont supérieur est vaste, presque trop. Il y a une
piscine, deux jacuzzis, un bar a smoothies, un bar a sushis, un
bar a mojitos — beaucoup de bars, en fait — et des transats
alignés. Je prends un selfie avec la mer en fond. Mes cheveux
sont au vent, mes lunettes de soleil de travers. J’ai ’air
heureuse.

Une voix dans les haut-parleurs annonce le départ. Je monte
jusqu’au pont le plus haut, 1a ou la foule s’agglutine, ou les
gens tendent leurs téléphones et ou les enfants s’accrochent
aux rambardes. Des mouettes planent dans le ciel,
indifférentes. La ville s’¢loigne, les bruits aussi. On quitte la
terre, doucement, sans brusquerie. Et moi, j’ai cette sensation
étrange d’€tre a la fois minuscule et géante. De tout quitter et
de tout retrouver. Je reste 1a longtemps. A regarder ’eau. A
ne rien faire. A juste étre.






63

I est huit heures quand une voix surgit dans la cabine, sans
prévenir, sans menagement, comme une alarme qui aurait
appris a parler.

— BONJOUR CHERS PASSAGERS ! AUJOURD’HUI,
NOUS JETONS L’ANCRE SUR L’ILE MAURICE !

J’émerge lentement, prisonniere de mon drap, les cheveux
dressés vers le ciel, un hommage involontaire aux mouettes.
J’ai la joue marquée par la nuit et le mascara en escale sous
les yeux. L’¢élégance, version lendemain de féte.

Premier arrét de la croisiere. Et malgré ’envie furieuse de
rester en téte-a-téte avec mon oreiller, je me rappelle que j’ai
coché toutes les cases de 1’aventure. Y compris celles qui
nécessitent de marcher. A huit heures trente du matin.
Volontairement.

Dans les couloirs, c’est 1a cohue d’un grand départ. Les
chapeaux de paille tentent de survivre au courant d’air, les
bouteilles d’eau s’entrechoquent, les appareils photos se
levent en méme temps, et les sacs a dos percutent des
inconnus qui font semblant de ne pas avoir mal. Une
ambiance de classe verte, version adulte : moins de rires, plus
d’arthrose.
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Certains sont préts a affronter I’Everest : short respirant,
casquette réglable, gourde filtrante et isotherme. Et puis il y
a moi : robe légére, sac trop petit, chaussures pas du tout
adaptees.

L’ile, en revanche, est une merveille. Une carte postale sous
stéroides : sable blond, cocotiers penchés, eau turquoise. Je
sens une bouffée de joie monter... puis la chaleur, aussi.
Trente-deux degrés a ’ombre, et moi qui brille comme un
beignet sous lampe infrarouge.

Le guide s’appelle Jean-Paul. Il dit qu’on peut I’appeler JP,
et je vois dans ses yeux qu’il espére qu’on ne le fera pas. Il
porte une chemise a fleurs, des sandales en cuir, un chapeau
de paille et une motivation suspecte.

— Suivez-moi !

On le suit. On aurait d se méfier.

La randonnée était annoncée comme facile, avec une petite
étoile. Ce mot, je I’apprends a mes dépens, veut dire a la
limite du trek, voire au-dela. Le sentier grimpe, glisse, pique,
rétrécit, disparait par endroits. Apres vingt minutes, je suis
écarlate, mon souffle me trahit, mes mollets me renient et je
bénis mon déodorant pour sa ténacité.

Mais au fil des pas, quelque chose change. Il y a les
parfums : fleurs sucrées, terre chaude, feuilles froissées,
résine. Quelque chose de sauvage et de doux a la fois qu’on
ne trouve nulle part ailleurs et qu’on ne sait pas nommer. 11y
a le bruit, ou plutdt 1’absence : plus de cris, de moteurs, de
grésillements, juste les oiseaux et le vent. Un silence dore
qu’on ne remarque que lorsqu’il existe vraiment. Un papillon
se pose sur mon bras. Orange et noir, fragile. Il reste la. Je
reste la. Aucun de nous deux ne parle, mais je crois qu’on se
comprend.

Au sommet, j’ai perdu deux litres d’eau et un peu de dignité,
mais je gagne une vue qui coupe le souffle pour de bon :
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I’océan a perte de regard, le ciel qui s’y fond, et des voiles
blanches éparpillées comme des miettes de liberté. C’est
beau, trop beau pour devenir une photo. Je préfere le garder
en moi, en version intégrale.

Sur le chemin du retour, je ne parle pas. Personne ne parle
vraiment. On laisse le silence digérer la beauté. On écoute le
craquement discret des feuilles sous nos pas, les respirations
encore courtes, et ce souffle collectif, comme si chacun
portait encore un morceau de ce paysage au creux de sa
poitrine. J’ai les jambes en mousse, les épaules en feu, mais
le ceeur qui bat un peu plus fort que d’habitude.

De retour & bord, ma cabine me semble a la fois minuscule
et rassurante. Je me laisse tomber sur le lit, sandales toujours
aux pieds. Je ferme les yeux, juste une minute, peut-étre
méme deux.

Et puis, le bateau se met a vibrer doucement. Pas a cause
des moteurs, mais de la musique. Une mélodie lointaine,
festive, qui flotte dans les couloirs.

Je me redresse. A ma téte, on devine la journée. Mes
cheveux font gréve, ma peau tire, mes pieds m’insultent et
mon reflet me propose le lit. Je lui propose d’aller voir
ailleurs si j’y suis. Ce soir, j’ai envie de danser.

Je pioche dans ma valise une robe que je n’avais pas encore
osee. Blanche. Fluide. Un peu trop décolletée pour quelqu’un
comme moi, mais pile ce qu’il faut pour une reine de la nuit
maritime. Une douche, un coup de brosse, un peu de parfum,
et me voila.

Sur le pont principal, c’est la féte. Pas le genre chic avec
talons qui coincent dans les lattes et sourires raides. Non. Une
vraie féte. Chaude, joyeuse, bordélique. Une soirée ou on
danse pieds nus et ou le DJ enchaine Dalida, Aya Nakamura
et Claude Frangois sans sourciller.
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Je me laisse emporter. Littéralement. Quelqu’un m’entraine
sur la piste. Je ris, je tourne, je dérape. Mon cocktail & la main
(un truc rose avec une tranche d’ananas), je me prends pour
une sirene des tropiques. Une siréne un peu débraillée, certes,
mais avec une sacrée joie de vivre.

Autour de moi, ¢a vibre. Les corps, les voix, la musique, la
mer. Tout est vivant, bruyant, lumineux. Il y a un monsieur
en bermuda a paillettes qui fait la roue, une bande
d’adolescentes qui hurlent les paroles d’une chanson
abracadabrante, un couple de retraités qui danse avec vingt
ans dans les jambes et rien a prouver. C’est beau, ce bazar.

Je danse jusqu’a I’oubli. Jusqu’a ne plus sentir mes pieds,
jusqu’a rire trop fort, jusqu’a chanter faux. Un inconnu me
fait tourner, et je sens mes sandales décrocher. Je finis pieds
nus, humide de sueur, et le cceur ivre. Personne ne me regarde
bizarrement. Tout le monde s’en fout, on est entre passagers
déroutés et deboutonnés.

Plus tard, je m’éclipse. Besoin d’air. Besoin de mer. Je
descends sur un pont plus calme, ou le silence s’installe, &
cOté des étoiles.

Une vieille dame est assise 1a, emmitouflée dans un chéle
rose bonbon, les yeux tournés vers 1’horizon.

Je m’assieds a coté d’elle, sans un mot. Le vent nous lie.

Et puis, doucement :

— Vous ne dansez pas ?

Elle tourne lentement la téte, le sourire dans les yeux plus
que sur les levres.

— Je regarde les autres le faire. C’est déja pas mal.

Je hoche la téte.

On reste un moment comme ¢a, dans une bulle tranquille,
entre deux ages, deux rythmes, deux fagons de vivre la méme
soirée.

Elle reprend :
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— C’est ma premicére croisiére. J’ai toujours voulu attendre
le bon moment.

— Et vous I’avez trouvé ?

Elle hausse les épaules et rit tout bas, un petit souffle d’air
qui sent la lucidité.

— Je crois qu’il n’y en a jamais, de bons moments. Il faut
juste monter a bord quand le bateau est la.

C’est béte, ¢’est simple, c’est peut-étre la chose la plus sage
que j’aie jamais entendue.

On ne dit plus rien apreés ca. Inutile. Il y a des silences qui
parlent, des silences qui se comprennent mieux que mille
discours.

Quand je me leve, elle me tend une papillote sortie de son
sac. Chocolat noir, ceeur praliné. Une maniére sucrée de dire :
« Profite tant que ¢a fond. »

Et moi, je fonds.

CFIN DE SESSIONI
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Je reste 1a, immobile. Il n’y a pas d’urgence. Pas de hate
a retrouver le quotidien. Mon corps est revenu, oui. Mais
mon ceceur, lui, est resté accroché a la rambarde du bateau.
Il regarde encore les étoiles. Il n’est pas pressé de rentrer.
Et je ne lui en veux pas. C’était une croisiére. Une
simulation. Un réve avec des palmiers et des cocktails. Une
bulle. Mais a I’intérieur j’ai ri, j’ai dansé jusqu’a ce que mes
sandales rendent 1’ame, j’ai chanté faux et tres fort avec des
gens que je ne reverrai jamais, mais qui m’ont fait du bien.
Je me suis laissée porter, j’ai vécu.

Et il y a ces mots. Glissés comme une perle dans le sable.
IlIs ne me quittent pas. Pas vraiment. Ils tournent
doucement, au fond de moi, sans bruit — ou presque.

« Il n’y en a jamais, de bons moments. Il faut juste monter
a bord quand le bateau est la. »

Je ne saurais pas dire pourquoi ils m’accrochent, ils ne
sont pas révolutionnaires. Mais ils sonnent si juste. Je me
rends compte que j’ai passé une bonne partie de ma vie a
attendre le bon moment pour m’autoriser a me reposer, a
m’amuser, a dire non, a dire oui, a changer.
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Autour de moi, la vie continue. Les machines d’ALTIV
bourdonnent, des portes s’ouvrent, des pas résonnent. Le
monde ici est ordonné, millimétré, sans surprise, sans tache.
Mais moi... Moi, j’ai encore du sable entre les orteils. Et
une petite envie de danser qui refuse de se taire.
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Il'y a des invitations qu’on accepte par politesse. D’autres
par curiosité. Et puis, il y a celles qu’on accepte parce qu’on
sent, sans savoir 1’expliquer, que ce n’est pas une invitation
qu’on regoit, mais une bouée.

Quand Elise m’a proposé de participer a son cours de
yoga du samedi matin, j’ai d’abord cru qu’elle plaisantait,
encore. Puis j’ai vu son sourire franc, sincere, lumineux. Le
genre qui ne laisse aucune échappatoire, sauf peut-étre
simuler une grippe intestinale — et encore, il aurait fallu étre
tres convaincante. Et j’ai dit oui. Avec 1’envie de reculer,
mais aussi 1’espoir secret que quelque chose, 1a, dans cette
matinée, vienne bousculer la routine, dérégler le
programme, remettre un peu de surprise dans mon scénario
trop prévisible.

Samedi matin. Sept heures quarante-neuf. Le monde dort
encore, et les rares passants ont 1’air de regretter leur réveil.
Jarrive devant la salle, persuadée d’étre la premiére, mais
en poussant la porte, je découvre Elise, en état d’éveil
spirituel et physique, vétue d’un legging turquoise et d’un
débardeur aux motifs mandalas. Les cheveux noués en une
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tresse qui flotte derriere elle, elle incarne tout ce que je ne
suis pas avant dix heures: I’énergie, la souplesse, la
bienveillance, éveillée.

Elle déroule des tapis et me fait signe de la main.

— T’es en avance, dis donc! Je vais te mettre entre
Jocelyne et Pierre, ils sont sympas tu verras. Bon, ils
ronflent parfois pendant la posture du cadavre, mais c’est
discret.

La salle, baignée d’une lumiére naturelle mollement
filtrée par des rideaux, sent les huiles essentielles et la sueur
bien intentionnée. Des plantes un peu tristes décorent les
coins. Et une playlist de bols tibétains fait vibrer mes sinus.

Petit a petit, les éleves arrivent. Une ribambelle de
leggings pastel, de chaussettes colorées et de gourdes
isothermes. Jocelyne, cheveux lilas et legging a paillettes,
me salue d’un clin d’ceil. Pierre, lui, a ce regard inquiet d’un
homme qui ne sait plus s’il a mis un calecon sous son short.

— Bonjour tout le monde! Aujourd’hui, on va se
reconnecter a soi en douceur...

Elise marche pieds nus, comme si elle flottait. Et moi, sur
mon tapis, j’ai déja une crampe dans le mollet rien qu’en
essayant de croiser les jambes. Ca s’annonce bien.

— On commence assis. Fermez les yeux. Inspirez
profondément. Visualisez un endroit ou vous vous sentez
bien.

Je pense a mon lit.

— ... Expirez par la bouche. Laissez partir ce qui ne vous
sert plus.

Je pense a Olivier. Puis a mes factures. Puis a la posture
qui arrive.

— Maintenant, on se réveille doucement le corps avec
quelques torsions du buste...
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Je tourne. Enfin, j’essaie. Mon buste fait demi-tour, mais
mes hanches restent crampées dans le présent.

— Magnifique ! Et on passe maintenant a la posture du
chat...

Je me retrouve a quatre pattes, le dos rond, les mains a
plat sur le tapis, le regard vers le sol et les poignets qui se
demandent ce qu’ils ont fait de mal. Soudain, je prends
conscience que mon legging n’est peut-étre pas aussi
opaque que je le pensais, que la personne derriére moi a une
vue imprenable sur des informations que je n’avais pas
prévu de partager.

Elise passe entre les tapis, corrige une posture ici, souffle
une astuce la. Elle est dans son élement. Fluide et naturelle.

— Trés bien, on enchaine avec le chien téte en bas !

Je tente I’exécution. Mes bras tremblent, mes talons ne
touchent pas le sol, et mon visage devient progressivement
bordeaux. Je ressemble probablement a un triangle sous
tension.

A coté, Pierre s’est figé, la téte entre les bras, le souffle
retenu, l’air de méditer profondément ou d’appeler
discrétement les secours.

— Respirez profondément !

Je survis, c’est déja pas mal.

— On passe a la posture du guerrier 11.

Je me redresse, bras tendus, genou fléchi. Le regard fixé
devant moi, je tente d’incarner la force et la stabilité. Et je
glisse. Pas beaucoup. Juste assez pour manquer d’¢légance
et voir Elise réprimer un fou rire tout en s’exclamant :

— Parfait, Malorine ! Tu t’adaptes, c’est exactement ¢a
I’esprit du yoga !

L’esprit du yoga est donc, ce matin, une tentative de
rattrapage de chute avec dignité.

A ma droite, Jocelyne me souffle :
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— Tu fais ¢a depuis longtemps ?

— Depuis quinze minutes.

Elle éclate de rire.

— Eh ben, tu as un avenir.

— On enchaine avec le pigeon !

Le pigeon, pour moi, ¢’est un animal qui claudique sur les
trottoirs, qui vole de travers et qui laisse des traces sur les
pare-brises, pas une position censée me reconnecter a mon
chakra, ouvrir mes hanches et libérer mes tensions
profondes. Mais je m’exécute, le visage écrasé sur le tapis,
une jambe en avant, ’autre en arriere.

— C’est normal si ¢a tire. Ce sont vos émotions qui
s’expriment.

Personnellement, mes émotions crient a la maltraitance et
demandent I’asile.

Enfin, aprés un enchainement de postures toutes plus
humiliantes les unes que les autres, Elise annonce la phrase
finale :

— Allongez-vous sur le dos. Fermez les yeux. Laissez
votre corps s’alourdir...

Autour de moi, tout est calme. Je percois la respiration
lente des autres. Celle d’Elise qui circule entre nous. Je sens
méme mon cceur ralentir, et mes pensées, pour une fois, ne
me sautent pas dessus.

Quand elle nous invite a nous relever, je m’exécute...
difficilement. Certains restent assis en tailleur, d’autres
roulent déja leurs tapis et Pierre tente de se relever en trois
temps.

— Bravo a toutes et a tous. N’oubliez pas : le yoga, ce
n’est pas la posture parfaite, c’est I’attention qu’on se porte.
Et aujourd’hui, vous vous étes offert du temps.

Peu a peu, la salle se vide. Un au revoir par ici, une tape
dans le dos par la. Jocelyne me glisse :
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— Bon courage pour les courbatures.

Et puis, elle s’éclipse, sourire aux lévres et foulard dans
les cheveux.

Il ne reste plus que moi, Elise, et quelques tapis roulés
dans un coin. La playlist s’est tue et la lumiére a changé.

Elise revient vers moi, tisane a la main et un sourire aux
coins des yeux.

— Tu t’en es bien sortie.

— Si on exclut la posture du crocodile ou j’ai failli me
noyer dans mon t-shirt, oui, on peut dire que j’ai survécu.

Ses yeux se plissent avant méme que le son arrive. Et moi,
pour la premiere fois depuis longtemps, je me sens
exactement la ou je devrais étre. Pas parfaite, pas souple,
pas coiffée. Mais présente. Entiere. La.

Quand Elise me tend un flyer pour le cours de la semaine
suivante, je I’attrape en souriant. Je ne dis pas oui. Je ne dis
pas non. Mais je prends le papier. Et dans ma poche, il
réchauffe un peu ma journée.






06

Une soirée chez Elise, ¢’est un mélange improbable entre
une retraite spirituelle, une soirée apéro et un atelier de
tisane militante. Virginie avait promis de passer « juste pour
dire bonjour », ce qui, dans son langage, signifie: «;j’ai
prévu de rester jusqu’a ce que quelqu’un m’expulse, que je
casse un verre ou que je m’endorme sur le canapé ». Et
encore, dans cet ordre-1a, c¢’est optionnel.

— Entrez, entrez, j’ai fait des wraps aux légumes, des
falafels et un mojito.

Virginie claque la bise & Elise, envoie son sac voler sur
une chaise et me lance un clin d’ceil.

— Alors, c’est donc ici que tu viens étirer ton karma ?

— Je viens surtout tenter de survivre a la posture du
pigeon sans y laisser un genou.

Elise rit et nous invite & nous installer. Virginie s’assoit
jambes croisées, comme si elle faisait ¢a tous les jours — la
traitre. Moi, je reste coincée dans une position entre yoga et
pause syndicale. Mes articulations grincent plus qu’un
vieux volet en hiver.

Vivi croque dans un falafel.

— Mmmh ! T’as fait tout ¢a toi-méme ?

347



— Tout sauf les chips. Ca, c’est ma faiblesse.

—On a tous nos zones d’ombre. Moi, c’est les
viennoiseries. Et les hommes qui savent parler espagnol.
Mais surtout les viennoiseries.

Je les regarde echanger, fascinée. Une femme que j’aime,
une autre que j’apprécie beaucoup, deux univers qui se
frolent, et cette Iégereté qui glisse sur la table. Moi, je suis
la, un peu observatrice, un peu dedans. Le cceur en tongs,
mais heureuse.

Virginie sert les verres comme si elle était chez elle, et
renifle le mojito avec méfiance.

— Je vais étre honnéte, les filles. Si je commence a faire
des calins aux plantes, faudra m’arréter.

— Trop tard, j’ai vu ton regard attendri vers mon cactus.

— Ce n’¢était pas du respect, c’était de la peur. Il m’a
regardé bizarrement.

La conversation part dans tous les sens. On parle des
fringues qui ne pardonnent plus les écarts alimentaires, des
cremes antirides qui codtent un rein et font briller comme
une poéle a frire. Vivi finit par parler d’un client qui lui a
commandé un bouquet «a I’image de son chien». Elle
décrit les fleurs, le mélange de textures, les odeurs, et moi,
je comprends. C’est sa maniére de raconter le monde. A
travers les couleurs, les odeurs, les détails qu’on ne voit pas
si on ne fait pas attention.

— Tu vois Elise, pour moi, chaque fleur a un truc a dire.
Méme les mauvaises herbes. Surtout elles, en fait. Les gens
les arrachent, mais elles résistent. C’est comme les
femmes : on les dérange quand elles poussent ou on ne les
attend pas.

Elise hoche la téte, puis me tend un bol d’olives :

— Au fait, Malo... ¢a va, avec Olivier ?
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Je hausse les épaules, bois une gorgeée, fais semblant de
chercher une réponse dans une olive.

— On cohabite, cordialement. On est un peu comme deux
voisins qui partagent une cafetiere et un abonnement
Netflix.

Virginie me fixe, un sourcil levé.

— Et vous comptez divorcer ?

Je secoue la téte, un peu trop vite peut-étre.

— Non. Enfin... c’est pas au programme. On n’est pas en
guerre, juste... chacun sa bulle.

— Tant que t’es pas en train de rétrécir pour rentrer dans
sa bulle a lui...

Je change de sujet, réflexe classique :

— Et toi, toujours avec ton architecte ?

— Ah non, je I’ai largué. Il croyait que la monogamie,
c’était un arbre fruitier.

On éclate de rire. Un vrai. Celui qui vient de loin, qui racle
les fonds de gorge et nettoie un peu I’intérieur.

La soirée continue. Les coussins glissent, les chips
disparaissent, les verres se remplissent puis se vident.
Virginie s’étale de tout son long, un plaid sur les genoux,
les pieds sur la table basse.

— Vous savez quoi ? On devrait se faire un week-end.
Rien que toutes les trois. N’importe ou, méme dans une
yourte, méme avec des tisanes aux orties. Juste nous.

Un blanc, puis :

— Avec option spa ?

Je leve mon verre, solennelle.

— Et du vin rouge ?

On trinque. Et dans ce petit bruit cristallin, il y a comme
une douce secousse, une envie de recommencer a vivre, pas
en grand, pas en spectaculaire. En vrai.
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On devrait tous avoir dans notre vie un trio de survie : une
copine un brin perchée, une grande sceur légérement
foldingue, et un sac de voyage prét a dégainer. Moi, j’ai tout
ca. Mon kit de secours version déjantée, garanti sans notice,
mais 100 % efficace.

Nous avons pris la route sans plan, sans pression, sans
GPS. Enfin, si... mais il a rendu I’ame au bout de dix
kilométres, épuisé de recalculer nos erreurs. Il a laché dans
un dernier soupir électronique et, pendant un instant, on
s’est regardé paniquées. Puis, Elise a tourné la clé, appuyé
sur ’accélérateur, et improvisée. Depuis, elle conduit a
I’instinct — ce qui fait un peu peur quand on sait qu’elle
confond sa droite et sa gauche. Sa main gauche, c’est « celle
du tatouage ». Le probléme, c’est qu’elle en a un sur chaque
poignet. Virginie, elle, joue les copilotes concentrées, carte
routiére de 2002 étalée sur les genoux, le doigt qui glisse
sur les routes effacées par le temps.

— Tourne a gauche.

— C’est pas un champ, ¢a ?

— Si, mais fais-moi confiance.

Elle est pire que Waze.
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Et puis, il y a moi, coincée a I’arriére, entre une glacicre
qui transpire et un coussin en forme d’avocat qui me
regarde comme si j’étais de trop.

Deux heures plus tard, Elise coupe le moteur dans une rue
tranquille, face & une maison qui a I’air d’avoir tout vu et
tout vécu : des repas de famille, des orages d’été, des
dimanches paresseux, des étés d’enfance, des générations
entieres. Les volets sont écaillés, les rosiers débordent, le
portail grince d’un petit cri de bienvenue, et le gravier crisse
sous nos pas réguliers.

Sur le perron, une vieille dame nous attend, le dos droit et
les cheveux blancs tirés en chignon sérre.

— Bonsoir mesdames. Je me presente, Mireille,
propriétaire du logement. Vous avez fait bonne route ?

— Bonsoir. Super, merci. Et désolées pour D’arrivée
tardive.

— Ne vous excusez pas pour si peu. Faites comme chez
vous... mais ne réveillez pas les poules aprés vingt-deux
heures.

On hoche la téte, les mains dans le dos, avec un serieux
d’¢éléves modeles.

— Sur ce, je vous souhaite une excellente nuit. A demain,
mesdames.

Nous montons les quelques marches qui nous ménent a la
porte, et au moment de passer le seuil, I’odeur du linge
propre nous accueille.

Sans attendre, Virginie lance la musique, et trés vite, les
premiéres notes se dégagent de son enceinte. Elise ouvre les
chips, le parfum salé se mélant a celui du bois de la maison.
Et moi, je débouche une bouteille, laissant échapper un petit
pop qui margue officiellement le début de notre soirée.

— A nous
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Vivi ajoute :

— Aux vieilles filles modernes !

Elise conclut :

— Aux femmes libres !

Les verres tintent, les chips volent, les soucis fondent. On
a des miettes dans les soutiens-gorges, du vin sur la nappe
et des sourires jusqu’aux oreilles.

Apres avoir vidé nos sacs, le salon ressemble a une soirée
pyjama organisée par des adultes irresponsables. Virginie a
mis des paillettes dans ses cheveux. Littéralement. Elle a
retrouvé un vieux tube de gel a paillettes dans sa trousse de
toilette, coincé entre deux pansements et un sachet de
verveine éventé. Résultat, elle scintille comme une boule a
facette qui aurait trop vécu. Elise, elle, a réquisitionné
I’enceinte et balance un best of des années 80-90 a plein
volume. Les premiéres notes de Like a Virgin vibrent dans
les murs. Et moi, j’ai enfilé ma robe de nuit comme si ¢’était
une robe de bal. Le coton est un peu réche, mais sous cette
lumiére jaune, j’ai presque 1’air romantique.

Dehors, le monde pourrait bien s’écrouler sous une
pandémie, on s’en ficherait. On chante, on danse. Les bras
en D’air, les pieds nus sur les carreaux froids et la téte qui
tournoie.

Quand Barbie Girl démarre, c’est I’apothéose. Virginie
tente un grand écart sur le tapis élime du salon. Elle ne
descendra jamais plus bas que ses genoux, mais elle y croit.
Et je crois que c’est ¢a, la vraie foi.

Vingt-deux heures. Elise enchaine les tubes : Pour que tu

m’aimes encore, Allumez le feu, Dragostea Din Tei.
Virginie fait les cheeurs avec le ceeur. Moi, je gere la chorée.
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On est trois catastrophes sonores, mais a cet instant, on vaut
tous les Zéniths du monde.

Et comme on ne sait pas s’arréter, on invente un défilé de
mode — version 100 % gite rustique. Ma sceur ressort une
vieille nuisette satinée rose bonbon, un masque de nuit « Ne
pas déranger avant midi », et des chaussettes a pompons.
Elise se coiffe d’un serre-téte a oreilles de chat. Et moi, je
m’enroule dans une serviette, I’air d’une super-héroine.

Elise cale son téléphone contre une bougie pour filmer la
scéne.

— Attention, mesdames et messieurs... Voici la
collection Haute Couture 2.0'!

On défile au ralenti dans le salon, les épaules en arriére,
le menton levé et les pieds qui trainent. On tourne. On
tréebuche. On se rattrape au canapé, au mur, ’une a ’autre.
On rit.

Derniere tournée. Une tisane chaude — parce qu’on n’est
pas completement inconscientes, demain il y a rando,
enfin... théoriquement, si les jambes suivent, si le réveil
sonne, si quelqu’un trouve la motivation quelque part sous
le canapé.

Je nous observe autour de la table basse, les tasses
fumantes entre nos mains et les joues roses, avant de lancer,
mi-sérieuse mi-amusée :

— Vous croyez qu’on est devenues folles ?

Virginie glousse.

— Non, on a juste décroché de la gravité.

Je les regarde 1’une apres 1’autre dans cette lumiere de fin
de soirée, et je me dis que c’est ¢a, la liberté. Danser moche,
rire fort, trébucher, et ne plus avoir peur de deborder.
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Le réveil sonne a huit heures. Enfin, vibre. Sous ’oreiller
d’Elise, qui grogne et I’écrase d’un geste sec, puis s’enroule
de nouveau dans sa couette. Silence. Puis un soupir
collectif, qui ressemble & une minute de deuil pour notre
nuit trop courte.

Virginie émerge, les cheveux en bataille et des paillettes
plein la joue. Elle me fixe d’un ceil mi-ouvert mi-mort.

— On a fait la féte ou la guerre ?

— Les deux, je crois.

On reste la encore un moment, a demi enterrées dans nos
oreillers, a peser le pour et le contre d’une nouvelle journée.

Le pour : le petit-déjeuner. Le contre : tout le reste.

C’est Elise qui, finalement, se léve la premiére. On
I’entend raler, trébucher sur un sac, jurer a voix basse, puis
s’enfermer dans la salle de bain.

Virginie replonge la téte sous sa couverture.

—Si elle reste plus de vingt minutes, j’appelle les
secours.

— On pourrait juste se rendormir, sinon.

— On pourrait, ouais.
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Mais on ne le fait pas. On reste 13, a ne rien dire, le regard
fixé sur le plafond jauni, a écouter le robinet goutter dans la
piece d’a coté.

Quand la porte s’ouvre enfin, un nuage de vapeur
s’échappe dans la chambre, accompagné d’un parfum de
shampoing a la noix de coco.

— A vous, les filles !

Je grommelle, m’extirpe du lit, pieds nus sur le parquet
froid. Je croise mon reflet dans le miroir et manque de
retourner me coucher. Cheveux en explosion, maquillage
en fuite, t-shirt de travers. L’image méme du glamour.

Je passe par les toilettes, puis dans la salle de bain. L’eau
gelée sur mon visage me raméne brutalement a la vie. Pas
une renaissance — plutdt une réanimation. Je m’habille sans
conviction et rejoins la cuisine, attirée par 1’odeur de café
soluble et celle, moins noble, des biscottes carbonisees. La
lumiere du matin entre & flots, crue et sans pitié. Vivi traine
des pieds, en chaussettes, un mug vide a la main.

— Dix kilometres, tu dis ?

Elise, déja opérationnelle, tartine du beurre sur une
biscotte brisee.

— Oui, dix.

— Entout?

Je m’effondre sur une chaise, encore a moitié endormie.

— Ne dis rien, Elise. Je préfére rester dans 1’ignorance. ..

Sur la table, Elise a étalé une carte et entouré au stylo
rouge le sentier des Trois Lacs — niveau facile. Mais j’ai
appris depuis longtemps que facile est un mot inventé par
des gens qui trouvent la corde a sauter reposante.

Neuf heures.

Enfin, neuf heures et quart. Le temps de trouver les
baskets d’Elise — sous le canapé, la casquette de Virginie —
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sur sa téte, et ma motivation — probablement en fuite a
I’étranger.

On finit par sortir. La porte s’ouvre sur un ciel trop bleu.
Les oiseaux gazouillent, les montagnes brillent, et mon
corps, lui, réclame un lit. Virginie ajuste ses lunettes de
soleil. Elise porte un sac a son dos. Moi, j’essaie juste de
respirer.

Premiére descente. Mon cceur bat si fort que j’ai
I’impression qu’il veut déposer plainte pour harcélement
cardiaque.

— On fait une pause ?

Virginie manque de s’étouffer avec sa propre salive.

— Mais on vient de descendre du perron.

— Justement.

Elise ouvre la marche, gourde en main et sourire insolent
de fille qui fait du Pilates depuis la maternelle. Elle se
retourne, pleine d’entrain.

— Allez, tu verras Malo, c’est revigorant.

La douche aussi, c’est revigorant. Et elle, au moins, ne
provoque pas de crampes.

Kilométre 1. La nature est magnifique, parait-il. Je dis
« parait-il » parce que ma vue est a moitié brouillée par la
sueur. Mes cheveux collent & mon front, mes bras & mes
cOtes, et mon moral a la semelle de ma chaussure gauche.

Kilométre 2. Mes pieds discutent vivement avec le sol,
visiblement en désaccord sur le rythme.

Haletante, Virginie me souffle :

— Tu crois qu’on en est a la moitié ?

— De notre vie, oui.
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Kilometre 3. Mon souffle imite celui d’un pneu crevé. Et
pas le petit pschitt discret.

Kilomeétre 4. Un panneau : Panorama a 1 km.
Elise léve les bras, triomphante :

— Ony est presque !

— Tu disais déja ¢a il y a vingt minutes.

— Oui, mais la c’est vrai !

C’est faux. Evidemment.

Le sentier grimpe encore. Le soleil tape. Virginie
marmonne quelque chose sur «la randonnée, ce sport
inventé par des gens qui détestent le canapé». Moi, je
commence a comprendre pourquoi les montagnes sont si
calmes. Personne n’a assez d’air pour parler.

Un kilométre plus tard, je m’écroule sur un rocher. Pas
pour admirer la vue, mais pour survivre. Mes jambes
tremblent, mes poumons brdlent, et je sens chaque
battement de mon cceur jusqu’au bout de mes cils.

Elise dégaine son téléphone.

— Allez, souriez, c’est pour le souvenir !

— Attends que mon &me me rejoigne, tu veux ?

— Regarde au moins la vue derriére toi.

Je me retourne. Et tout s’arréte. Le lac s’étale en
contrebas, vaste miroir d’un bleu impossible. Les pins se
reflétent dans 1’eau, le ciel s’étire, le vent souléve une odeur
de terre et de résine.

Pendant une seconde, je me dis que ca valait le coup.

Et puis une guépe tourne autour de moi.

Fin de la contemplation.
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La route serpente, les collines derriére nous et la ville
devant. Le moteur ronronne, la radio grésille sur une
chanson que personne n’écoute vraiment. Dans la voiture,
tout est calme, presque trop.

Elise conduit d’une main, concentrée, ses lunettes de
soleil glissant sur le nez. Virginie somnole a I’arriére, la téte
ballottée au rythme des virages, la bouche entrouverte. Et
moi, je regarde les panneaux défiler. Vingt-quatre
kilometres. Dix-neuf. Quinze. Chaque chiffre qui diminue
ressemble a quelque chose qu’on rend.

Je serre mon sac sur mes genoux. Dedans, des miettes de
ce week-end, quelques bouts de rires et une odeur de bois.
J’aimerais tout refermer a double tour. Garder ca
exactement comme c’est, intact, au chaud.

On a dansé moche et rit fort. On a refait le monde assises
sur des rochers, les jambes pendantes au-dessus du vide. On
s’est promis des choses qu’on tiendra peut-étre, qu’on
essaiera de tenir, qu’on regardera s’effilocher dans le
quotidien sans oser se le dire.

Le panneau de la ville apparait. Je ne dis rien. Elise non
plus. Virginie dort. Et c’est ¢a le plus dur, pas le retour, juste
ce panneau-la, et le silence du retour a la réalité.
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La clé tourne dans la serrure. Un cliquetis, presque timide,
le méme que j’entends parfois dans mes réves.

J’entre.

L’air est lourd, saturé d’un mélange de renfermé, de bicre
et de reproches en suspens.

Il est la.

Je le sens avant méme de le voir. Une présence dans la
pénombre du salon. Une ombre qui colle aux murs, a I’air,
a mes poumons, qui rétrécit la piece sans bouger.

Je pose mon sac, retire ma veste et referme la porte
derriere moi, doucement. Trés doucement. Comme si le
bruit pouvait déclencher la tempéte.

Mais I’orage est déja la, installé sur le canapé, les jambes
écartées, le regard trouble et la télécommande a portée de
main. Il ne regarde pas vraiment I’écran. Il m’attendait.

— T’étais ou ?

Pas de bonsoir. Pas de sourire. Pas méme un rictus. Juste
une question rhétorique qui cherche la faille, et non la
réponse.

— Avec Virginie et Elise. On a pris Iair.

Il se redresse, a moitié chancelant.
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— Deux jours. Deux jours sans nouvelles.

— J’ai envoy¢ un texto.

Il ricane d’un son sec et sans chaleur.

— Un. Bravo. Tu veux une meédaille, peut-étre ?

Il se leve, et le parquet gémit sous ses pas. Un pas trop
lent, un autre trop rapide. L alcool dans son corps se dispute
a la colere.

— Tu t’es bien amusée, hein ? Ca rigolait bien avec tes
copines, pendant que moi je moisissais ici, a t’attendre.

— Tune m’attendais pas, Olivier. Tu t’ennuyais, c’est pas
pareil.

Ses yeux se plissent. Il déteste quand je nuance. Quand je
refuse de plier.

— Tu t’en fiches que je parte ou que je reste. Ce qui
t’agace, c’est que je 1’ai fait sans toi.

Ses poings se referment. Il ne frappera pas. Il ne I’a jamais
fait. Lui, il frappe autrement : avec les mots. Ceux qui
laissent des bleus qu’on ne montre pas.

— Tu te prends pour qui, exactement ? T es pas meilleure
gue moi, Malorine. Juste plus douée pour faire semblant. Tu
joues a la femme libre, mais t’es creuse, t’es vide. Tu pars
deux jours avec deux hystériques et tu crois que t’as trouvé
un sens a ta vie ?

Ses mots glissent jusqu’a moi. Ils cherchent une faille.
Mais ils n’en trouveront plus. Une chaleur monte en moi.
Du feu. De la clarté, une lucidite bralante.

— OK, je n’ai pas trouvé un sens, mais j’ai retrouvé une
sensation : celle d’étre vivante.

Il reste figé, les machoires serrées. Je crois qu’il attend
que je m’excuse, que je rentre dans le cadre, celui qu’il a
dessiné pour moi, avec ses bords nets et son fond beige.

Mais ce role-1a, je I’ai remisé dans un souffle, au bord
d’une colline.
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Je le regarde, et pour la premiére fois, je le vois. Pas
I’homme que j’ai aimé, mais I’homme qu’il est devenu.
Fatigué, aigri, usé de lui-méme. Il ne me détruit plus, il
s’effondre a coté.

— Je vais chez Virginie.

Simple. Net. Sans tremblement. Pas besoin d’effets de
style.

Il part d’un rire exagéré :

— C’est ¢a, barre-toi ! Fuis! C’est tout ce que tu sais
faire !

Je récupére mon sac. Mes clés. Un bout de moi.

Je pourrais répondre, I’achever avec une phrase bien
placée. Mais je n’ai plus assez d’énergie pour ¢a.

Alors, je dis simplement :

— J’en ai fini avec la survie, Olivier. J’ai envie de vie,
maintenant. La vraie.

Je tourne les talons et laisse la porte se refermer derriere
moi. L’air froid m’attrape aussitot, me gifle presque. Je
descends les marches, quatre a quatre, le cceur qui
tambourine plus fort que mes pas. Derriére, son ombre reste
coincée dans I’appartement, prisonniére de sa colere et de
ses soirées sans lumiére.

Dehors, la nuit est claire. Le vent pique mes joues. Et les
larmes viennent. Pas celles du chagrin, celles de la fin.
Celles qui lavent, qui délient.

Je marche sans réfléchir, juste pour mettre de la distance
entre cet appartement et moi. Chaque coin de rue me
rapproche d’un refuge que je n’ai pas besoin de nommer,
une porte derriére laquelle je pourrais respirer, laisser
tomber mes épaules, retrouver un peu de lumiere apres
I’ombre.
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Et dans la rue vide, je comprends enfin : on peut s’épuiser
a sauver quelqu’un qui se noie, mais le vrai courage, c’est
d’apprendre a nager loin de lui.
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— Vous avez déja essayé le casque ?

Ma voix résonne un peu trop fort dans la piece d’ALTIV.
Comme si elle découvrait soudain qu’elle pouvait occuper
de I’espace, et inviter le silence a s’installer avec elle.

Bastien ne leve pas tout de suite les yeux de son écran.
Mais dans le reflet de la vitre, je devine son sourire discret.

— Non.

— Jamais ?

Il secoue la téte, nonchalant.

— Je préfere le concevoir que le tester.

Cette fois, ¢’est moi qui souris. Un demi-rictus bancal,
avec un point d’interrogation au coin des levres.

— Mais... vous ne vous demandez pas ce que ¢a fait?
Vous passez vos journées a le peaufiner, a vous assurer
qu’on en ressort entier et que rien ne casse, et ¢a ne vous
donne pas envie de... enfin... de voir par vous-méme ?

— Si, bien sOr que ¢a m’intéresse.

— Alors ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas, c¢’est simplement différent pour moi.
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Je croise les bras, sans méme m’en rendre compte, et sens
mon regard s’affiner. Ce n’est pas la premiere fois qu’il
élude une question. Mais la, ¢ca m’agace. Un tout petit peu.

— Différent comment ?

— Vous, vous venez ici avec un sac plein de « et si». Et
si j’avais choisi une autre vie, un autre homme, un autre
pays... Vous venez explorer, comprendre, sentir autre
chose.

Il regarde par la fenétre, avant de poursuivre :

— Moi, je suis la pour rendre tout ¢a possible. Offrir cette
liberté a ceux qui en ont besoin. C’est ¢a qui me motive.
Construire ’outil, le perfectionner, voir comment il peut
transformer la fagon dont on pergoit la vie.

— Mais... vous n’étes pas curieux ? Méme un tout petit
peu ?

Il s’appuie contre le dossier de sa chaise.

— Curieux ? Si. Mais, pas de la méme fagon.

— C’est-a-dire ?

Il me regarde. Vraiment. Ses yeux s’adoucissent. C’est
peut-étre la premiere fois que je le vois aussi humain.
Dépouillé de son rdle, de sa blouse blanche.

— Je ne cherche pas a me projeter. Je ne me demande pas
ce que j’aurais pu étre ailleurs. A quoi bon ? J’ai choisi
d’étre 1a et je veux I’assumer pleinement. Sans regarder
derriére le rideau si un autre chemin était meilleur.

Je baisse les yeux.

— Donc... vous ne vous demandez jamais ce que votre
vie aurait été si...

— Non. Ce que je fais aujourd’hui, c’est déja un choix. Et
je pense que c’est ¢a, la question qui compte. Non pas :
qu’est-ce que j’aurais pu €tre ? Mais précisément : est-ce
que j’assume ce que je suis ?
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Sa voix est posée, mais elle frappe juste. Je ne trouve rien
a répondre. Bastien vient d’allumer un projecteur sur mes
doutes, 13, en pleine salle de test.

— Et vous, Malorine ?

Je reléve les yeux.

— Moi ?

— Est-ce que vous venez ici pour savoir, ou pour fuir ?

Je ris nerveusement.

— Je... Je crois que je ne sais pas trop. Peut-étre un peu
des deux.

Il hoche la téte, comme s’il comprenait.

— Explorer, ce n’est jamais une erreur. Fuir non plus, tant
qu’on sait revenir.

Ses mots restent suspendus entre nous.

Je pense a mon sac pas vraiment défait, aux affaires
encore en vrac sur le parquet, a Olivier encore présent dans
I’odeur de mon pull, a son silence qui pese autant que ses
mots, a cette fatigue logée sous les cotes. Je repense aux
chansons de ce week-end, aux rires qui m’ont lavée de
quelque chose, a cet air nouveau qui m’a fait respirer un peu
plus fort, difféeremment. Et puis, a lui, a cet homme, en face
de moi, qui ne fuit pas, qui pose les bonnes questions sans
juger. Bastien n’est pas seulement un médecin brillant, avec
ses diplémes et ses protocoles. Il comprend. Vraiment. Pas
les chiffres ni les cases a cocher. Les étres. Ceux qui doutent
a voix basse, ceux qui se perdent involontairement, ceux qui
plongent sans savoir nager.

Il pose son stylo et tend la main.

— Vous voulez toujours faire la simulation ?

Je prends sa main. Elle est tiede, siire. Un contact simple,
et pourtant, je sens quelque chose de profond. Comme un
signal silencieux qui dit : tu peux y aller. Tu peux revenir.
Tu peux choisir.
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Je respire, lentement. Le temps de réaliser que le vrai
voyage ne commence pas quand on met le casque, mais
quand on accepte de ne plus fuir ce qu’on ressent. Méme
sans image. Méme sans musique de fond. Juste avec ce
quelqu’un qui sait écouter entre les silences.

— Une derniére fois, alors.



« Et si... j’avais dit non a Olivier le jour de notre
mariage ? »






LSESSION N°14 - DEMARRAGE]

Connexion des synapses actives : OK
Synchronisation émotionnelle : en cours..

Calibration des désirs : réussie.

Activation du programme NEOMIRET™.

CENTREE DANS L'ENVIRONNEMENT PROJETE]






Et si j’avais dit non, ce jour-1a?

Pas un non thééatral, pas de larmes dramatiques ni de bague
lancée a la figure. Un simple mot, pose la, droit et net, comme
un point posé au beau milieu d’une phrase qu’on croyait toute
tracée.

Je me revois, devant la mairie. Lui, avec sa chemise trop
bien repassée et son sourire formel, le photographe qui
transpirait en cercles concentriques, ma sceur qui jouait les
pompiers volontaires avec son brumisateur, et mon pere qui
me lancait ce regard de «si t’es pas sire, t’es slire que t’es
pas sdre ». Mais j’étais déja dans la robe. Déja dans le role.
Et quand on répéte la scéne toute sa vie, on ne coupe pas au
moment du générique.

Alors, j’ai dit oul.

Le oui qu’on attend de nous, celui qu’on brode dans les
contes, qu’on imagine brillant, magique, évident. Le oui des
petites filles qui jouent a la mariée avec un rideau de douche
sur la téte et une bague en plastique au doigt.

Mais, et si j’avais dit non ?

Peut-étre que j’aurais couru pieds nus, robe relevée, le cceur
battant plus fort que les talons sur le pavé. Peut-étre que
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j’aurais sauté dans une voiture, baissé les vitres, et crié au
monde que je m’étais choisie. Peut-étre que j’aurais eu peur.
Peut-étre que je serais revenue. Mais j’aurais su.

Parce qu’au fond, je savais déja.

Je ’aimais, oui. Mais pas de cet amour qui retourne tout,
qui te réveille a trois heures du matin sans raison, qui te fait
sourire toute seule dans le bus comme une demeurée, qui te
donne envie de raconter ta journée méme quand il ne s’est
rien passé. C’était un amour doux, rassurant, le genre qui
occupe la place et t’empéche de tomber — mais aussi de te
relever et de regarder ailleurs.

Ce jour-1a, j’ai dit oui.

Mais parfois, dans mes réves, je cours, pieds nus et robe
blanche froissée. Dans mes réves, je suis la femme que
j’aurais pu étre si j’avais appris plus tot a me choisir avant de
m’excuser d’exister. Et elle est bien, cette femme-la. Elle a
Iair 1égére.
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Il est & peine onze heures et, déja, la place transpire. Les
paves fument sous le soleil, mes talons s’y collent, ma robe
s’enroule autour de mes jambes, et mes aisselles hurlent a la
trahison.

Virginie, elle, est en service. Brumisateur dans une main,
bouteille d’eau dans l’autre, elle alterne entre témoin,
infirmiere de fortune et garde du corps émotionnel.

— Tu as bu assez d’eau ?

— Oui.

— Tu veux que je te masse les tempes ?

— Non.

— Que je t’aide a t’enfuir par une ruelle ?

Je souris. Enfin, je crois. Mes lévres ont fondu.

— Tu es sdre de vouloir faire ¢a ?

Je m’arréte. Elle s’arréte.

Et soudain, plus rien. Ni passants, ni moteurs, ni cris
d’enfants. Juste le soleil sur la peau, le vent qui hésite, et ce
silence qui, tout a coup, pese plus lourd que ma robe.

— Pas maintenant, Vivi... s’il te plait.

Et je reprends ma marche. Parce qu’il faut bien y aller.
Parce que tout le monde m’attend, la-bas. Et qu’on ne fait pas
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patienter un futur marié. Pas a trois pas de la mairie. Ni quand
on a passe deux heures & dompter ses cheveux et trois a
raisonner ses doutes.

On arrive sur la place et tout se met & tourner comme un
manége un peu fou. Les appareils photo crépitent. Des
enfants zigzaguent entre les jambes des adultes. Ma meére
distribue des sourires crispés a des gens qu’elle n’a jamais
vraiment aimés. Mon pere, lui, immortalise tout avec une
caméra que j’étais stre d’avoir enterrée il y a dix ans. Et
Olivier... il est &, impeccable. Costume sombre qui marque
ses ¢épaules, cheveux qui ne bougent pas d’un cil, sourire
retenu a la perfection. On ne peut rien lui reprocher. Sauf que
mon ceeur ne réagit pas, ou pas comme il devrait.

Les portes de la mairie s’ouvrent. Le maire apparait,
moustache disciplinée et front perlé. Il s’essuie la nuque avec
un mouchoir plié. Au moins trois mariages déja ce matin. Il
doit en avoir assez des sourires forcés et des alliances qui
brillent. Moi, j’en ai assez du monde qui se presse et de mes
pieds qui bralent.

Les invités pénétrent dans la salle de cérémonie. Une dame
a lunette distribue des éventails en carton décorés de fleurs
roses. Ils battent 1’air avec un petit bruit sec, comme des
battements de cceur trop rapides. L’ambiance est moite,
solennelle. Et un peu ridicule.

Olivier entre a son tour. Il salue, serre des mains, rit. Tout
est fluide chez lui. Sociable, impeccable et a I’aise. Il est prét.
Il est la ou il doit étre. Et moi, je me demande encore si je le
suis vraiment. Si je devrais me sentir submergée de bonheur
ou si c’est normal d’avoir cette sensation étrange de
flottement.
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Je suis la derniére a franchir le seuil. Le bras dans celui de
mon pére, je me sens & la fois immense et minuscule. Une
mariée qui avance dans un réve en basse résolution.

Les regards me suivent. Certains me sont connus, d’autres
a peine, tous sont déformés par la chaleur et la lumiere qui
fait briller la sueur sur les fronts. Il y a ma mere qui tente de
ne pas pleurer, des amis, des cousins, des collegues, et le
grincement du ventilateur en fond sonore.

Je m’installe prés d’Olivier qui penche la téte vers moi.

— Tu es magnifique.

Je hoche la téte, une boule dans la gorge.

Mon pere me donne un petit coup discret. Présence
rassurante, geste simple, tout en retenue. Je sens Virginie
derriére moi. Sa respiration, sa présence. Elle lit mes épaules
comme un roman ouvert. Elle sait. Elle devine mes doutes,
mes questions sans réponses, ma réticence a ce bonheur qui
devrait flamber, mais qui reste tiede.

Le maire toussote et commence son discours.

—Je suis heureux de vous accueillir, mesdames et
messieurs, en ce jour si particulier. ..

Je décroche presque immédiatement. Les mots glissent sur
moi comme 1’eau sur la peau, sans accroche. Mon esprit
divague, incapable de suivre le rythme. Je regarde les rideaux
en dentelle jaune, la poussiére qui danse dans la lumiere, mes
mains jointes posées bien sagement sur mes genoux.

— ... célébrer I’'union de deux étres qui s’aiment...

Jobserve Olivier. Il m’aime, oui. D’une maniére calme,
presque appliquée.

— ... décidé d’unir leurs destins pour construire un avenir
commun...

Un avenir commun. Ces mots résonnent a la fois comme
une promesse et une assignation. Je pense a nos discussions
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sur la couleur des rideaux du salon, sur les vacances en
Bretagne, sur la machine a laver qu’il faut bient6t changer.

— ... fond¢ sur la confiance, le respect et la fidélité. ..

On dirait le mode d’emploi du couple parfait.

— ... et sur le soutien mutuel dans les épreuves de la vie...

Je me demande s’il saura quoi faire quand I’épreuve viendra
de moi. Quand le vide ne sera pas dehors, mais dedans. Quand
il sentira que je m’¢loigne alors que je suis juste a coté.

— ... Je vais maintenant vous lire les textes officiels qui
vous expliquent vos droits et vos devoirs en tant qu’époux.

Les droits et les devoirs. Comme si aimer pouvait se réduire
a des articles de loi.

Je baisse les yeux sur les boutons du costume d’Olivier.
Deux. Deux boutons, deux vies qui s’alignent sans jamais se
méler.

— ... union librement consentie... responsabilité...
affection réciproque...

Je revois notre premier baiser. Celui ou tout semblait
évident, celui ou j’ai cru sentir un tremblement. Je revis aussi
le jour ou j’ai su qu’il serait solide, stable, rassurant. Et celui,
plus tard, ou j’ai compris qu’il ne me ferait jamais frissonner.
Pas parce qu’il ne m’aime pas. Mais parce que je ne
m’émerveillais plus.

— ... et c’est ainsi que nous arrivons au moment le plus
attendu de cette cérémonie. ..

Le silence s’installe.

Le maire pose ses feuilles, ajuste ses lunettes et sourit.

— Monsieur Olivier Jean-Louis Vaucreux, voulez-vous
prendre pour épouse Mademoiselle Malorine Surnelle ?

Il me regarde. Je le regarde. Il a ce sourire calme, rassurant,
celui qu’il dégaine quand la vie tangue un peu trop. Et oui,
c’est touchant. Mais pas au bon endroit.

— Oui.
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Il le dit sans hésiter. Conviction tranquille.

Le maire se tourne vers moi. Le temps, lui, s’arréte. Ma
meére retient son souffle, mon pére s’étire et Virginie ne bouge
plus. Je crois qu’elle prie, ou peut-Etre qu’elle devine.

Et moi, j’écoute. Pas le maire. Pas Olivier. J’écoute ce qu’il
reste, la-dedans, derriére la panique, derriére le bruit.

Je sens une goutte de sueur sillonner mon dos, mes doigts
glisser dans la moiteur de mes paumes, mon coeur cogner sans
rythme.

Je repense a tout ce qui m’a menée ici : les essayages de
robes qui font transpirer, les discussions interminables sur le
traiteur, les cartons d’invitation écrits a la main, les
compromis qu’on fait sans les sentir passer, les listes qu’on
refait trois fois, les avis qu’on n’a pas demandeés et qu’on a
quand méme pris en compte, les chansons négociés, les
menus godtés un mardi midi, les essais coiffure devant un
miroir qui ne ment pas, les rendez-vous chez le notaire, les
nuits a fixer le plafond, les matins ou on se levait déja fatigue,
les doutes qu’on rangeait dans un coin de la téte en se disant
que c’était le stress, juste le stress, que ca passerait apres, que
tout irait mieux apres, apres la robe, aprés le traiteur, apres le
oui. Et dans tout ¢a, pas une seule fois, je n’ai eu de frisson.
Juste une succession de « il faut » déguises en «j’ai envie ».

Alors, je me redresse. J’inspire. Et, d’une voix que je ne
reconnais pas, celle d’une femme qui vient de se retrouver au
milieu de sa vie et qui décide d’en prendre la sortie, je dis :

— Non.
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Je ne cours pas. Je ne fuis pas. J’avance.

Parce qu’il faut bien que quelque chose bouge pendant que
ma téte, elle, fait I’inventaire.

Autour, le monde continue sa vie, étonné et curieux a la
fois. Les gens se tournent vers moi, forcément. Ce n’est pas
tous les jours qu’on croise une mariée sans mari, il faut dire.
Pas de bouquet, pas de cortege, pas de limousine. Juste moi,
ma robe et le claquement obstiné de mes talons sur le pave.

On dirait la fin d’un film romantique ou le réalisateur aurait
oublié la bande-son. Ou une publicité pour un parfum :
Indépendance, [’essence du non.

Je souris. C’est fou, quand méme. Il y a quelques minutes,
j’aurais juré que je pleurerais comme dans les scenes de
rupture, avec le mascara qui file et la dignité en charpie. Que
nenni ! Aucune tempéte, pas de cris ni de regrets. Rien qu’un
calme étrange, presque doux.

C’est ¢a, peut-étre, grandir. Ne plus confondre la fin avec la
perte, mais la reconnaitre comme un nouveau depart.

Jinspire, expire.

Je ne sais pas ce qui m’attend, et c’est terrifiant, mais c’est
vivant aussi.
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J’ai dit non. Deux petits mots aussi courts qu’un soupir,
aussi puissants qu’un tremblement de terre.

J’ai dit non. Non a la robe trop blanche, a la vie trop étroite,
a un futur dessiné par d’autres. Non aux compromis qui
étouffent, aux sourires qui mentent. Non a la version polie de
moi-méme, celle qui disait oui par habitude, par peur, par
flemme.

Et maintenant ?

Maintenant, tout est possible.

Je pourrais partir. Loin, tres loin. Sans plan, sans GPS, sans
excuses. Juste moi, ma robe froissée et cette idée un peu folle
que la vie ne m’attend pas quelque part, mais partout a la fois.

A New York, peut-étre.

Je m’achéterais une paire de baskets et marcherais vite, un
café brllant a la main, le casque sur les oreilles, 1’air de
quelqu’un qui a toujours quelque chose d’urgent a faire.
Devenir cette femme qu’on croise sans connaitre, qui rit seule
dans la rue, et qu’on envie un peu sans savoir pourquoi.

Ou alors, la Nouvelle-Zélande.

Des matins sur une terrasse en bois, les cheveux en bataille
et les réves neufs. Je sauterais pieds nus dans 1’herbe haute,
parlerais aux moutons si I’envie m’en prend, et je réaliserais
enfin que le mot liberté se conjugue aussi au singulier.

Je pourrais écrire. Vraiment.

Pas juste des debuts de roman coincés dans un tiroir étiqueté
pour plus tard. Ecrire pour comprendre, pour réparer, pour
respirer. Raconter des vies, inventer des secondes chances,
creuser dans les cceurs et les recoller un peu. Et peut-étre
qu’un jour, une fille en robe froissée tombera sur mes mots et
se dira que c’est possible. Que dire non, ce n’est pas fuir.
C’est choisir.

Ou devenir journaliste, reporter de I’ordinaire.
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Ecrire sur la résilience sans majuscule, sur la liberté sans
point final. Boire du thé a la menthe dans une tasse ébréchée,
devant une montagne, un lac ou un inconnu qui raconte sa vie
sans s’en excuser.

Ou tout simplement gagner au Loto.

Et tout claquer pour une villa a Biarritz, un chat noir et un
hamac entre deux citronniers. Pourquoi pas, aprés tout ? Il
faut bien réver un peu avant de recommencer a vivre.

Bref, j’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Et, pour
une fois, ¢a ne m’inquiéte pas. Parce que je sais ce que je
viens de faire. Je me suis choisie.

Enfin.

CFIN DE SESSIONI






8 semaines plus tard...
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J’ai laissé des cartons fermés. Les moins urgents. Ceux
qu’on ne sait pas encore ou ranger, mais qu’on garde quand
méme — parce qu’on se dit qu’un jour, on en aura besoin.
Dedans, des tasses ébréchées, des livres déja lus, et des stylos
secs trop beaux pour étre jetés, des cartes postales d’endroits
jamais visités, des bougies a moitié consumées, un cadre sans
photo, une photo sans cadre. Des objets inutiles, mais
rassurants.

J’ai étalé les essentiels contre les murs, déroulé un tapis au
centre du séjour, posé une plante sur le rebord de la fenétre,
et baptisé I’endroit : chez moi.

C’est petit, oui. Une piece de vie, un coin cuisine qui sent
encore le renfermé, une mezzanine qui grince deés qu’on
respire trop fort, et une salle de bain avec une fenétre haute
d’ou je regarde le ciel changer d’humeur plus souvent que
moi. Mais c’est tout ce qu’il me fallait. De 1’air. Du silence.
Un lieu ou personne ne soupire quand je ris trop fort, ou les
cartons peuvent rester fermes aussi longtemps qu’ils veulent,
ou je n’ai de comptes a rendre a personne.

Il m’arrive encore d’attendre le bruit des clés d’Olivier dans
la serrure, ce petit cliquetis maladroit qui annongait son
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arrivée. Parfois, j’entends presque sa voix bougonner parce
qu’il ne trouve jamais ses affaires — et je souris. Malgré moi.
Mais il n’y a plus de réles. Plus de soupirs lourds qui
s’écrasent contre mes envies.

Sur la table, les papiers du divorce m’attendent, bien rangés
dans une pochette transparente.

Il y a des décisions qu’on prend avec le coeur — sur un coup
d’air, une évidence — et d’autres qu’on formalise avec un
stylo. Mais ce n’est qu’une question de jours. Mon vrali
départ, lui, est déja fait. Depuis le jour ot nous a disparu de
ma bouche sans que je m’en apergoive.

Et maintenant, il n’y a que moi. Moi, et I’odeur du café que
je prépare chaque matin pour deux. Par réflexe. Par habitude.
Par mémoire, peut-étre. Je remplis la cafetiere, sors deux
tasses, puis je bois les deux. L une aprés ’autre. Lentement.
La premiére pour me réveiller et la seconde pour réaliser.

Les simulations sont terminées, es rapports envoyés, le
casque validé. Hier, Lucie m’a écrit un message. Sobre :

« Merci pour tout. Vous avez été essentielle. »

J’ai relu cette phrase plusieurs fois, comme on relit une
carte postale d’un pays ou I’on ne retournera pas. Ca m’a fait
sourire. Pas de tristesse, mais de douceur. Parce que je crois
que c’est ca, la vraie vie: celle qui n’a plus besoin
d’échappatoire pour étre supportable. Celle qui, parfois, sans
que I’on comprenne trop comment, réussit a étre douce.
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Hier, j’ai acheté un bureau. Rien d’extravagant. Une
planche de bois claire, deux tréteaux. Le genre de meuble qui
ne paie pas de mine, mais qui fait son petit effet une fois
monté. Je I’ai installé prés de la fenétre, la ou la lumiére
accroche le mur, ou I’air me parait un peu plus respirable.
D’ici, je vois les nuages glisser lentement au-dessus des toits,
je me laisse porter par les rires des enfants dans la cour de
I’école, et parfois, entre deux souffles, il me semble percevoir
encore ma voix dans les couloirs de la simulation — celle qui
murmurait : et si ?

J’allume ’ordinateur. L’écran s’illumine, et un document
vierge apparait. Une page blanche. Silencieuse. Patiente.

Mais je ne sais pas encore quoi lui dire.

C’est étrange, ce moment-la. On croit qu’on va simplement
écrire, mais en réalité, on se retrouve a écouter. Ecouter ce
qui bouge a l’intérieur, ce qui gratte discretement, ce qui
cherche a prendre forme. Un peu comme quand on essaie de
se souvenir d’un réve au réveil — on sent qu’il est 1a, juste
derriere le rideau, mais impossible de 1’attraper.

Je pose les doigts sur le clavier. Ils tremblent, ces traitres.
Apres tout ce temps, apres toutes ces années a faire semblant
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que I’envie n’était pas la, que ce n’était pas le bon moment,
que demain, que bientdt, que peut-étre — voila que mes mains,
elles, ont déja décide.

Je pense a tout ce que je voudrais dire, et a tout ce que je ne
saurais jamais formuler ; a tout ce que j’ai repoussé, range,
plié soigneusement dans un coin de ma téte, de peur de ne pas
savoir bien faire.

Je reste la une seconde. Les doigts posés et le curseur qui
clignote. Et puis, soudain, une évidence :

1l y a des jours ou [’on se leve avec la sensation étrange
d’avoir oublié quelque chose d’important.

Une phrase simple, bancale, mais la.

Je laisse mes doigts courir sur le clavier, sans trop réfléchir.
Les mots tombent un peu de travers, mais ils tombent. Et je
comprends que je ne cherche pas a bien écrire. Je cherche
juste a me retrouver.

Seule au monde, je plonge dans mon histoire. L histoire de
Malorine Surnelle, ex-Vaucreux.

Et, quelque part au-dessus des toits, le ciel bleu me souffle
gue mon histoire ne fait que commencer.

FIN



ALTIV — Rapport interne de cl6ture

Projet NEOMIRE™ — Phase | — Usage médical
expérimental

Essai 002 — Dossier MV.0229 — Vaucreux, Malorine.

Durée du protocole : 4 mois.
Nombre d’immersions : 14.

Objectif initial :

Restaurer 1’¢lan vital chez une patiente adulte en situation
de résignation affective latente (syndrome de figement
adaptatif). Evaluer I’impact des projections conscientes sur la
capacité de réengagement personnel dans la vie réelle.

Observations cliniques :

v' Stabilisation émotionnelle progressive.

v’ Apparition d’un projet d’avenir personnel autonome.
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v Amorce d’une dissociation saine entre désir projeté et
réalité choisie.

Note du Dr Bastien Montandon :

« L utilisatrice a su tirer de I’expérience non pas un idéal de
substitution, mais un levier de reconquéte de soi. Elle ne
cherche plus a fuir la réalité. Elle I’habite. Et cela, a mon sens,
dépasse nos prévisions cliniques. »

Conclusion :

Projet cléturé.

Le programme NEOMIRE™ poursuivra ses applications
dans les unités de soin palliatif et de soutien cognitif.
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Vivez la vie que vous auriez pu avoir

Découvrez NEOMIRE™, la premiére technologie immersive

capable d'explorer vos chemins inachevés.

Scannez pour entrer dans le programme NEOMIRE™

A\ Usage médical expérimental
Tout utilisateur doit bénéficier d'un suivi psychologique agréé ALTIV







CDECONNEXION EN COURS..]

Merci d'avoir exploré vos vies oubliées. Nous
espérons que vous les garderez précieusement.. ou
que vous laisserez certaines d'entre elles vous

inspirer.
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